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Introduzione: Rovani, a cura di Carlo Dossi e Luigi Perelli     
 
 
Si deve alla lunga fedeltà e cocciutaggine del sodalizio Perelli-Dossi, il repêchage  di 
Giuseppe Rovani dall’oblio degli artisti dimenticati a funerali conclusi. Col risultato 
che, forse ancora oggi, l’artefice di Cento anni  è il protagonista della Rovaniana1, o 
magari il corsivista fustigatore biografo delle Tre Arti2, più che un romanziere 
domiciliato a pieno titolo nelle patrie lettere.  
La monografia dossiana è, in effetti, ad usum delphini: cela il proposito di 
riconciliare stagione scapigliata e tradizione lombarda, senza scrupoli di 
verosimiglianza storiografica. La silloge curata da Luigi Perelli ad usum Rovani offre 
invece, nel confronto più o meno esplicito con gli «illustri italiani contemporanei», un 
inquadramento del nostro scrittore nel panorama culturale dell’epoca, ma nulla dice, 
in concreto, sulla sua vasta produzione narrativa. Entrambe le opere insomma 
denunciano, proprio in virtù delle loro forzature, la difficoltà di messa a fuoco della 
figura di Rovani, che si sottrae tanto all’ortodossia del «componimento misto», di fede 
scottiana o manzoniana, quanto alla collocazione, sia pure in posizione di capofila o di 
padre nobile, nella schiatta dei nipotini ribelli di Alessandro Manzoni3.       
L’intraprendenza di «Gigio» e Alberto (ma bisognerà presto aggiungere un terzo 
sodale: Primo Levi4) sopperisce alla dispersione precoce e pressoché completa 
                                                          
1 CARLO DOSSI, Rovaniana, a cura di Giorgio Nicodemi, Milano, Libreria Vinciana, 1946. 
2 GIUSEPPE ROVANI, Le Tre Arti considerate in alcuni illustri Italiani contemporanei, 2 voll., a cura 
di Luigi Perelli, Milano, Treves, 1874 (ristampa anastatica Lampi di Stampa, 2005).      
3 Cfr. GAETANO MARIANI, Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 1967, p. 203: «una vernice di scapigliatura [...] fu sovrapposta a una produzione letteraria che di 
scapigliato non aveva assolutamente nulla». Cfr. GIOVANNA ROSA, La narrativa degli Scapigliati, 
Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 17-8. Decisamente schierati per l’attribuzione di Rovani alla Scapigliatura 
sono invece, in tempi recenti, GIUSEPPE FARINELLI, La Scapigliatura. Profilo storico, protagonisti, 
documenti, Roma, Carocci, 2003; GIULIO CARNAZZI, Da Rovani ai «Perduti». Giornalismo e critica 
nella Scapigliatura, Milano, Led, 2002 e La Scapigliatura, Napoli, Morano, 1989.       
4 Su Primo Levi (1853-1917), direttore del giornale “La Riforma” e poi diplomatico, vd. ENZO 
PISCITELLI, Francesco Crispi, Primo Levi e «La Riforma», in “Rassegna storica del Risorgimento” 
XXXXVII, gennaio-dicembre 1950, pp. 411-416; vd. anche l’«inchiesta riservata» di Andrea Adolfo 
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dell’eredità rovaniana: del «bel Rovani», già all’altezza degli anni Settanta-Ottanta 
dell’Ottocento, restava poco. Solo aneddoti e tracce sparse di una fama in gran parte 
municipale: le «serate all’osteria della Scapigliatura»5. Se è vero che i carteggi 
sopravvissuti si limitano a pochi bigliettini, è probabile che i destinatari delle missive, 
posto che queste siano davvero esistite, non abbiano giudicato l’interlocutore 
epistolare degno di futura memoria. In mancanza di meglio, uno studio sul nostro 
autore non può prescindere dall’opera apologetica del duo scapigliato – nella 
consapevolezza però della sua dubbia attendibilità – a cui si sommano le proposte 
ermeneutiche che si sono succedute fino ad oggi. 
Nell’esegesi odierna dei libri di Rovani, il rischio è quello di far pesare il posto 
assegnato a Carlo Alberto nel canone contemporaneo e continiano. Per via, 
certamente, dei capolavori L’Altrieri e La vita di Alberto Pisani, ma anche per merito 
delle “frequentazioni esclusive”6 garantite sia dalla funzione Gadda, che pone a 
contatto Dossi con l’espressionismo novecentesco, sia dalla presunta affiliazione a una 
linea sterniano-umoristica7 che facilita, di concerto, una lettura scapigliata e 
antiromanzesca dello scrittore dei Cento anni.  
                                                                                                                                                                             
Tonelli sui giornali romani e i loro collaboratori (1886), pubblicata da VALERIO CASTRONOVO nel 
saggio Per la storia della stampa italiana (1870-1890), “Nuova Rivista Storica” XLVII, gennaio-aprile 
1963, pp. 102-158. Su Luigi Perelli vd. la scheda di Paola Montefoschi in CARLO DOSSI, Due racconti 
giovanili, Roma, Salerno editrice, 1994, pp. 245-6; e il sopracitato commento di Tonelli. 
5 EUGENIO GARA, FILIPPO PIAZZI, Serata all’osteria della Scapigliatura. Trent’anni di vita artistica 
milanese attraverso le confessioni e i ricordi dei contemporanei, Milano, Bietti, 1945. 
6 GUIDO BALDI, Giuseppe Rovani e il problema del romanzo nell’Ottocento, Firenze, Olschki, 1967, p. 
183: «Naturalmente la proposta di collegare Rovani alla “linea lombarda” canonizzata dal Contini deve 
essere avanzata con tutte le cautele e le limitazioni che il caso comporta. È evidente che l’accostamento 
di esperienze stilistiche così diverse per significato e valore, come quelle di Rovani, Dossi e Gadda, non 
si può compiere su di un piano assoluto, ma soltanto sul terreno storico: non si tratta cioè di fare di 
Rovani un pasticheur con tutte le carte in regola, una sorta di Gadda ante litteram, che sarebbe assurdo, 
ma di cogliere nella sua opera i germi ancora discontinui, istintivi, ed in gran parte inconsapevoli, d’un 
gusto stilistico che, attraverso una serie di esperienze più complesse, contrassegnate dai nomi di Dossi, 
Faldella, Cagna, Lucini e Linati, darà i suoi frutti estremi e più maturi coll’espressionismo gaddiano».  
7 Propensi ad una lettura sterniana dei Cento anni sono Portinari e Tamiozzo Goldmann. Cfr. FOLCO 
PORTINARI, Un’idea di realismo, Napoli, Guida, 1976, p. 151: «Il bello e il nuovo dovrebbero stare nel 
gioco rovaniano di costruire, veramente, una tensione, comica o drammatica, per romperla subito e di 
continuo, così come di continuo è rotto il tessuto narrativo, la trama, in virtù di una disinvoltura 
6 
 
Di utilità controversa è poi la Rovaniana: un ritratto di Rovani eseguito a immagine 
di colui che ne rivendica il retaggio culturale, per collocarsi di diritto in coda alla 
discendenza manzoniana («Manzoni è la primavera, Rovani l’estate, Dossi 
l’autunno»8). Il Rovani resuscitato da Dossi non è, infatti, l’autore dei romanzi, sui 
quali in sostanza cala un silenzio imbarazzante, ma colui che “bisticciava” con i lettori 
nelle vivacissime prefazioni delle appendici, sperimentando di persona l’evoluzione 
dei venticinque «non letterati, né illetterati» a readership vasta, disomogenea e 
indifferenziata. La consonanza che nasce dal confronto con un orizzonte d’attesa 
simile spinge il biografo ad una torsione storiografica ardita, che ribadisce 
l’irriducibilità del bisbetico scrittore all’alveo scapigliato. Diversamente dai tempi 
eroici della Riforma crispina, in cui aveva cercato di rimetterne in circolazione i libri 
più recenti9, Dossi nella Rovaniana si limita a distillare un libricino squisito di «gocce 
d’inchiostro».  
 
Degni di speciale attenzione e importantissimi per la cronaca dell’animo di Rovani, mentre 
scriveva quei due incliti libri [i Cento anni e La giovinezza di Giulio Cesare] sono gli intermezzi, coi 
                                                                                                                                                                             
divagante, magari appresa dai modelli maggiori d’oltralpe (da Sterne a Richter a Dickens...) ma 
impiegata con prodigalità anche eccessiva». Cfr. SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN, Lo scapigliato in 
archivio. Sulla narrativa di Giuseppe Rovani, Milano, Franco Angeli, 1994, p. 66: «Giunio Baroggi [...] è 
anche portatore di una “confessione” letteraria di qualche rilievo, proprio perché qui Rovani ammette 
implicitamente un distacco da Manzoni, ed esplicitamente la fondamentale influenza esercitata su di lui 
dalla traduzione foscoliana del Viaggio sentimentale di Sterne. È un passo significativo [...] e può 
costituire un utile tassello per quell’effetto Sterne sul romanzo italiano del secondo Ottocento, su cui 
vari studiosi si sono soffermati». Cfr. anche BALDI, cit., p. 116: «Il narratore inglese del Settecento si 
rivolgeva ad una élite borghese colta [...]; nel caso di Rovani a quel pubblico ristretto e omogeneo si è 
sostituito un pubblico vasto, delle più varie condizioni sociali, dai più diversi livelli di cultura, e tra il 
romanziere e l’uditorio si apre una frattura incolmabile»; e ROBERTO BIGAZZI, I colori del vero. 
Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1978, p. 34: «Lo scrittore dedica buona parte del 
preludio dell’opera alla difesa del ‘genere’ romanzo, esaltandone la capacità di rispecchiare “al pari 
dell’iride” tutta la gamma del reale; spesso, nel corso del racconto, egli si sofferma a sottolineare 
amorosamente questo suo mondo vasto e ricco, a volte in chiave manzoniana, a volte invece con accenti 
nuovi, di scoperta, magari cercando appoggio in Sterne».     
8 CARLO DOSSI, Note azzurre, Milano, Adelphi, 2010, n.a. 2305. 
9 CARLO DOSSI, Opere, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1995, p. LXXIX: «[nella redazione 
della Riforma], il Dossi programma il rilancio dei propri libri e dell’opera dei suoi ammirati amici e 
maestri, Giuseppe Rovani, Tranquillo Cremona (morto il 10 giugno), Paolo Gorini ecc.». 
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quali ne collegava le parti frammentarie sulla stessa Gazzetta, talvolta per scusare i ritardi della 
pubblicazione e per rispondere ad osservazioni dei lettori. Quegli intermezzi […] meriterebbero di 
essere raccolti in un volume a sé, e questo ci proponiamo di fare noi stessi10.   
 
Davvero troppo, anche per la proverbiale disinvoltura di Rovani. La monografia 
rimase dunque incompiuta, e la silloge di intermezzi e digressioni, così simile alle 
scapigliate raccolte di schizzi acquarelli figurine, attende tutt’ora uno Scheiwiller e 
un’Insegna del pesce d’oro.  
Se Dossi proietta Rovani in avanti, a proprio indiscutibile vantaggio, il suo alter ego 
Luigi Perelli («portatore altamente contagioso – scrive Isella – di una smisurata 
simpatia per l’irregolare Rovani»11), riordinando in un doppio volume una selezione 
dei profili artistico-letterari usciti in gazzetta e in parte già raccolti nella Storia delle 
Lettere e delle Arti in Italia, ci lascia intravedere il ruolo che Rovani doveva occupare 
nella società letteraria dell’epoca, o meglio quello a cui fino all’ultimo aveva ambito. 
Sì, perché Luigi Perelli, a ridosso della morte del maestro e con qualche accorgimento 
tipografico, rimette le cose a posto in vista di una gloria imperitura. Propone cioè 
Rovani innanzitutto come scrittore, sebbene costui fosse giunto alla fama in primis 
grazie alla critica d’arte e musicale, a cui aveva apportato una sana ventata d’aria fresca 
e di giudizi lapidari: è forse questo – e non certo la presunta segnalazione di influenze 
parnassiane e simboliste da tempo smentite12 – il maggior vanto dell’antologia curata 
                                                          
10 Rovaniana, op. cit., p. 139. 
11 DANTE ISELLA, I Lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Torino, Einaudi, 
1984, p. 237. 
12 Cfr. GUIDO BALDI, Giuseppe Rovani e il problema del romanzo nell’Ottocento, cit., pp. 177-78: «In 
realtà Rovani, nei suoi studi critici, raccolti nella Storia delle Lettere e nelle Tre Arti, è lontanissimo dal 
teorizzare, come pretende il Nardi, “lo scambio che poesia, pittura, musica possono farsi delle loro 
capacità d’evocazione”. Difatti si preoccupa di segnare, esaminando l’opera di poeti, musicisti, scultori, 
il parallelismo storico delle arti, le corrispondenze di temi e contenuti che le accomunano in ogni 
singolo periodo della storia, e non già per indicare, sulla scia di suggestioni parnassiane e simboliste che 
gli sono completamente estranee, la possibilità di fusione, sul piano attuale e operativo, dei vari 
linguaggi artistici». Cfr. anche ILARIA CROTTI – RICCIARDA RICORDA, Scapigliatura e dintorni, 
Padova, Piccin, 1992, pp. 17-18: «proporre Rovani come teorizzatore dell’affinità delle arti – tesi che dal 
Nardi in poi ha avuto largo seguito in ambito critico e che indiscutibilmente è possibile reperire, 
applicata secondo diverse modalità, in Praga, in Boito, fino al Dossi – diventa un’operazione corretta 
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da «Gigio». Ecco allora che il pittore Carlo Arienti, dedicatario del Lamberto 
Malatesta, dalle pagine d’apertura del romanzo scivola giù, nella nuova silloge, fino 
alla «parte terza» del secondo tomo, riservato alle arti “retrocesse”, musica e pittura13. 
Anche l’idolatrato Rossini, pur svettando in capo alla serie musical-figurativa, deve 
cedere lo scettro a Manzoni, collocato dopo il disegno di Tranquillo Cremona 
raffigurante «Rovani col cappellino tondo», così da suggerire idealmente, se non 
spudoratamente, il passaggio di consegne. Seguono, secondo un ordine non sempre 
chiaro, antesignani e colleghi nell’agone del romanzo storico (D’Azeglio, Grossi e, in 
coda al volume, Bazzoni e Guerrazzi); «la prima fra le stelle minori della poesia in 
Italia» (Luigi Carrer); una pattuglia di misconosciuti esponenti delle lettere lombarde 
(Pozzone, Giunio Bazzoni, Zoncada), puntigli e punzecchiature (Cantù, Prati, Aleardi, 
Revere); un involontario omaggio all’attitudine rovaniana al plagio (lo studio su 
Leopardi, che si è poi scoperto essere la riscrittura di un articolo di Carlo Tenca); un 
tocco di leopardismo e Risorgimento (Alessandro Poerio); una linea satirica e post 
pariniana (Giusti, Zanoia, Torti, Uberti); infine, i campioni del dialetto milanese Porta 
e Rajberti (ai quali si può accostare anche l’ubiquo Grossi)14.    
Il ricordo rajbertiano chiude, con simmetria perfetta, la carrellata del primo volume: 
è un pezzo relativamente tardo, malinconico quanto basta («le ultime tre righe egli le 
                                                                                                                                                                             
solo se si tengano presenti le precedenti matrici romantiche e parnassiane di quel nucleo estetico e se si 
ribadisca una sua funzione critica non di certo applicativa, bensì solo teorizzatrice. Il Rovani teorico, 
nelle vesti di romanziere da una parte, di saggista dall’altra, filtrando una ricca prospettiva metodologica 
ed una variegata problematica culturale e letteraria, sconta la crisi di un’intellettualità in rapida 
evoluzione, soggetta a molteplici poli attrattivi».     
13 Il pubblico dell’epoca non sembra però aver tenuto in gran conto le “istruzioni” di Perelli. Cfr. 
Valentino Scrima, Giuseppe Rovani critico d’arte, Milano, Led, 2004, p. 69: «Nel consultare la stampa di 
allora, ciò che colpisce in maniera particolare è che abbia arriso una fortuna più duratura alle pagine 
d’arte rispetto a quelle su letteratura e musica. Già all’uscita della raccolta, Pietro Cominazzi si dice 
certo el fatto che Rovani eccella veramente solo nella terza e ultima parte, in cui dimostra “mente più 
serena, sguardo più acuto, analisi più sicura, sintesi più arguta».  
14 Nel primo volume l’ordine di successione è il seguente: Manzoni, D’Azeglio, Grossi, Pozzone – 
Giunio Bazzoni, Cantù, Prati, Aleardi, Carrer, Leopardi. Giusti, Revere, Poerio, Torti, Uberti, Bazzoni, 
Zoncada, Zanoia. Guerrazzi, Porta, Raiberti.  
9 
 
scrisse a noi»15), più che idoneo a occupare il polo opposto, ma sempre su una linea di 
continuità evolutiva, rispetto all’autore dei Promessi Sposi. Ciò che unisce il 
giornalista romanziere e il medico poeta è infatti, al di là dell’amicizia e del 
bifrontismo professionale, la militanza in un periodo di transizione, che vede 
l’appannarsi progressivo della lezione manzoniana.  
 
Nell’anno milleottocentotrentasei, la letteratura lombarda, dopo un’operosità straordinaria di 
quindici anni, e dopo aver dato alla luce cinque o sei figli colossali e gloriosi, cominciava a sentire la 
stanchezza della matrice e i suoi sonni di una stanchezza anticipata, e lasciava da qualche tempo i 
lettori affamati senza pane e senza companatico16. 
 
Rajberti, coi suoi brindisi spumeggianti (a Rossini), o col galateo semiserio dell’Arte 
di convitare spiegata al popolo, non poteva tuttavia vincere l’inedia di lettura del 
pubblico milanese. Giusta è la diagnosi di inaridimento creativo («nei campi percorsi 
trionfalmente da Porta non v’era più nulla da spigolare»17), ma la cura prescritta è, per 
usare le parole dell’autore, una «ricetta per gli ipocondriaci» del successo letterario, 
ovverosia per le fisime di chi è alle prese con i sintomi di una precoce massificazione. 
La scelta stessa del dialetto, in spregio all’omologazione linguistica dilagante 
dall’epicentro fiorentino, si piega volentieri all’esigenza di restringere i destinatari in 
senso elitistico, o meglio oraziano (L’arte poetica di Orazio Flacco esposta in dialetto 
milanese): 
 
in virtù di quella traduzione, il vernacolo milanese, per la prima volta, dalle piazze e dalle 
botteghe e dai chiassi e dalle osterie e dalle allegre brigate, meritò di passare nelle sale austere delle 
direzioni degli studi e dei prefetti di ginnasio. Essa [la traduzione da Orazio] portava insomma il 
carattere supremo delle opere più perfette dell’arte, che è quello di sapere e poter penetrare 
dappertutto, come l’aria e l’acqua e la luce e il calore18.  
                                                          
15 Le Tre Arti, vol. I, cit., p. 256. 
16 Ivi, p. 246. 
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 247. 
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Laddove manca però una visione del mondo di latitudine manzoniana, capace cioè 
di esprimere un’idea articolata di società, rispetto alla quale conformare il lavoro 
artistico, «l’opera perfetta» rimane quella che si limita a intercettare il plauso dei nuovi 
detentori del gusto, non più il «ceto alto» e nemmeno, va da sé, la «marmaglia», bensì 
una numerosa minoranza di happy few:  
 
io parlo precisamente al popolo – spiega Rajberti nel primo paragrafo (Per chi sia scritto il libro) 
del suo galateo – cioè alla classe di mezzana fortuna (aurea mediocrità), e soprattutto di non troppa 
schizzinosa educazione (gente alla buona), piena di gentilezza e cordialità, ma bisognosa di essere 
iniziata a certi raffinamenti che l’epoca nostra esige con sempre crescente imperiosità nel tanto 
facile accomunarsi di tutti i ceti19. 
 
Nemmeno Rovani doveva avere un’idea ben chiara e strutturata dell’universo 
socioculturale, ma a segnare una discontinuità sono le rispettive opzioni morfologiche. 
Pur con velleità parallele di storico e drammaturgo, egli si dedicò quasi subito al 
romanzo, l’unico genere che permettesse di servire, sotto un cielo «così bello quando è 
bello», pietanze à la Fielding ai famelici lettori20. Rajberti invece, accanto alle forme 
classiche della popolarità vecchio stampo (le bosinade), coltivò esclusivamente i generi 
della distinzione intellettuale: la riscrittura satirica e la parodia dei modelli di largo 
consumo, come il trattato di divulgazione scientifica, i manuali, il resoconto di viaggio 
(Il gatto, L’arte di ereditare, L’arte di convitare, Il volgo e la medicina, Il viaggio di un 
ignorante), con esiti sorprendentemente simili, al contrario dei libri rovaniani, a quelli 
della migliore Scapigliatura (la Prefazione delle mie opere future).   
                                                          
19 GIOVANNI RAJBERTI, Tutte le opere del medico–poeta, a cura di Cesare Cossali, Milano, Gastaldi, 
1964, p. 476.  
20 Cfr. HENRY FIELDING, Tom Jones, Milano, Feltrinelli, 1969, p. 5: «Un autore dovrebbe considerarsi, 
non come un signore che dà un banchetto privato o di beneficenza, ma piuttosto come uno che tiene un 
pubblico ristorante». Cfr. GIOVANNA ROSA, Il Patto narrativo, Milano, il Saggiatore-FAAM, 2008, pp. 
9-48.  
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La raccolta delle Tre Arti non sembra includere allusioni alle (monumentali) opere 
giovanili di Rovani, che presumibilmente non ebbero molti lettori: la «novella storica» 
Eleonora da Toledo; il trittico Lamberto Malatesta, Valenzia Candiano e Manfredo 
Palavicino; i drammi Don Garzia, Bianca Cappello, Simone Rigoni. S’intravede forse, 
negli impliciti parallelismi, la consapevolezza di un’occasione mancata, il rimpianto 
per non aver saputo riscuotere il successo che, in passato, aveva arriso persino a 
Bertolotti, Varese e Bazzoni, «ingegni più fortunati che grandi», al pari dei più recenti 
eppure già quasi antenati Cantù, Grossi e D’Azeglio21. Nella prima metà del secolo, 
cresce a dismisura «il bel mondo che legge per diradare le noie della vita»22, assieme al 
numero di coloro che, «sbadigliando, cominciano a dire che noia! andiamo a letto»23, 
dal momento che «le lettere italiane rimangono silenziose e in istato di letargo»24. Ad 
approfittare della situazione sono però scrittori di modesta caratura come il suddetto 
Bazzoni, che, stando a Rovani, ricevette il consenso del pubblico non per meriti 
propri, bensì per ordine d’arrivo.   
                       
Il Castello di Trezzo aveva appunto tutti gli ingredienti per colpire e affascinare le menti volgari e 
infantili e una gran parte di quella metà dolcissima del genere umano a cui pure sono affidate le sorti 
dei così detti libri di divertimento. Era pieno di fatti sopra fatti e di quell’intreccio avviluppato e 
zeppo di sospensorii, eccellenti a mettere un’ansietà irresistibile nei lettori impazienti, che non 
sanno chiudere occhio e sono fatti dimentichi persino del più consistente pranzo se non riescono a 
sapere – come il fatto è andato a finire25. 
 
La lezione condivisa dal nostro autore è quella indicata, ancora prima dell’exploit 
romanzesco, dal Manzoni poeta, il quale aveva «contemperato» gli «innesti» forestieri 
«alla natura della pianta indigena, in modo che nel produrre insoliti frutti serbasse 
                                                          
21  
22 Le Tre Arti, vol. I, op. cit., p. 204. 
23 Ivi, p. 246. 
24 Ivi, p. 204. 
25 Ivi, pp. 205-6. 
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tuttavia i caratteri della vegetazione italiana»26. La metafora, desunta dagli esperimenti 
di botanica condotti a Brusuglio, allude al freno interposto agli eccessi di certo 
romanticismo d’importazione (Burger, Byron).  
Non furono tuttavia in molti, a seguire la strada tracciata da Manzoni. Tommaso 
Grossi, col suo Marco Visconti, «per l’architettura, la struttura, la condotta, il fine del 
suo romanzo è piuttosto seguace di Scott che di Manzoni»27. Quanto al D’Azeglio, il 
suo Ettore Fieramosca altro non è che un fuoco di paglia e di fantasia. 
 
Non sappiamo precisamente in che mese dell’anno 1833, ma fu certo in uno di quei mesi, che un 
libro, destinato al passatempo, parve un avvenimento di grande importanza; tanto e sì continuo e sì 
vivo fu l’interesse che provocò in tutte le classi dei lettori, ned era permesso di non averlo letto, 
ridicolo e quasi pericoloso il non conoscerne il titolo, segno di negligenza imperdonabile l’ignorarne 
il nome dell’autore, faccenda spinosissima poi il farne una critica che tanto quanto paresse severa28. 
 
Per Rovani, invidiosissimo, D’Azeglio è poco più che un elegante bell’uomo: deve le 
sua buona reputazione a un matrimonio fortunato, che gli ha portato in dote «la mano 
e il consiglio» di un suocero d’eccezione. Rimaniamo dunque nell’ambito di una 
letteratura di mero intrattenimento, pensata in particolar modo per un pubblico 
femminile: sono le donne, «le più abili e infaticabili provveditrici di fama per conto 
altrui»29, per conto cioè di professionisti come Cesare Cantù, scrittore che «non ebbe 
genio, ebbe ingegno»30. Tra i romanzieri italiani sembra salvarsi, oltre a Manzoni, 
solamente Francesco Guerrazzi, l’unico che appaia in grado di ricongiungere il pathos 
della letteratura militante con il rispetto delle «eterne leggi del bello», complice «una 
poderosa efficacia di stile»31.  
                                                          
26 Le Tre Arti, vol. I, op. cit., p. 70. 
27 Ivi, p. 76. 
28 Ivi, p. 62. 
29 Ivi, p. 98. 
30 Ivi, p. 105. 
31 Ivi, p. 226. 
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In conclusione, le Tre Arti delineano una voragine che è tutta da colmare: i più 
celebri «italiani contemporanei», alla prova dei fatti e salvo rare eccezioni, non sono 
poi così «illustri» come pretendeva il senso comune della critica; oppure da lunga 
pezza le loro opere non sono più vive, attuali. E’ giunto quindi il momento – questo è 
il messaggio polemico del libro - che qualcun altro prenda il loro posto, magari con 
un’opera dalle ampie volute, capace di fare da ponte sul baratro, in modo da 
recuperare la sintonia ormai incrinata con l’esempio manzoniano, e fornire libri degni 
di essere letti al «numeroso popolo dei lettori per disperazione». Prima però bisogna 
occultare le prove della compromissione con gli errori del passato: ecco perché su Don 
Garzia, Bianca, Simone, Eleonora, Lamberto, Valenzia e Manfredo cala un silenzio che 
dura tutt’oggi. Benché sia noto almeno un tentativo, beninteso sempre a firma Dossi e 
Perelli, di promuovere, accanto all’opera maggiore, il rilancio della senescente 
Giovinezza di Giulio Cesare (sull’ultima fatica rovaniana Luigi pubblica, a suo nome, 
un saggio scritto da Carlo32), il Rovani destinato alla fama dai suoi nipotini è 
indiscutibilmente l’autore di Cento anni.  
La figura di Rovani finisce così per inerpicarsi su una linea lombarda di 
legittimazioni e messe a punto reciproche, nelle quali il sodale recensisce l’amico del 
cuore, e l’allievo recupera la memoria del maestro. Perelli pone la firma su alcuni libri 
di Carlo Dossi e, in veste di editore, li fa stampare; Dossi progetta e abbozza la 
Rovaniana; Perelli apre una sottoscrizione per erigere un monumento a Rovani; Primo 
Levi pubblica per i tipi di Luigi Perelli Carlo Dossi e i suoi libri-considerazioni 
bibliografico sociali33, cura inoltre la ristampa Treves delle opere dossiane e un fondo 
di memorabilia mediolanensia da istituire presso l’Archivio storico del Castello 
sforzesco (Pei nuovi Cento anni); Lucini, dal canto suo, consegna alle stampe L’ora 
topica di Carlo Dossi34, collabora alla riedizione dell’opera omnia dossiana e s’impegna 
                                                          
32 La giovinezza di Giulio Cesare. Scene romane di Giuseppe Rovani confluì nella Fricassea critica di 
arte, storia e letteratura. Oggi lo si legge in CARLO DOSSI, Opere, cit., pp. 1407-15. 
33 LUIGI PRIMO [PRIMO LEVI], Carlo Dossi e i suoi libri – Considerazioni bibliografico – sociali, 1873.   
34 GIAN PIETRO LUCINI, L’ora topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrale. Milano, Ceschina, 
1973.  
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a concludere la monografia su Rovani35; infine un altro Carlo (Linati) licenzia un 
volume dal titolo Dossi36, contenente, tra le altre cose, una selezione dei materiali della 
Rovaniana.   
Ma in realtà, per comprendere Rovani e i suoi romanzi, conviene forse abbandonare 
il filo rosso scapigliato, che con Linati s’inoltra addirittura nel Novecento, per far 
ritorno, invece, alla prima metà del secolo precedente, agli anni che vanno da 
Waterloo all’Unità d’Italia.      
Perché è proprio in questo frangente, che nasce e muore la parabola dello scrittore: 
nelle forme storiche del dramma e del romanzo, Rovani dà voce ai crucci e alle 
speranze di una generazione che, per ragioni anagrafiche, arriva tardi 
all’appuntamento con la Storia, arriva cioè sulla scena nel bel mezzo della 
Restaurazione, quando l’euforica stagione napoleonica è oramai un ricordo. Ne 
consegue un drammatico senso di orfanità, instancabilmente riproposto dal primo 
all’ultimo libro: nelle storie rovaniane, la latitanza dei padri, o meglio ancora lo 
scontro con i padri tiranni, è una situazione ricorrente, che riflette il rancore e la 
delusione dei giovani nati dopo il fatidico 1815.  
Il nostro autore, dapprima nelle vesti di coetaneo, e poi in quelle di più maturo 
confidente, individua come interlocutore elettivo la gioventù urbana, che è sì parte 
integrante dell’opinione pubblica, ma è anche in cerca di modelli di riferimento e di 
occasioni concrete di promozione sociale. Rovani legittima le istanze dei suoi lettori 
ideali, dispensando loro i conforti del sublime tragico e, soprattutto, delineando una 
nuova geografia sociale, al centro della quale si staglia una classe borghese definita da 
                                                          
35 GIAN PIETRO LUCINI, Prose e canzoni amare, Firenze Vallecchi, 1971, p. 465 (lettera a Primo Levi 
del 16 gennaio 1911): «Il Sesto [volume delle Opere] stamperà la Rovaniana. Ella sa che non è completa 
per quanto conti già di fatto dalla mano di Carlo Dossi quattordici capitoli. Altri rimangono a me 
personalmente affidati sino dal 1909 perché, dietro le sue indicazioni, tracciate capitolo per capitolo, li 
volessi condurre a termine. Non le nascondo il mio giusto orgoglio per essere stato prescelto da lui a suo 
continuatore, e farò di tutto per meritarmi la soddisfazione di averlo compreso e determinato come 
debbo. Oggi tutto l’incarto della Rovaniana si trova nella mia casa di Breglia, ed appena terminata la 
compilazione di precedenti volumi dossiani, sarà mia sollecitudine farvi studio di nuovo. Spero che allo 
spirare della prossima primavera possa dar compiuta la tanto attesa primizia» 
36 CARLO LINATI (a c. di), Dossi, Milano, Garzanti, 1944.  
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quei criteri di merito che solo un’attività libera, pura e disinteressata come il lavoro 
dell’artista, è in grado di porre in risalto. Sono tutti pittori, musicisti e letterati, i 
giovani protagonisti di questi romanzi: sono il frutto tangibile di un’emancipazione dai 
vincoli gentilizi che è stata resa possibile dalla rivoluzione napoleonica, fautrice di una 
mobilità sociale inedita, fondata solo sul valore militare. S’intuiscono, insomma, le 
ragioni dell’entusiasmo che i Cento anni suscitarono nella generazione postunitaria e 
scapigliata, alle prese con assilli e sogni di gloria infranti, non lontani da quelli dei 
progenitori post-Waterloo.    
L’ancoraggio a Bonaparte è forse uno degli aspetti più interessanti, ma anche uno 
dei maggiori limiti della visione del mondo del nostro scrittore: Rovani si rivela certo 
lungimirante nella sua presa di posizione a favore del romanzo, nonché assai acuto nel 
captare gli umori dei «giovani frementi lettori» (Guerrazzi), ai quali fornisce un 
preciso status socio-professionale. Non è però altrettanto abile nello sciogliere i 
conflitti generazionali e di genere (gender) scatenati dalla lotta all’ultimo sangue 
contro i padri: la ricomposizione degli equilibri affettivi, sconvolti dalla guerra contro 
i genitori, si traduce in una serie di approssimazioni che impediscono una lettura 
efficace della società contemporanea, e spiegano la riluttanza ad uscire dai confini del 
«componimento misto».  
Per questi motivi, Rovani resta un autore romantico-risorgimentale, a disagio 
nell’Italia unita; un autore da indagare studiando tanto i romanzi e i drammi storici 
d’esordio, quanto l’affresco «presuntuoso» dei Cento anni. Di scarso interesse risultano 
invece La Libia d’oro e La Giovinezza di Giulio Cesare, pubblicate in volume 
rispettivamente nel 1868 e nel 1873, che altro non sono se non le opere residuali e 
tarde di un sopravvissuto.    
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Parte prima 
Capitolo I. I drammi e i romanzi storici rovaniani 
 
 
1.1 Dalla «tragedia lirica» al romanzo storico 
 
I primi passi di Rovani nell’agone della letteratura già prefigurano quell’alternanza 
di generi nobili, modelli anfibi e «capricci della moda», che poi segnerà l’attività 
successiva. L’esordio in teatro a Genova (Don Garzia), dettato forse dall’esigenza di far 
pratica su una piazza secondaria, al riparo dalla concorrenza spietata dei concittadini, 
oscilla tra un’aspirazione ai piani alti della letterarietà e un più modesto apprendistato 
al servizio del melodramma. Per citare un ironico giudizio dello stesso Rovani, il 
denominatore comune era «la voglia di gettarsi al più ladro dei mestieri sconosciuti; a 
quello d’autore»37. 
Il recupero esibito di un tema alfieriano («dal Don Garzia dell’immortale Astigiano 
ho desunto l’argomento per questa mia Tragedia Lirica»38) e un repertorio integrale di 
inversioni sintattiche («Grave di Cosmo e insolito / quivi ne appella invito»), 
rimpolpano le credenziali letterarie39 di un testo commissionato non certo in funzione 
                                                          
37 GIUSEPPE ROVANI, Profili letterari – artistici. G. Rovani, in “L’Italia musicale” n*4, 5, 21, 1853. 
38 GIUSEPPE ROVANI, Don Garzia. Tragedia lirica in due atti. Tipografia dei Fratelli pagano, 1839, p. 
3. 
39 La materia alfieriana di Rovani si contrappone idealmente al soggetto, desunto da Walter Scott, del 
ballo tragico in sei atti Elisabetta al castello di Kenilworth («composto e diretto» da Antonio Cherubini), 
che a quanto sembra era parte integrante dello spettacolo e fu quindi accluso per la stampa alla tragedia. 
Cfr. ROSITA TORDI, Il manto di Lindoro. Rovani e il teatro d’opera, Roma, Bulzoni, 1995, p. 81: «E’ 
una delle tragedia alfieriane in cui la rigidità e l’assolutezza delle posizioni spingono verso esasperazioni 
da melodramma. Anche il partito risolutivo, quello della grotta buia dove Garzia trafigge, senza saperlo, 
il proprio fratello, dà origine a un tipo di situazione da libretti d’opera, da “forze del destino”. 
L’esordiente Rovani sceglie dunque un testo drammatico che ha già gli accenti eroico-patetici del 
melodramma». Cfr. anche LUCA DELLA BIANCA, Giuseppe Rovani, in “Otto/Novecento”, XVIII 
(1994), n° 1, p. 96: «Il testo è ricavato dall’omonima tragedia dell’Alfieri, rispetto alla quale Rovani 
accentua l’elemento amoroso. Non è più che un dignitoso libretto dell’epoca; a noi interessa soprattutto 
perché, fin dalla sua prima opera, Rovani sceglie lo scenario del XVI secolo, e una ambientazione 
toscana: due punti di riferimento sui quali tornerà presto a lavorare a più riprese».   
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di una lettura poetica, come era di prammatica nei casi di maggior prestigio, su tutti le 
tragedie manzoniane40, bensì in supporto di un pubblico spettacolo: al Teatro Carlo 
Felice – recita il frontespizio – in occasione del carnevale del 1839.      
A distanza di anni, nell’autoritratto edito sull’Italia musicale, l’etichetta «tragedia 
lirica» verrà ridimensionata a «libretto d’opera». Il verseggiatore in erba era stato 
assunto infatti dal maestro Antonio Costamagna, dopo aver incassato, 
«meritatamente», un duplice diniego dalle compagnie teatrali a cui aveva offerto i 
propri servigi. La professione di librettista prometteva fama e facili guadagni, come 
testimonia, con un bisticcio onomastico che tradisce il sogno di seguirne le orme e il 
successo, l’omaggio a un genovese ai tempi famosissimo.   
 
Per ciò che riguarda all’arte, indipendentemente dal concetto creatore, io mi assunsi a modello 
colui, che a buon diritto fu detto il Titano della Melodrammatica, il Poeta per eccellenza, in una 
parola il Cav. Felice Romani.  
Non so se io abbia saputo valermi condegnamente di sì gran maestro, se questa mia fatica potrà 
meritarsi il pubblico favore; so bene che le mie intenzioni furono eccellenti, che gli sforzi furono 
grandi, ai quali se per qualche parte ha risposto la brevità del mio ingegno, io mi chiamo tre volte 
felice41.  
                  
L’astro del poeta sembra tuttavia calare rapidamente, nella considerazione del 
nostro Rovani42. Ad orientarne la musa subentrano le novità d’oltralpe, firmate da 
                                                          
40 Cfr. FRANCO FIDO, La tragedia nella prima metà dell’Ottocento, in Manuale di Letteratura italiana. 
Storia per generi e problemi, a cura di Franco Brioschi e Costanzo di Girolamo, vol. III, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1995, pp. 858: «In questo nuovo contesto, abbiamo da una parte il dramma-spettacolo, 
destinato a commuovere il pubblico con la rappresentazione di passioni forti e violente (Giovanni 
Pindemonte e poi Silvio Pellico); dall’altra il dramma poetico, di maggiori ambizioni psicologiche e 
letterarie, ma destinato in partenza alla lettura più che al palcoscenico (Ippolito Pindemonte e poi 
Manzoni)».   
41 Don Garzia, cit., p. 3.  
42 Rovani non rinnegherà mai il magistero di Felice Romani: è evidente però, subito dopo l’esordio, la 
ricerca di modelli più aggiornati. Cfr. ROSITA TORDI, Il manto di Lindoro, cit., p. 82: «Della 
ammirazione per il maestro degli esordi è testimonianza l’articolo scritto per la “Gazzetta di Milano” del 
2 febbraio 1865: “[...] è per lui che il melodramma cessa d’essere un mostro: ei seppe far sì che la poesia, 
pur sul letto di Procuste, potesse sfoggiare tutte le sue virtù, le sue eleganze, le sue grazie».    
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Hugo, Dumas e Delavigne, i quali rinunciano al verso e, soprattutto, spezzano l’antica 
unità pseudo-aristotelica in moderne «giornate» borghesi. Costoro non solo aprono 
nuovi orizzonti al dramma, ma finiscono anche per rinfocolare lo spirito di 
emulazione dei colleghi europei, in primo luogo dei cugini italiani, particolarmente 
sensibili alle evoluzioni del genere tragico, perché privi di quello romanzesco. 
 
Era la grande epoca dei trionfi di Vittore Ugo e di Dumas. Una rappresentazione d’un loro 
dramma era un avvenimento che eccheggiava per tutta Europa. Ma se Germania e Brettagna e 
Spagna ammiravano, Italia impazziva, onde tutta la nostra letteratura s’era convertita in dramma, in 
dramma in prosa e diviso in giornate, che era caduta la classica tragedia in versi e la divisione in atti 
era cosa degna di chi portava code e fibbie. Tutto adunque il mondo occidentale brulicava di 
drammaturgi e di drammi. Né Lombardia doveva stare addietro e molto meno Milano che da 
qualche tempo godeva di un tal qual primato in fatto di letteratura43.   
 
Chiusa la parentesi ligure, tra l’indifferenza o l’indulgenza della critica, («la tragedia 
fu lodata a cielo da un giornalista, [che però] non ebbe eco»44, si rende quindi 
necessaria un’inversione di rotta. La soluzione è presto detta: se c’è un accordo con lo 
stampatore, non c’è più bisogno di accodarsi a una compagnia di attori o a un maestro 
di musica, per proporsi come drammaturgo. E così nello stesso anno uscì, per i tipi 
ambrosiani di Giuseppe Crespi, un dramma in prosa diviso in cinque giornate e 
intitolato Bianca Cappello45. Seguirà più avanti (1847), con uno slittamento dal ciclo 
toscano a quella visconteo, un altro nome da aggiungere alla lunga serie medieval-
rinascimentale in voga all’epoca: Simone Rigoni.                 
                                                          
43 GIUSEPPE ROVANI Profili letterari – artistici dell’Italia contemporanea. G. Rovani, cit. 
44 Ibid. 
45 Cfr. LUCA DELLA BIANCA, Giuseppe Rovani, cit., p. 97: «Il “dramma storico in cinque giornate” 
Bianca Cappello non fu rappresentato. L’opera è decisamente vicina, per l’impostazione ideologica 
dichiarata in una premessa Al lettore, al teatro romantico d’Oltralpe (Hugo e Schiller), e lontana invece 
dal teatro manzoniano: il che è notevole per uno scrittore che, dunque, non può essere detto di 
formazione prettamente manzoniana, se presenta la massima distanza proprio nelle opere più giovanili 
(in cui si dimostra al tempo stesso già un’attenzione non superficiale alla letteratura europea, e 
soprattutto francese; e una meditazione critica sul romanticismo)».  
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A leggere oggi questi testi, non si può far altro che dare ragione a quei «giornalisti 
che furono addosso [all’autore] con un accanimento esasperato e con latrati infesti»46. 
Ma al di là dei risultati, davvero modesti, la linea tracciata dal «giovinetto e imberbe» 
Giuseppe è illuminante: riepiloga e compendia, fino all’approdo al romanzo storico, le 
tappe del cursus honorum del letterato della Restaurazione, nonché l’evoluzione dei 
generi in rapporto all’orizzonte d’attesa.  
 Il problema, per chi come Rovani si affacciava sulla scena senza nobili natali eppure 
con un’alta concezione dell’attività artistica, era trovare un punto di equilibrio tra 
l’ansia di ottenere un riconoscimento istituzionale e l’urgenza, altrettanto legittima, di 
far presa su un pubblico vasto sì ma composito, non riconducibile esclusivamente alla 
«moltitudine dei lettori che correvano addosso a qualunque dramma si fosse come le 
mosche al burro»47. A bruciare, nel fiasco totale dei primi lavori, non è tanto l’acredine 
dei custodi del gusto, per la quale c’è pur sempre il mito romantico del genio 
incompreso, quanto piuttosto la consapevolezza di aver raccolto solamente il plauso di 
«fanciulle disperate di non poter fuggire con l’amante» e del «buon popolo che bee 
grosso e sta pago del molto per poco»48.  
Rovani non tarderà molto ad accantonare, almeno per un po’ di tempo, il «dramma 
per lettura», un genere già sulla via del tramonto, per imboccare la strada del romanzo. 
Anche qui, più che gli esiti, contano le modalità del cambiamento: la conversione 
romanzesca avviene in sordina, schermata dall’anonimato, due anni dopo la stampa 
della Bianca Cappello, segno forse che la riedizione dei Promessi sposi aveva 
lentamente eroso la tradizione teatrale, ma prova anche del fatto che, dopo 
l’insuccesso completo del debutto, lo scrittore non osava apporre il proprio nome sul 
frontespizio (Eleonora da Toledo, 1841). Il passaggio di consegne, come rivela la 
prefazione al dramma storico, è sancito da una mancata promessa. 
 
                                                          
46 GIUSEPPE ROVANI Profili letterari – artistici dell’Italia contemporanea. G. Rovani, cit. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
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Per ultimo siccome l’Autore non ha svolto in questo Dramma che gli avvenimenti che 
costituiscono il tessuto della Prima epoca della vita della Cappello, così dice a’ suoi lettori che se 
questa parrà loro non del tutto indifferente, forse potrà comparire in pubblico anche la Seconda 
trattata in altro apposito Dramma49.       
 
Non in una tragedia ad hoc, bensì nel romanzo Lamberto Malatesta (1843), il primo 
ad esibire il nome dell’autore, confluirà il racconto della maturità di Bianca, anch’essa 
però, come la «prima epoca», demoniaca e tragico-sublime. Rovani avverte sì la 
necessità di abbandonare il perimetro angusto del paradigma tragico in favore della 
più ampia narrazione romanzesca, ma, per contro, non ha alcuna intenzione di 
metterne da parte le tensioni eroiche: del resto il modello egemone, per la prosa 
narrativa, era all’epoca quello guerrazziano. Nel nostro caso, i confini di poetica tra 
romanzo e dramma tendono allora a sfumare, grazie a una sostanziale 
interscambiabilità di toni, temi, tecniche espressive: «il bello delle opere 
d’immaginazione», Rovani ne è convinto, «suole scaturire, quasi sempre», dal «forte 
contrasto d’elementi, di figure, di passioni, di tinte»50.  
Si tratta di una riflessione affidata alle pagine introduttive dell’ultimo romanzo 
vecchia maniera, il Manfredo Palavicino (1845-1846), eppure consona a un’opera di 
indole tragica. Se poi si pensa che l’anno seguente il nostro scrittore tornerà per 
l’ultima volta a cimentarsi con la scrittura teatrale, licenziando il sopracitato Simone 
Rigoni, il cerchio si chiude51. La fervida stagione inaugurata alla fine degli anni Trenta 
                                                          
49 GIUSEPPE ROVANI, Bianca Cappello, Milano, Presso Giuseppe Crespi, 1839 (ristampa anastatica 
Lampi di Stampa 2004), p. XII. Da qui in avanti: BC. 
50 GIUSEPPE ROVANI, Manfredo Palavicino o I Francesi e gli Sforzeschi, Milano, Carlo Barbini 
Editore, 1877 (ristampa anastatica Lampi di Stampa 2003), pp. 5-6.  Da qui in avanti: MP. 
51 Cfr. LUCA DELLA BIANCA, Giuseppe Rovani, cit, p. 98: «Il Simone Rigoni [...] fu pubblicato nel 
1847: otto anni dopo il precedente, dunque, e subito dopo i tre romanzi storici. Con esso, Rovani 
sembra in realtà ricredersi almeno in parte, sulle premesse della Bianca Cappello, e prestare maggiore 
attenzione al quadro storico nel quale far rivivere le passioni dei personaggi. Un quadro storico, tra 
l’altro, che – siamo nella Milano del 1485-1499 – può essere visto come ricostruzione degli antefatti del 
Manfredo Palavicino; a ulteriore dimostrazione di come l’autore sia passato dal teatro al romanzo, ma 
anche viceversa dal romanzo al teatro, per condurre un discorso di approfondimento storico. Rispetto al 
dramma precedente, c’è nel Simone Rigoni un netto miglioramento nello stile, robusto e persino 
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con l’abbandono del verso, e contraddistinta da ben quattro romanzi per complessivi 
otto volumi, si spegne alla conclusione del decennio successivo con un ritorno alle 
origini che prelude ad un lungo silenzio, a conferma di una compresenza continua ma 
confusa di scrittura drammatica e prosa narrativa.   
In mancanza di veri e propri saggi metaletterari, le prefazioni testimoniano 
l’affiancamento a cui pervengono i due generi «storici» proprio nel momento in cui il 
primo sembra cedere il posto al secondo, permettendoci così di ricostruire le mosse 
rovaniane. Le avvertenze al lettore accluse alla Bianca Cappello potrebbero già 
comporre la «sinfonia» di un romanzo, se non fosse per un segnale d’apertura che 
subito rispolvera la vecchia gerarchia dei generi e degli stili. 
 
Pubblicando per la prima volta un lavoro, che se non per la guisa onde fu svolto, certo per il 
genere di Letteratura cui appartiene è di qualche importanza; Io temo forte non mi abbia imposto un 
carico di lunga mano 
      superiore alle mie forze (BC, p. V). 
 
Rivendicare la legittimità di un’opera letteraria, in forza del suo statuto morfologico e 
stilistico, a quest’altezza è tuttavia una mossa poco efficace, come non sono più 
sufficienti le promesse con cui un illustre concittadino porgeva alla benevolenza del 
lettore notizie storiche e osservazioni teoriche: «io non credo però di dover annojare il 
lettore con una lunga esposizione dei principj che ho seguiti in questo lavoro»52. Ci 
vuole, di rincalzo, un protocollo d’intesa che assicuri un dialogo amichevole con i 
destinatari, e la qualità di ciò che si apprestano a leggere.  
 
                                                                                                                                                                             
elegante, e nella definizione dei personaggi. [...] Beninteso, il dramma non è un capolavoro: Rigoni, 
patriota anacronisticamente disinteressato, è nobile e buono in misura esagerata, e i continui 
tentennamenti di Landriano, più volte tentato di abbandonare la sua stada di infamie, finiscono con 
l’essere assurdi. Sta di fatto però che il Simone Rigoni è senz’altro superiore alla stragrande maggioranza 
dei drammi storici del tempo».    
52 ALESSANDRO MANZONI, Il conte di Carmagnola, a c. di Gilberto Leonardi, Venezia, Marsilio, 
1989, p. 69. 
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E però sento il bisogno di intertenermi alcun poco col mio Lettore, e di farmelo amico così che 
abbia ad esaminare questa mia produzione qualsiasi con alquanta indulgenza, e la necessità di farlo a 
parte di alcune mie considerazioni perché possa portare un giudizio relativo a quelle intenzioni colle 
quali mi sono accinto all’opera [...]. Nessun altro tema poteva venirmi più in acconcio della storia 
della Bianca Cappello, e quantunque in più d’uno scritto se ne sia già stesa la narrazione, tuttavolta 
non recherà disgrado, io spero, il sentirne parlare un’altra volta, se non foss’altro perché la natura 
stessa degli avvenimenti in cui fu avvolta questa donna singolare, è tale da porgere a chi scrive 
materia che tutta non possa esaurirsi; e da destare nei lettori una curiosità che non di leggeri possa 
appagarsi (BC, p. V).             
 
Una volta compiuta la rinuncia al verso e al codice aristotelico, e man mano che la 
concorrenza tra i generi si fa più agguerrita («la pittura dei costumi e delle Epoche non 
è già missione del romanzo storico?», p. VII), bisogna esplicitare, in modo non 
dissimile dalle istruzioni per l’uso care alla fiction romanzesca, gli obiettivi che 
sottendono alla stesura di un dramma moderno. Tutte cose che, nel carnevale di quello 
stesso anno, a Genova, si potevano tranquillamente omettere: «Quale sia il nodo 
adottato, quale la foggia di svolgerlo, – scriveva l’autore nell’Avvertimento apposto al 
Don Garzia – io non credo necessario di qui riferire, e perché, se male non mi 
appongo, abbastanza apparirà dal libro, e perché non venga diminuito l’interesse con 
una precedente spiegazione»53.  
Nel primo testo in prosa, invece, viene enunciato quel “metodo Rovani" che rimarrà 
inalterato fino alla metà e oltre degli anni Quaranta, e che non si discosta granché da 
tanta narrativa di impronta guerrazziana.     
 
Sceneggiare un fatto storico procurando di far emergere da quello delle situazioni che valgono ad 
ingrandirlo all’occhio dello spettatore e per ottenere questo mettere fra di loro a contatto tutti quei 
personaggi che per la diversità della loro natura possano produrre un violento contrasto; conservare 
di questi personaggi il profilo e il disegno che ne tramandò la storia, riserbare a me l’arbitrio di 
colorirli, e di atteggiarli (BC, p. VIII).     
 
                                                          
53  Don Garzia, p. 3. 
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Le dimensioni contenute impongono al dramma di restringere l’analisi a «pochi 
personaggi» e al «contrasto dei loro affetti»; mentre nella controparte «anfibia» la 
prospettiva sociale e spazio-temporale della vicenda si estende a dismisura: da cinque 
giorni si arriva addirittura a cinque tomi. Il discrimine fra i due paradigmi è chiarito 
allora dalle proporzioni dell’affresco storico e dall’ambizione dell’autore, ma il criterio 
dell’arte rimane, in entrambi i casi, la messa in scena di passioni forti e sublimi, che 
«valgono a scuotere fortemente» (BC, p. VIII) chi legge. Dalle sorti individuali si passa 
dunque, con le medesime modalità espressive ma con un surplus di terribilità tragica, 
ai destini nazionali. 
 
Uno Stato che, dopo aver raggiunto, quasi potrebbe dirsi, un primato di posterità, di floridezza e 
di coltura, si arresta improvviso, tentenna, si sconnette, perde finalmente tutto quanto aveva 
acquistato con un lavoro assiduo di mezzo secolo; né solo perde ciò che aveva di bello e di grande, 
ma cade nel più profondo della miseria e del languore; questo Stato, io dico, presenta senza dubbio 
uno spettacolo troppo degno che alcuno vi si fermi coll’attenzione; e tanto più in quanto 
contemporaneamente e nel medesimo paese, un altro Stato raccogliendo gli effetti del lavoro di più 
secoli, e per l’impulso speciale e potente d’un uomo solo, si porta invece di tratto al più alto punto 
della civiltà, e veste uno splendore ed un lusso, dirò quasi, festoso e tripudiante. 
Quest’epoca e questo paese, in cui succedono due fatti così opposti, offrono un bel materiale 
d’operazione allo storico ed all’artista (MP, I, p.5). 
   
Date le premesse, non stupisce che il catalogo dei grandiosi rivolgimenti politici si 
concluda con una certificazione di equipollenza in scala uno a dieci: il Manfredo 
Palavicino altro non è che un «dramma a larghissime dimensioni, nel quale più Stati 
sono le figure colossali che aggruppano il nodo e s’affaticano allo scioglimento» (MP, I, 
p. 6). Inoltre, l’ingrandimento del focus narrativo dal singolo alla collettività è solo 
apparente, perché i motivi della svolta sono tutti racchiusi, in nuce, nella psicologia 
attanziale, negli «impulsi potenti» dei superuomini. Perno dell’edificio romanzesco 
sono infatti personaggi di caratura non comune, i quali ricordano da vicino gli 
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«individui storici universali»54 che, secondo Lukacs, abitano il componimento misto, 
compendiando pregi e difetti dell’epoca a cui appartengono. Con una differenza, però: 
sia che si tratti di figure desunte da una cronaca passata, sia che essi fuoriescano dalla 
fantasia dell’autore, i protagonisti positivi, gli eroi dei libri rovaniani sono specchio 
fedele dei loro tempi e, in linea con quanto teorizzato nell’introduzione del 1839, 
anche un ponte con la sensibilità contemporanea:   
  
l’Autore volle dalla storia togliere un altro personaggio, ma dargli una mente, un cuore, un abito 
che costituisse un tipo ideale, e andasse a ritroso della corrente de’ suoi tempi. – Fargli parlare un 
linguaggio diverso dal volgare, personificare in lui il buon senso che lotta col senso comune, la virtù 
che lotta col vizio.- [...] E poiché inoltre si tratta nel Dramma storico di dipingere uomini di 
un’epoca ad uomini di un’altra, ho voluto dare a quest’ultimo personaggio una forma di transizione 
dall’uomo di un tempo a quello di un altro, ho voluto fare di lui l’anello che congiunga il passato col 
presente, perché allo spettatore venga chiarita la ragione del Dramma (BC, p. 11).            
   
Nell’ambito dell’azione scenica, il trait d’union con l’attualità doveva 
verosimilmente esprimere il punto di vista del drammaturgo, doveva svolgere cioè un 
ruolo assimilabile a quello assegnato al coro manzoniano. Tuttavia, a prescindere dalla 
necessità di superare le rigidità connesse alla cessione della parola agli attanti, da 
queste righe trapelano indicazioni supplementari, foriere di sviluppi futuri: l’interesse 
per un stile «diverso dal volgare», la professione di fondatezza storica, l’aura 
contemporanea di figure calate nel cupo Trecento o nel declinante Cinquecento.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
54 GYORGY LUKACS, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1965, p. 165.  
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1.2 Libri e giornali 
 
L’ostentazione di «diversità», prima ancora che le opzioni elocutive, riguarda 
anzitutto le scelte di genere, perché nasce dalla consapevolezza di quanto sia difficile 
catturare l’attenzione di un pubblico che si atteggia ad amante della lettura senza mai 
degnarsi di leggere un libro.  
 
Una bibliofilia strana si è impossessata del colto pubblico. Dalle cattedre esso ascolterà tutto, nei 
giornali leggerà tutto – anche ciò che non lo alletta e che non può comprendere – ma se avete cara la 
sua salute, per carità, risparmiategli il libro55. 
 
Nella «repubblica della carta sporca», la letteratura rischia il declassamento a 
«Cenerentola delle arti belle»56 per mano della stampa periodica, capace di soddisfare a 
minor costo e in minor tempo le attese di un pubblico ironicamente definito «colto», 
vale a dire una fascia di lettori di modesta o media cultura, con esigenze di ricreazione 
fantastica non disgiunte da aneliti di nobilitazione estetica (di qui la frenesia di 
compulsare anche ciò che è destinato a risultare oscuro). Chi vive di penna e calamaio 
sperimenta a sue spese le conseguenze imprevedute delle nuove opportunità 
occupazionali: sono lontani ormai gli anni pariniani, in cui la pratica della lettere era 
subordinata ai voti religiosi, ma il lavoro in redazione alimenta per converso la 
concorrenza implacabile dei fatti di cronaca.  
Se i giornali rubano potenziali clienti ai romanzieri, che i giornali paradossalmente 
li scrivono, a costoro non resta che battere gli antagonisti di genere sul terreno 
dell’attivismo spettacolare, e/o aumentare il tasso di riconoscibilità di una scrittura 
che, pur dichiarandosi artistica, non esibisce più le marche costitutive del verso.  
La «cattedra» che manca può essere sostituita da un palco itinerante, come avverrà 
nei reading tours di Dickens (e più avanti nelle conferenze del Dickens italiano: 
                                                          
55 Le Tre Arti, vol. I, p. 222. 
56 Ivi, p. 106. 
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Salvatore Farina57), oppure da un pulpito all’osteria o «all’aria aperta», come nel caso di 
Rovani, tutto preso a coltivare un’anticonformistica mitologia di se stesso.  
Quanto allo stile da adottare per mantenere a distanza di sicurezza la prosa scipita 
delle gazzette, e garantire così un sigillo di qualità artistica, il verdetto è inappellabile: 
«le leggi del bello e del gusto e dell’arte sincera sono eterne e possono attraversare i 
secoli senza corrompersi»58.  
In realtà il progetto ben presto si complica, perché l’apertura dell’universo 
romanzesco costringe Rovani a fare i conti con l’affollarsi sulla pagina di una 
moltitudine variegata di personaggi e, di conseguenza, con la sostanziale impossibilità 
di conservare la coerenza di tono che nella tragedia è sinonimo di coerenza 
socioculturale: ne derivano maldestri tentativi di mimesi dell’oralità, e soprattutto 
l’ingrossarsi inesorabile, per forza eguale e opposta, della vena umoristica. Tuttavia 
rimane ben percepibile, dagli esordi fino al libro su Giulio Cesare, una cifra stilistica di 
fondo, un’enfasi melodrammatica che si nutre di una predilezione ininterrotta per le 
contrapposizioni epocali a livello d’intreccio e, sul piano stilistico, per il grado assoluto 
degli aggettivi, come a voler rimarcare sino all’ultimo i confini del dominio della 
scrittura artistica.  
Un’estetica siffatta guida anche il giudizio del Rovani critico d’arte, sostenitore di un 
gusto in buona parte neoclassico, in accordo peraltro con le tendenze coeve.  
 
Il senso del bello ottocentesco – dono naturale e insieme frutto dei buoni studi – è una facoltà in 
parte estranea alla nostra struttura mentale. L’intellettuale contempla tra i suoi doveri sacrosanti il 
riconoscimento della bellezza e dei suoi doveri di civiltà59. 
 
In Rovani agisce forse l’influenza del «classicismo ben temperato che gli veniva dalla 
scuola di Cattaneo»60. A scanso di equivoci, bisogna però precisare che l’accordatura 
                                                          
57 Cfr. BRUNO PISCHEDDA, Il feuilleton umoristico di Salvatore Farina, Napoli, Liguori, 1997.   
58 Le Tre Arti, vol. I, p. 247. 
59 VALENTINO SCRIMA, Giuseppe Rovani critico d’arte, cit., p. 98. 
60 GIULIO CARNAZZI, Da Rovani ai «Perduti», cit., p. 15.  
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non tiene. Il punto non sta allora nel nascondere o sanzionare le frequenti stonature, 
ma nel comprendere quali contraddizioni le abbiano provocate. Rovani, che non era 
né un passatista né un bigotto, aspira a raccogliere l’eredità dell’illuminismo lombardo, 
per opporre uno sbarramento alle «mode spiritualistiche che venivano di Francia e di 
Germania»61 e al realismo, ai suoi occhi morboso, d’oltralpe. Ne scaturisce la 
rivendicazione di un primato dell’arte nazionale, fondato su ideali di serietà tragica e 
dignità di stile ancora classicisti e settecenteschi («la vena potente, [...] limpida e 
sobria, della scuola italiana»62), sistematicamente smentiti nel momento in cui 
l’obiettivo di rivitalizzare il paradigma storico si scontra con le attese di un pubblico 
nuovo. Il risultato è, soprattutto nei primi lavori, un delirante romanticismo 
melodrammatico: si sviluppa cioè un orientamento dell’immaginazione fantastica di 
intensità eguale e segno contrario a quello di partenza. 
Più complesso è il caso di un’ulteriore invariante, l’«ampio umorismo»63: «in Milano 
– ci assicura Rovani – la satira è antica come la sua storia»64. La riflessione rovaniana 
sul riso non è priva di acume: la sfera del comico viene correttamente ripartita nelle 
sue declinazioni ancien régime e moderne, nel suo passaggio da estetica socialmente 
inferiore («nei tempi di mezzo [...] la satira si raccomandò ai buffoni»65) a «segno della 
potenza intellettuale», fino a prefigurare latitudini fine-ottocentesche («quasi si 
confondono tra loro le sorgenti del riso e del pianto»66). Ciò nonostante manca un 
equilibro di toni paragonabile alla celebre ironia manzoniana: come suggerisce la 
definizione da lui coniata dell’umorismo di Parini («ironia amabile insieme a 
                                                          
61 Ivi, p. 8. 
62 Le Tre Arti, vol. I, p. 13. 
63 CARLO DOSSI, Opere, cit., p 680: «Stia certo il lettore che, se di un’oncia soltanto della lìmpida 
mente e dell’amàbile filosofìa di Alessandro Manzoni o del sicuro ànimo e dell’ampio umorismo di 
Giuseppe Rovani avessi potuto disporre, non mi sarèi contentato di fare il geroglìfico Dossi». 
64 Le Tre Arti, vol. I, p. 162.  
65 Ibid. 
66 Ivi, p. 166. 
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tremenda»67), la reversibilità del comico nella massima serietà tragica è sempre in 
agguato, con esiti che oggi appaiono lontani dalla nostra sensibilità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
67 Ivi, p 163. 
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1.3 Storia e romanzo 
 
A metà del Settecento Henry Fielding auspicava, per i lettori di romanzi, non 
banchetti gentilizi ma ristoranti à la carte («la gente che paga quello che mangia esige 
di accontentare il proprio palato»68), alludendo alle inedite modalità contrattuali del 
dialogo tra l’autore e il suo pubblico. All’inizio del secolo successivo, a Milano, un 
pranzo o meglio un’«avventura letteraria» presso il «Trattore più famoso della città»69, 
rilancia invece il guanto di sfida ai censori della forma ibrida. La «mensa» del 
«galantuomo» Borsieri, incorniciata dall’ironia di Orazio e da una reminiscenza 
pariniana in limine («E in stuol d’amici numerato e casto,/ tra parco e delicato al desco 
asside»), è un «simposio» per pochi amici, infastiditi dalla concione antiromanzesca di 
un commensale attiguo:  
                            
Ma noi ai freddi romanzieri opponiamo il Tasso e i nostri Storici, che sono più utili, perché hanno 
lavorato i loro scritti intieramente sul vero. Studiate i nostri Storici; e non datevi a credere di 
conoscere l’Italia perché avete letto il bel Romano d’una Signora che in pochi mesi correndo per le 
poste, visitò tutta quanta questa classica terra, e ne recò giudizio70.    
 
Il fatto che un regesto di situazioni da convivio sia servito per sceneggiare una 
disputa sulla liceità del romanzo, prima ancora che come metafora della sua bulimica 
fruizione («quanti ne producon Francia e Inghilterra aiutate dagli Stati-Uniti – 
leggiamo nel Preludio a Cento anni - tanti ne inghiotte il mondo»71), la dice lunga 
sulla soluzione italiana al problema: dei romanzi all’epoca molto si parla, pochi ne 
scrivono, non tutti li leggono. Trent’anni più tardi, il genere fatica ancora a radicarsi: 
le tesi dell’«Oratore» al desco dei Conciliatoristi non hanno perso il loro spessore 
polemico. Per scrivere un romanzo e procurarsi, se non la stima, quantomeno il 
                                                          
68 HENRY FIELDING, Tom Jones, op. cit, p. 5. 
69 PIETRO BORSIERI, Avventure letterarie di un giorno e consigli di un galantuomo a varii scrittori, a 
c. di William Spaggiari, Modena, Mucchi, 1986, p. 82. 
70 PIETRO BORSIERI, Avventure letterarie di un giorno, cit., p. 84  
71 Cento anni, p. 4. 
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nullaosta della critica, bisogna «rovistare negli archivi» e «condannare la mente e la 
fantasia alla schiavitù della schiena»72. Nessuna sorpresa, allora, che un capitolo del 
Lamberto Malatesta sia intitolato proprio a Torquato Tasso, «uno de’ più grandi e più 
intemerati uomini che abbiano onorato il mondo» (LM, I, p. 182): l’omaggio al poeta, 
unito alla valorizzazione del cotè archivistico del genere, garantisce la conformità del 
testo ai criteri estetici invalsi.     
 
Il rispetto storiografico più o meno scrupoloso (come necessario strumento di rivitalizzazione di 
un «vero» ricostruito a scopi pedagogico-morali) serve da salvacondotto per la libertà della fantasia, 
o per i capricci e i deliri dell’immaginazione, con il suo corredo di avventura e di suspense, di 
leggendario e fiabesco, bizzarria e passionalità [...]73.    
 
Più che la «spettacolarizzazione della storia»74, che pure non manca, conta in Rovani 
la rilettura del passato come preistoria del presente, come rivisitazione cioè di istanze 
e difficoltà attuali; e contano le tradizionali giustificazioni della fiction: il romanziere 
è sì un uomo di lettere, ma al tempo stesso è uno studioso non pago di comporre solo 
storie di fantasia.   
 
Il romanzo si prefisse un fine, anzi più fini che le storie non videro nemmeno. – Temperò innanzi 
tutto l’aridità del racconto con tutti i prestigi della fantasia e colla ricchezza della descrizione, in 
modo da invogliare i lettori alle ricerche storiche; e questo, secondo noi, è un intento e speciale e 
ragionevole e necessario, quantunque non sia il principale. – Adempì alle lacune che lasciò la storia, 
ricostruendo a forza di induzione tutta intera una serie di fatti su quelli tramandatici, spogliando 
l’induzione stessa dalle aride forme della scienza, per vestirle di quelle dell’arte; il che fà quando 
ingrandisce e completa il positivo col verosimile; e questo è il più importante dei fini del romanzo, 
ed è particolare a lui solo, ed è logico, ed è necessario75.            
 
                                                          
72 Cento anni, p. 3.   
73 GINO TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 
35. 
74 Ibid. 
75 Le Tre Arti, vol. I, pp. 36-7. 
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Al pari dei colleghi cari alle Muse, anche chi scrive romanzi reclama un privilegio 
conoscitivo e una funzione sociale che non sia solo quella del cronista. Di qui 
l’insistenza sulle possibilità di favorire, mediante l’amalgama di storia e invenzione, 
l’acculturazione dei lettori, e soprattutto la volontà di proporsi come unico, o meglio 
«logico», divulgatore di una conoscenza acquisita per via analogica.  
Rovani appartiene a un mondo che magari si fa beffe dell’enciclopedismo salottiero 
e frivolo di un Algarotti («di molti si suol dire che cosa è... di costui bisogna dire cosa 
non è»76), ma che non conosce scrupoli: le velleità dei poligrafi trovano sbocco nelle 
divulgazione libraria, che assomma storicismo romantico, interessi speculativi e ansie 
di nobilitazione. Fare gli «industriali di storia» conviene: grazie alle dispense della sua 
Storia Universale, Cesare Cantù arriverà alla corte di Carlo Alberto, a Parigi e a 
Londra, alla notorietà e alla ricchezza.  
Come suggerisce una curiosa sovrapposizione di secolo ma non di genere (l’uno 
scrive una Storia di cento anni (1750-1850), l’altro copre il medesimo periodo con un 
romanzo), il più moderno Rovani predilige la narrativa; eppure perseguì sino alla fine, 
senza peraltro mai raggiungerla, la fama di storico: per non apparire un «freddo 
romanziere», ci voleva una legittimazione che solo i libri «scritti intieramente sul 
vero» potevano dare. Illuminante, perché spia di un corto circuito continuo, è il caso 
del tardo romanzo su Giulio Cesare, che nasce in risposta alle esagerazioni della 
monografia-agiografia sul dittatore romano redatta da Napoleone III.  
L’autore dei Cento anni comincia insomma la sua carriera all’insegna del dramma 
storico e del componimento misto e la conclude scrivendo un romanzo per contestare 
una ricostruzione storica. In mezzo, troviamo un libello di storiografia risorgimentale 
(il Daniele Manin, stampato per i tipi della gloriosa Tipografia Elvetica di Capolago), la 
curatela di uno zibaldone di ritratti critici (la Storia delle Lettere e delle Arti in Italia) 
e una Storia della Grecia degli ultimi trent’anni 1824-1854 furbamente accodata («in 
                                                          
76 Cento anni, p. 247. 
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continuazione di», recita il sottotitolo) a un bestseller dell’epoca, la Storia del 
Risorgimento della Grecia del console francese Pouqueville.  
Nell’introduzione al Manfredo Palavicino, non stupisce dunque che l’autore si senta 
in obbligo di mettere in chiaro quanto segue: pur essendo una figura «ideale», 
Manfredo è «propriamente storico». 
 
A far questo [a tenere cioè assieme le fila della storia] era indispensabile un punto, che porgesse il 
mezzo di congiungere senza soverchia fatica, e, quel che più importa, senz’artifizio troppo palese, 
tutti gli elementi così lontani tra loro e così disparati; cosa che non sarebbe stata difficile qualora, 
camminando sulle solite orme, si fosse voluto introdurre un personaggio ideale, e dare a lui 
l’incarico di guidare i lettori nella via della storia, e di connettere le cause e gli effetti de’ più notabili 
avvenimenti. 
Ma essendosi l’autore intestato che il protagonista avesse ad essere propriamente storico, se ne 
sarebbe certo rimasto co’ suoi desiderii, se la storia medesima non si fosse, a dir così, espressamente 
adoperata per mettergliene innanzi uno che a farlo apposta, non poteva per certo riuscir migliore 
(MP, I, p. 7).       
 
Meno scontato è ottenere, una volta esibite le garanzie di verosimiglianza storica, il 
favore dei guardiani del senso estetico, solitamente inclini a una compiaciuta 
indifferenza. Ancor più delle sonore scomuniche, come l’etichetta di «mostruoso 
accoppiamento» (Paride Zajotti), a pesare è infatti il silenzio. Parlatene male, delle 
nostre opere, basta che ne parliate: questa è la supplica che i giovani scrittori affidano 
al cielo e al circuito della comunicazione letteraria milanesi. Il furore mediatico che, 
anni addietro, aveva visto protagonisti Tommaso Grossi e i suoi Lombardi alla prima 
crociata (1826), fornisce in tal senso una testimonianza preziosa:  
 
il nome di Grossi rumoreggiava sempre più, e dall’un capo all’altro dell’Italia il suo nome era sulle 
bocche di tutti, nel primo articolo di tutti i giornali, nei primi discorsi delle accademie letterarie. 
Alzato ai cieli, buttato agli abissi, apoteizzato, fulminato. Ma come avrebbero invidiato la sua sorte 
quei tanti autori per cui la critica si mantiene sempre in una bonaccia inalterabile, e che in mezzo ad 
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un silenzio che non si può scongiurar in nessun modo vedono la loro edizione, invenduta, dormire 
inviolati sonni nei magazzeni del tipografo!77 
 
A ben vedere, però, Rovani stesso è un critico militante. Il quadro allora si complica, 
a specchio delle numerose e feconde contraddizioni della sua carriera, che lasciano 
intravedere una nuova configurazione dei rapporti di forza interni al sistema 
letterario. Nel tumultuoso mondo della pubblicistica si moltiplicano le occasioni per 
recensioni, stroncature e magari, perché no?, anche per qualche colpo assestato a 
proprio vantaggio: «uno scrittore celebre (diciamo celebre perché la celebrità è un 
fatto e non un giudizio) introdusse la moda di farsi da sé medesimo gli articoli in 
lode»78. 
I lettori, dal canto loro, rivendicano autonomia di giudizio, mettendo in discussione 
sia la critica per così dire tradizionale, sia il ruolo guida a cui aspirano i collaboratori di 
giornali e riviste: il pubblico, insomma, «o non consulta, o non dà retta»79, anche 
quando «la critica è disposta a fare il proprio dovere». Può capitare, di conseguenza, 
che quest’ultima si veda costretta alla resa, persino davanti a modesti mestieranti come 
il Cantù:   
 
nel bel mezzo di un’opera tanto seria e farraginosa [la Storia universale], pubblicò il romanzo 
Margherita Pusterla. Anche esso trovò la critica già disposta a riceverlo armata di tutto punto. Ma 
un romanzo corre tra le mani delle donne e de’ giovani e degli adolescenti. Tutta gente disposta al 
bene e all’entusiasmo; onde la critica, al cospetto di una falange così numerosa di ammiratori, 
dovette battere prontissima la sua ritirata, e la Margherita Pusterla rimase tra i pochi buoni romanzi 
che l’Italia può gloriosamente contrapporre a sostenere l’impeto delle centinaia che ci vennero 
d’oltremonte80.       
 
                                                          
77 Le Tre Arti, vol. I, pp. 73-4.  
78 Le Tre Arti, vol. I, p. 223. 
79 Ivi, p. 222. 
80 Ivi, pp. 101-2.  
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Un conto, tuttavia, è la censura occhiuta dell’accademia («gli uomini gravi, i torci-
colli, quelli che si danno importanza, [...] quelli che aspirano a diventare soci 
corrispondenti di qualche istituto»81), per la quale ben vengano le sconfitte sul campo. 
Altro è invece l’attivismo di chi cerca di sovrapporsi ai detentori imbolsiti del gusto, 
per condurre i nuovi indisciplinati lettori sulla retta via, e cioè dalla propria parte. Per 
poi sublimare, a rincalzo di una rappresentazione di sé come artista immune dal 
compromesso, la connivenza con le «officine» gazzettifere e la perdita di prestigio in 
un’ideologia romantica del genio solitario:       
 
gli scrittori di vero ingegno, e che dell’ingegno tengono la dignità e l’onesto orgoglio, non si 
degnano di suplicare e d’importunare altrui perché si suoni la tromba a loro vantaggio; da ciò deriva 
che i mediocri e peggio sono spesso lodati ed esaltati, mentre dei migliori si tace, o per male passioni 
si sparla; il pubblico ingannato una e più volte, non avendo tempo di né modo di sciogliere 
[scegliere?] le cose da sé, non legge più libri, e mette in un fascio ottimi e pessimi82. 
 
Fin da subito, Rovani si trova dunque a combattere su due fronti: i retrogradi di 
antico regime, al cospetto dei quali deve indicare, per ciascun romanzo, le credenziali 
di buona letteratura, e il pubblico che «non ascolta» e si lascia gabbare dagli autori 
«pessimi» o, peggio ancora, francesi. C’è da dire, inoltre, che egli arriva tardi sulla 
scena del genere storico, in coda a molti autori oggi dimenticati, ma pur sempre in 
anticipo sui tempi rispetto al consolidamento del romanzo in Italia. Non a caso, il 
termine «romanzo» compare per la prima volta nel Preludio a Cento anni, nella 
seconda metà degli anni Cinquanta, mentre le introduzioni al Malatesta e al 
Palavicino riescono nel compito di difendere il paradigma misto senza mai esplicitarne 
il nome. Accanto alla solita nomenclatura da finzione archivistica («storia italiana», 
«cronaca fiorentina trovata nei manoscritti di M. A. Buonaccorsi»), troviamo infatti 
una sineddoche tutta prudenza e buon senso («capitoli», sia sul frontespizio che nelle 
pagine introduttive), soluzioni di basso profilo («racconto», «novella storica») e 
                                                          
81 Cento anni, p. 3. 
82 Le Tre Arti, vol. I, p. 223. 
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soluzioni assai generiche («libro», «lavoro», «dramma», «opera»). Piccoli precauzioni 
che, però, non erano sufficienti a depistare i crociati dell’autarchia letteraria, come 
l’anonimo recensore della rassegna Il Progresso delle scienze lettere e arti, stampata a 
Napoli nel 1844.  
 
Le sventure d’Italia nel secolo XIV [sedicesimo, in realtà] sono l’argomento di questo romanzo. 
Lamberto Malatesta è destinato dall’autore ad accollarsele e rappresentare tutte quelle migliaja di 
tribolati cittadini. Bianca Cappello, e Francesco Duca di Firenze han buona parte in questo lavoro, 
insieme ad altri eroi di quel secolo. Alcuni pregi e molti difetti notano questo siccome tutti i lavori 
di tal genere. Un genere artistico, non nato in Italia, ma imitato, non può mai ben fruttificare. Ad 
onta di ciò i Lombardi si ostinano a fabbricar romanzi83. 
     
I problemi però non finiscono qui: a quest’altezza, il genere rischia di restare vittima 
del suo stesso successo. A subirne le conseguenze è anzitutto la finzione del 
manoscritto ritrovato, che diventa motivo di satira, e scade a scartafaccio di dubbia 
provenienza. La Ca’ dei cani di Carlo Tenca, non per nulla coeva o quasi alle prime 
opere di Rovani (1840), mette in chiaro la reazione dei letterati agli stereotipi 
dilaganti: il sigillo del verosimile non è più una «historia» secentesca, bensì lo scritto 
autografo di un canattiere.       
A conferma della crisi incombente, si stampano prontuari per «scrittori novellini», 
come la recensione del Tommaseo ai Prigionieri di Pizzighettone di Carlo Varese 
(1830), che illustra le tecniche fondamentali per imbastire un romanzo storico a regola 
d’arte: «bello se il vostro ingegno è potente; mediocre se il vostro ingegno è dappoco: 
ma sempre però nelle regole»84.     
Rovani seguirà solo in parte la via del rovesciamento ironico delle formule più 
consunte. Fanno capolino alcuni accenni di maniera, volutamente poco convinti e 
poco convincenti, a presunte cronache; compaiono lettere ritrovate tra le carte, giunte 
a noi chissà come, dei protagonisti; c’è persino il rammarico per l’indolenza dei 
                                                          
83 Il progresso delle scienze lettere e arti, Napoli, gennaio-febbraio 1844, p. 142.   
84 Citato da Tellini in Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., pp. 42-3.  
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tipografi romani, che non hanno provveduto a fissare per tempo, nero su bianco, i 
discorsi dei personaggi. 
 
E’ cosa incomoda, per chi scrive e per chi legge queste pagine, che il racconto fatto dal conte 
Ridolfi al crocchio in cui trovavasi il Palavicino, non sia stato impresso dalla tipografia Vaticana, ché 
sarebbe giunto fino a noi, e così avremmo saputo assai più cose (MP, III, p. 14).  
 
Ma si tratta, appunto, di omaggi umoristici, che preludono semmai al tentativo di 
dinamizzare il récit (tramite l’inserimento di un «micro romanzo epistolare»85) e fanno 
da contorno a una lacuna più sostanziosa: manca il «dilavato manoscritto». Rovani 
infatti alza la posta in gioco e, in apertura del primo tomo che ha il coraggio di firmare 
col proprio nome, sostituisce il solito brogliaccio vergato a mano con «un frammento 
di prefazione ad un libro, che certamente nessuno ha letto».   
    
«Patimenti e lagrime di deboli, oppressioni e gioie di forti, e dopo un ordine più o men lungo di 
fatti una mano celata e prepotente che adegua codeste disparità dell’umana vita, gli uni vendicando, 
gli altri o commettendo al rimorso potente surrogato al difetto di condanne legali, o d’improvviso 
togliendo di mezzo ai fatti che colpevolmente generarono; relazioni profonde di sangue, di cuore, 
d’interesse tra genitori e figli, innamorati e promesse, mogli e mariti; tenerezze mostruose, amori 
ineffabili, gelosie spietate, costituiscono forse un complesso d’accidenti atto per sé solo a produrre un 
qualche interesse, e forse, a chi lo volesse credere, anche alcun utile. 
Se poi codesti accidenti, possibili in tutti i tempi, in tutti i luoghi, in tutte le condizioni, si 
potessero far mai campeggiare sopra uno sfondo di storia abbastanza ricco per sé che l’imaginazione 
abbia a portarvi nulla o pochissimo del suo, sarebbe una combinazione favorevole per la quale, e 
quegli accidenti venissero in certo modo occasionati e messi in movimento della storia, e questa di 
rimando, allumata dai primi e resa così cospicua» (LM, I, pp. VII-VIII).  
             
                                                          
85 SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN, Lo Scapigliato in archivio, cit., p. 43. 
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La sostituzione esemplifica la «genericità modulante»86 su cui fa perno la tradizione 
romanzesca: non certo per demolire consapevolmente l’intero edificio, mettendone a 
nudo i meccanismi di funzionamento, come già aveva fatto tre anni prima Carlo 
Tenca, ma per rilanciarne il prestigio, in un momento in cui la spinta propulsiva della 
forma storica pare affievolirsi. La legittimazione che viene dal richiamo alle opere e 
alla dichiarazioni di poetica dei colleghi romanzieri, magari poco note o inventate di 
sana pianta, ma pur sempre conservate o presunte tali grazie al medium della stampa, 
vale più di mille pagine inchiostrate da un Anonimo.  
Ciò non toglie, beninteso, che i primi romanzi di Rovani restino a tutti gli effetti 
«materia trita»87. Il ricorso ante litteram alle «promesse gigantesche e presuntuose»88, 
elencate ad una ad una nella lunga sequela di forti antitesi del «frammento», riflette 
una difficoltà che egli non riuscirà mai del tutto a superare: come scrivere qualcosa di 
nuovo quando i materiali del nuovo ancora non ci sono. Non ha dunque molto senso 
proiettare Rovani in avanti, tra i raffinati «geroglifici» della Scapigliatura. Il nostro 
autore è ascrivibile, piuttosto, a una linea eclettica, di cui poi farà parte, a riprova 
dell’illusoria tangenza coi dintorni scapigliati, Cletto Arrighi. Entrambi sperimentano i 
generi più svariati, segnalandosi per un’attenzione inedita all’orizzonte d’attesa dei 
lettori più vigili, ma a volte dispensando anche, per riusare un commento del Dossi 
crispino controvoglia, «roba vecchia, senz’essere antica»89.                                 
 
 
 
                                                          
86 PAOLO GIOVANNETTI, La letteratura italiana moderna e contemporanea. Guida allo studio, Roma, 
Carocci, 2001: Nella tradizione del romanzo, «primario, fondante è il rapporto fra testi, l’azione 
regolatrice di una o più opere esemplari che fungano da modello, e alle quali ogni mutamento va 
commisurato.» 
87 GIULIO CARNAZZI, La Scapigliatura, cit., p. 8. 
88 Cento anni, p. 7. 
89 CARLO DOSSI, Note azzurre, cit., n.a. 5329: «Strana sorte la mia di esser diventato io – io l’amante, 
l’entusiasta di ogni nuovo principio o forma avvenire – il collaboratore di un uomo il cui pensiero e la 
cui dottrina è tutta roba da rigattiere, roba vecchia senz’essere antica, stracca e usata».   
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1.4 I nostri antenati: pittori, scultori e letterati 
 
La prima cosa che salta all’occhio, leggendo i primi libri di Rovani, è un’evidente 
discrepanza tra i contenuti e le premesse paratestuali: Bianca Cappello non è la vera 
protagonista dell’omonimo dramma, così come non lo è Eleonora da Toledo; Valenzia 
Candiano, la figlia dell’Ammiraglio,   nel corso della vicenda non fa altro che svenire 
ad ogni minimo impiccio; quando poi suo padre e il futuro sposo la portano 
nottetempo da Venezia a Padova, le somministrano un sedativo per farla stare buona e 
soprattutto zitta; infine, protagonisti indiscussi del Malatesta non sono né Lamberto né 
i suoi «masnadieri degli Abruzzi».  
Il fatto che un titolo non corrispondesse esattamente alla sostanza del racconto, non 
era di per sé un affronto alle convenzioni del genere storico. Nell’introduzione al suo 
Ivanhoe, Walter Scott in persona ammetteva di aver scelto un titolo siffatto perché 
suonava bene e misterioso al punto giusto («it had an ancient English sound; and, 
secondly, it conveyed no indication whatever of the nature of the story»). Era tipica, 
inoltre, la consuetudine di associare, al nome evocativo del personaggio principale, 
un’etichetta che suggerisse le proporzioni ben più vaste dell’universo di finzione, 
d’accordo con le ambizioni di totalità del paradigma compositivo. Manfredo 
Palavicino viene allora parafrasato nello scontro tra I francesi e gli sforzeschi, mentre 
attorno a Lamberto Malatesta si stringono le bande dei Robin Hood nostrani. Non 
desta preoccupazione, perché ancora in linea con i soliti stratagemmi d’intreccio, 
nemmeno la tardiva comparsa sulla scena del protagonista, a vantaggio della suspense. 
In fondo, se sono necessarie centocinquanta pagine per vedere finalmente in azione 
Lamberto, non ce ne vogliono molte di meno per imbattersi nel tenebroso Marco 
Visconti, dopo aver seguito per alcuni capitoli le imprese del cugino Ottorino, 
riferiteci da Tommaso Grossi. 
Il punto è che questi nomi, così altisonanti e per i lettori dell’epoca 
presumibilmente anche accattivanti, cedono il passo a personaggi che storici non sono, 
o che nella Storia (diamo credito alle risorse archivistiche dell’autore) ebbero tutt’al 
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più un ruolo marginale: l’aitante Adimari, il pittore Dino Brunellesco, Piero 
Bonaventuri, «senza nome, giovane oscuro»; Alberigo Fossano, solo al mondo con la 
sua spada e il suo liuto. Bisognerà attendere la metà degli anni Quaranta, perché 
Rovani riesca nell’intento di scovare un personaggio che sia bello, giovane, talentuoso, 
rubacuori e dichiaratamente storico: Manfredo Palavicino.  
Nel passaggio in secondo piano degli eroi byroniani e schilleriani, i cui nomi 
continuano però a campeggiare sul frontespizio, nonché nel tradimento del filone 
delle eroine medievaleggianti, risultano ben visibili i segni di quell’«erosione» del 
romanzo storico90 che contraddistingue i contributi rovaniani al genere misto.         
Il nostro autore, sulla scorta del manzoniano ed evangelico «libro per tutti», apre le 
porte del suo primo romanzo senza apparenti distinzioni: «si verrebbe a dire che 
questo libro fu scritto per tutti» (LM, I, p. XI). Le modalità con cui è impostato il patto 
narrativo riservano tuttavia qualche sorpresa: suona ridicolo ormai l’avviso incipitario 
di Cesare Cantù, che suggeriva una fruizione ultrapatetica («Lettor mio, hai tu 
spasimato? No./ Questo libro non è per te»91), ma non siamo certo in vista 
dell’«hypocrite lecteur» parigino e scapigliato. Per un giovane scrittore ansioso di 
riconoscimenti pecuniari e istituzionali (Rovani nel 1843 aveva venticinque anni), non 
era facile capire a chi rivolgersi, con quale gruppo cioè di lettori interloquire con le 
proprie opere. Recano traccia di una simile impasse, le silhouettes in negativo dei 
destinatari: non «i letterati e i critici propriamente detti», troppo «avvezzi alle 
squisitezza dell’arte»; non i «facitori di libri», più invidiosi che empatici («assai di 
malavoglia» danno retta a «chi non ha la fortuna di trovarsi nei loro panni»); non gli 
uomini di mondo, che ne hanno viste tante e non si lasciano facilmente incantare dai 
romanzi; risultano escluse anche le donne, perché nel libro «il discorso talora piega 
                                                          
90 GUIDO BALDI, Giuseppe Rovani e il problema del romanzo nell’Ottocento, cit., p. 13: «Nei romanzi 
di Rovani, che sono cronologicamente abbastanza tardi, ciò che subito colpisce è l’abbandono del gusto 
cavalleresco e avventuroso del repertorio medievaleggiante, nonché l’assenza dell’esotismo, della 
“nostalgia” romantica per il passato, che è rivelata immediatamente dal disinteresse per scenari 
decorativi e pittoreschi di interni cortesi e vie cittadine, di banchetti e di cacce, cioè, in definitiva, dal 
rifiuto d’ogni indugio di gusto antiquario sul mondo delle cose».       
91 CESARE CANTU’, Margherita Pusterla, Milano, Fabbri, 2001. 
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così grave [...] che troppo ne verrebbe a patire la loro fibra per natura assai molle e 
sensitiva».  
La «favorevole contingenza» che, «per arte di prestigio», potrebbe invalidare le 
indicazioni di partenza, allude in realtà alle conseguenze di un successo stratosferico; 
resta inteso che il nucleo di lettori preselezionato non comprende né letterati 
parrucconi, né colleghi col fiato sul collo, né donne o viaggiatori. Costoro 
rappresentano, piuttosto, un auspicio di vittoria: leggeranno la storia di Malatesta (o 
meglio: di Brunellesco) se il romanzo riuscirà, per effervescenza narrativa e battage 
pubblicitario, a sconfiggere la concorrenza degli «ottimi e incorruttibili esemplari»; a 
superare la curiosità delle «molteplici e varie e interessantissime scene» di cui i 
benestanti sono «attori e spettatori»; a solleticare infine la «tempra gentile» (LM, I, pp. 
X-XI) - che tradotto dalla misoginia autoriale significa: vincere la stupida ottusità - del 
pubblico femminile.                               
Rovani, e qui si palesa il suo apporto di modernità alle lettere del tempo, si rende 
conto che, per insediarsi stabilmente nel panorama culturale milanese, bisogna 
intercettare il consenso di una fascia di pubblico mediaticamente importante ma non 
riconosciuta e soprattutto non valorizzata appieno dai letterati italiani.     
 
In tutte le grandi e ricche città del mondo incivilito esiste una certa quantità di individui di ambo 
i sessi fra i venti e i trentacinque anni, non più; pieni d’ingegno quasi sempre; più avanzati del loro 
tempo; indipendenti come l’aquila delle Alpi; pronti al bene quanto al male; irrequieti, travagliati, 
turbolenti – i quali – o per certe contraddizioni terribili fra la loro condizione e il loro stato – vale a 
dire tra ciò che hanno in testa e ciò che hanno in tasca – o per certe influenze sociali da cui sono 
trascinati, o anche solo per una certa particolare maniera eccentrica e disordinata di vivere [...] – 
meritano d’essere classificati in una nuova e particolare suddivisione della grande famiglia sociale, 
come coloro che vi formano una casta sui generis distinta da tutte le altre92.         
 
Così l’Arrighi, nella memorabile introduzione alla Scapigliatura e il 6 febbraio, 
fisserà anche nel nome quel fenotipo di gioventù urbana in cui Rovani, con quasi due 
                                                          
92 CLETTO ARRIGHI, La Scapigliatura e il 6 febbraio, Milano, Mursia, 1988. 
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decenni di anticipo, aveva  individuato l’interlocutore ideale delle sue fatiche 
romanzesche. Già allora infatti, nelle «osterie e nelle botteghe dei cervelèe»93, trovava 
rifugio una generazione acculturata e inquieta, che non si riconosceva nel clima cupo 
della Restaurazione, in preda a convulsioni pre-moderne, né tantomeno nel culto 
ormai sbiadito dell’euforia napoleonica. In passato Guerrazzi e soci avevano offerto, ai 
giovani deprivati di orizzonti di gloria, eroi, eroine e condottieri sui quali proiettare 
furori e ambizioni94. A trent’anni di distanza dall’anno fatale 1815, Lamberto Malatesta 
e il vecchio ammiraglio Candiano, padri rispettivamente di Ugolina e Valenzia, 
valgono al massimo come suoceri d’eccellenza per i personaggi, in età da matrimonio, 
che usurpano ai predecessori titolati i ruoli da prim’attore.  
Sceneggiare le inquietudini coeve in un Cinquecento di cartapesta consente a 
Rovani di calare i suoi lettori (e se stesso: la consonanza generazionale con il pubblico 
di riferimento è fortissima) nelle atmosfere tragico-sublimi di un tracollo epocale: è il 
secolo che segna l’apice e il successivo declino dell’egemonia culturale italiana in 
Europa. Il confronto al calor bianco con i fasti e le miserie del passato sollecita letture 
attualizzanti e spirito emulativo, ma in primo luogo esalta la sensazione di trovarsi a 
uno snodo storico cruciale, ad un punto di non ritorno oltre il quale la riscossa non è 
più possibile; mentre l’atmosfera melodrammatica, in tempi di magra come quelli pre-
quarantotteschi, non è avara di gratificazioni superomistiche. 
  
                                                          
93 ROBERTO SACCHETTI, Milano 1881, Palermo, Sellerio, 1991: «L’inaspettata convivenza delle 
industrie del ventre con le industrie dello spirito allarga subito il cuore al giovinetto piovuto, come il 
Maffei, il Prati, il Tarchetti, sul lastrico della grande città con un grosso manoscritto in tasca. Che gli 
volevano far credere ch’erano nemiche inconciliabili, se vivono tanto bene insieme? Non già ch’egli 
non sia agguerrito e corazzato di ideali, contro gli strapazzi della miseria; ma non gli spiace trovare nella 
realtà le officine della letteratura fiancheggiate confortevolmente dalle osterie dalle botteghe dei 
cervelèe».   
94 Cfr. GIOVANNA ROSA, Il romanzo melodrammatico. F. D. Guerrazzi e la narrativa democratico – 
risorgimentale, Firenze, La Nuova Italia, 1990, p. 29: «E’ merito indiscusso di Guerrazzi aver 
interpretato e organizzato narrativamente le tensioni di un agonismo frustrato e nel contempo eccitante 
che l’esperienza bonapartista aveva indotto in ampie fasce di intellettualità proto - borghese 
all’indomani del fatidico 1815».    
42 
 
Come l’uomo che, trascorsa una robusta e procellosa virilità, a grado a grado s’annighittisce, e l’un 
dì più che l’altro va rimettendo di forze; l’Italia così cominciò nel secolo XVI a sentirsi spossata, a 
precipitare al basso e l’influenza spagnuola aveva data la spinta a quella caduta. Eravi bensì pace e 
tranquillità, ma assai condizioni mancavano perché l’uomo potesse starsene contento; e se prima 
l’Italia era stata un mare burrascoso, nel quale, non foss’altro, aveva potuto agitarsi che aveva nervi e 
coraggio, a quest’epoca teneva somiglianza di uno stagno immobile e melmoso che non affoga, ma 
che uccide lentamente colle sue putride esalazioni. La pace di Cambresis aveva fatto deporre le armi 
alla gioventù piena di guerriero ardore (e questo poteva essere un bene). – Ariosto e Torquato, 
raggiunto il confine dell’arte della parola, avevan detto ai giovani ingegni: -Per far nuovo cammino 
v’è mestieri retrocedere. – Michelangelo, Leonardo, Raffaello avevan fatto maravigliare il mondo; 
che più rimaneva alle arti del disegno? (LM, I, pp. 130-31) 
 
I destinatari elettivi, «giovani ingegni» e soprattutto giovani artisti (musica, pittura, 
letteratura), ritrovano in questi romanzi non soltanto un’epoca affine alla propria, ma 
veri alter ego narrativi nei quali rispecchiarsi, con effetti nobilitanti. Fin qui, nulla di 
radicalmente nuovo. Meno ovvio è forse un dettaglio che rivela interessi, coltivati in 
modo artigianale ma efficace, di proto-sociologia della letteratura: l’attenzione prestata 
all’età dei lettori impliciti e alla loro condizione socioculturale. Se Rovani si rivolge in 
particolare a certi lettori e non ad altri, non lo fa solo perché, come lui, sono giovani e 
di belle speranze, ma perché sa bene che hanno un peso sull’opinione pubblica che 
altri non hanno. Si tratta di una consapevolezza acquisita probabilmente per via 
empirica, dall’esame di alcuni «casi letterari» per i quali provava una discreta invidia. 
Massimo D’Azeglio, a giudizio di Rovani (il quale, come abbiamo già visto, non lo 
amava), doveva la sua fama di pittore e letterato all’«istinto artistico, al cielo di Roma» 
e principalmente all’«attenzione di qualche migliaio di giovani artisti di tutte le 
nazioni [...] legati l’un l’altro per una lunghissima catena d’amicizie»95. L’apprendistato 
giovanile del Grossi riflette invece tutto il potenziale comunicativo del circuito 
bohémien: 
 
                                                          
95 Le Tre Arti, vol. I, p. 58. 
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negli anni che studiava la legge all’Università di Pavia fece gran voga fra gli studenti un suo 
componimento scritto tra italiano e veneziano e col quale metteva in sì acconcia caricatura il modo 
onde il professor Piccoli di Venezia parlava dalla cattedra, che ai caffè, ai pubblici convegni, nei 
crocchi famigliari si suscitava un’ilarità romorosa ogni qualvolta se ne faceva lettura. Quel 
componimento scritto a diciott’anni mise dunque il nome di Grossi sulle bocche di duemila giovani 
che da Pavia lo diffusero dovunque96.                                        
 
Dall’«ateneo in piazza» degli studenti di liceo, alle «elette schiere di giovani 
pensatori» che affollano le redazioni dei giornali, passando per il mondo universitario: 
nulla sfugge allo sguardo di Rovani, che si forma così un’idea abbastanza precisa delle 
dinamiche che sottendono alla diffusione delle informazioni e alla circolazione 
libraria al di fuori dei canali istituzionali, a lui inaccessibili dapprima per età, poi per 
status socioeconomico. Nessuna sorpresa dunque che il giovane autore (ma a ben 
vedere anche il Rovani più maturo di Cento anni e della Libia d’oro) abbia cercato di 
far leva sulla «casta sui generis» degli «individui fra i venti e i venticinque anni, non 
più», l’unica che fosse in grado, almeno in teoria, di garantire il successo e un’adeguata 
risonanza ai suoi romanzi, nonché una ragionevole continuità nel tempo di tale 
consenso. Risultano allora decisive, per capire il nostro caso, le osservazioni di Robert 
Escarpit, curiosamente consonanti con il manifesto di Arrighi, in merito alle durata 
delle opere letterarie:  
 
uno dei meccanismi più importanti della durata letteraria è [...] la relazione dell’età dello scrittore 
con quella del suo lettore. Più quest’ultimo è giovane, maggiori sono le probabilità di durata della 
sua opera. Il gruppo di età decisivo è parso essere quello di individui di età fra i 20 e i 25 anni. 
Sembra infatti che un lettore, che “riconosca” uno scrittore, in quest’età, non contesti più la sua 
esistenza in quanto tale per tutta la sua vita, anche se in seguito lo rinnegherà o cesserà di 
ammirarlo. Sembra inoltre che una volta avvenuto il “riconoscimento”, i lettori più giovani, quando 
arrivano a loro volta all’età di 20 – 25 anni, tendono a ignorare gli scrittori più noti per 
“riconoscerne” altri. Ne deriva che ogni scrittore riconosciuto è sostenuto durante tutta la sua 
carriera dal medesimo pubblico che invecchia insieme a lui nel giro di alcuni anni. Viene così il 
                                                          
96 Ivi, p. 67. 
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momento in cui questo pubblico non ha più un peso sufficiente sull’opinione pubblica per 
influenzarne le scelte e ciò sembra avvenire – almeno da circa un secolo – nel momento in cui il 
gruppo più giovane supera la quarantina97. 
 
 L’intersezione tra il destino di Rovani e le sorti di Dossi e di altri Scapigliati si 
spiega anche così: a Carlo e ai suoi amici, lettori magari non del Malatesta o del 
Palavicino, ma fedeli abbonati alla «Gazzetta di Milano», sulle cui pagine seguivano 
polemiche e appendici rovaniane, non doveva parer vero che ci fosse in città qualcuno 
che, finalmente, scriveva apposta per loro.  
I ritratti di gruppo, per quanto forieri di riconoscimenti identitari, non erano 
tuttavia sufficienti a garantire il contatto con i giovani «più avanzati del loro tempo», 
poiché presupponevano che l’io leggente s’inoltrasse a lungo nel racconto: 
costituivano piuttosto il coronamento di strategie paratestuali finalizzate a delineare la 
fisionomia degli interlocutori elettivi.  
Il patto narrativo di Lamberto, Valenzia e Manfredo recupera allora i collaudati 
stilemi di una retorica dell’indulgenza: l’autore è «oscurissimo», «di sé, dell’opera 
propria ha sempre dubitato e dubita tuttavia», il lavoro è «più presto adombrato che 
compiuto», i «timori pochi», nulle le pretese. Puntuali all’appello, si presentano poi i 
luoghi comuni del componimento misto, come «l’utile idea» e il fatto sì «storico» ma 
«assai curioso», sottolineati, in chiusura del primo capitolo della Candiano, mediante 
una difesa d’ufficio della verità romanzesca, che non teme contaminazioni con l’enfasi 
del sublime.      
 
noi medesimi ci faremo a narrare la storia del fatto, al quale non ci sovviene d’aver trovato mai 
caso che rassomigli in alcuna parte; che se dessa parrà un po’ strana e maravigliosa, preghiamo il 
lettore a non volerla poi tacciare d’inverosimile, ed a considerare in vece che ci fu tramandata da un 
cronista contemporaneo agli avvenimenti che imprendiamo a narrare; che appunto perché alquanto 
maravigliosa, fu scelta ad argomento di queste pagine, non mettendo conto di raccontare ciò che 
siam usi a vedere in ogni incontro della vita comune; che l’essere il fatto straordinario, e l’esservi 
                                                          
97 ROBERT ESCARPIT, Letteratura e società, Bologna, Il Mulino, 1972, p. 133. 
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implicati uomini d’una tempra per certo qual modo straordinaria ci aprirà forse il campo a scoprire 
alcun nuovo rapporto tra le cose di questo mondo, ed a svolgere qualche piega intentata del cuore 
umano98.             
     
Il rispetto della tradizione si rivela, nella sostanza, un gioco di rifrangenze del 
narcisismo d’autore: facile ammettere che le proprie opere «non sono che bozze, e un 
far di fantasia» (VC, p. 3), al riparo di una rassicurante citazione goethiana; quanto alle 
accuse di inverosimiglianza, ecco, a mo’ di epigrafe e scudo, alcuni versi in bella 
mostra sulla seconda pagina del Lamberto: «Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna 
/ de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote, / però che sanza colpa fa vergogna; / ma 
qui tacer nol posso... (Dante, Div. Comm. Inf. XVI)».  
E ovviamente non tace, Rovani, anzi. Non esita a rifarsi alla Commedia per 
giustificare la «faccia di menzogna» di un racconto che ha dell’incredibile, e per 
alternare l’affermazione di sé come scrittore, garantita dalla hybris dell’accoppiamento 
dantesco, alla presa di distanza ironica, che esorcizza il rischio del sogno a occhi 
aperti. Ne risulta intensificato il legame con i destinatari prescelti: quelli che, prima di 
lanciarsi nelle avventure di Lamberto, Dino e Ugolina, non solo riconoscono la terzina 
in limine, ma sono pure capaci di declamare, assieme all’autore, i «bei versi dell’Oreste 
che tutti sanno a memoria» (LM, I, p. X); e, last but not least, sanno cogliere 
l’umorismo non destrutturante ma positivo della voce narrante, il vero discrimine cioè 
tra la sincerità espressiva e l’involgarimento del gusto, tra i «forti affetti» e «l’acre 
cipolla, formidabile ai vasi lacrimali» (MP, I, p. 9).     
Fare il nome di Dante significava, inoltre, chiamare in soccorso un nume tutelare, in 
vista di una sfida che, dal campanello d’allarme di Madame de Stael in avanti, nessuno, 
a parte Manzoni, aveva saputo vincere: il duello con gli autori stranieri, in particolar 
modo i colleghi francesi. La contrapposizione è frontale e impari: da un lato l’Italiano 
«meritatamente» ignoto, dall’altro «un Francese meritatamente celeberrimo», con il 
                                                          
98 GIUSEPPE ROVANI, Valenzia Candiano, Milano, Presso la Tipografia di Vincenzo Guglielmini e la 
Libreria Ferrario, 1844 (ristampa anastatica Lampi di Stampa 2004), pp. 33-4. Di qui in poi: VC. 
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pallino di scrivere prefazioni chilometriche («modestissime»); definizione, questa, che 
coglie in un colpo solo almeno due giganti del calibro di Hugo e Balzac. La critica 
mossa alla «fantasia stranamente prodiga di taluno dei nostro vicini d’oltre monte 
[che] usa imbandire così laute e forse indigeste mense alla folla incontentabile» (MP, I, 
p. 8) consuona con l’immagine, tramandaci da Carlo Dossi, di un Rovani che «dice le 
cose sue come il lettore non vuole»99.  
Si tratta di una polemica dai chiari risvolti patriottici, tesa a risvegliare l’interesse 
per «lavori che siano fatti da italiano, stampati in Italia, trattanti cose italiane» presso 
un «pubblico sazio dell’abuso, indifferente, svogliato» (MP, I, p. 9); tuttavia, che non 
siamo in presenza di un dissenso miope, lo dimostrano, sulla soglia del Manfredo, le 
reminiscenze della mensa del Tom Jones e della metafora odeporica del Waverley, 
trasfigurata da Rovani in una cavalcata «per certe aride steppe»100. Altrettanto 
cristallina è la necessità di scalzare i concorrenti transalpini per semplici ragioni di 
mercato: la dedica al pittore Carlo Arienti («in segno d’amicizia») ci restituisce, con un 
piccolo aiuto da parte dell’articolo a lui dedicato e poi confluito nelle Tre Arti, 
l’immagine di un gruppo in lotta tanto per la visibilità quanto per la sopravvivenza: «fu 
costretto a trarre partito dal poco che sapeva, e a darsi attorno in qualche modo, e a 
lavorare per lucro. Venditori di stampe, appaltatori da teatro, speculatori si valsero di 
lui per composizioni, per figurini, per lavori d’ogni ragione»101. Carlo Arienti o 
Giuseppe Rovani? 
Ben si comprende, allora, il desiderio di evadere in un passato del tutto speculare al 
microcosmo uscito dalla penna di Cletto Arrighi, ma libero dalle angosce della 
maturità e della modernità incombenti. 
 
In quella contrada, nella casa d’un tal Gianpagolo Frascati, assai buono scultore, e per l’indole sua 
bizzarra detto il Semprallegro, si raccoglieva ogni sera una compagnia di pittori, scultori e qualche 
                                                          
99 CARLO DOSSI, Note azzurre, cit., n.a. 2305: «Manzoni dice le cose sue, come il lettore vuole – 
Rovani, come il lettore non vuole - D. parla per conto suo». 
100 Cfr. GIOVANNA ROSA, Il patto narrativo, cit., pp. 223-6.  
101 Le Tre Arti, vol. II, cit., p. 141. 
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letterati, i quali tutt’assieme formavano una sì curiosa e briccona lega da togliere al tutto 
l’inviamento al diavolo. A quei tempi non erano ancora entrate in uso le gazzette, ma in quel 
convegno se ne mettevano insieme i materiali, tanto parlavasi di tutto e di tutti, e a voce facevansi 
cronache e biografie e ritratti e critiche, il tutto condito di una certa maldicenza scherzosa e fatto 
con tanta procace libertà, che se un censore avesse dovuto riveder per le stampe quel che dicevasi là 
dentro, vi so dir io che a furia di tagli non vi sarebbe rimasto poco più che il frontespizio (LM, I, p. 
78)102. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
102 Cfr. CLAUDIO MELDOLESI, FERDINANDO TAVIANI, Teatro e spettacolo nel primo ottocento, 
Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 23: «Quando si distingue tra vecchi e giovani, fra coloro che svaniscono 
all’apparire dei tempi nuovi e coloro che invece di quei tempi sono parte integrante o protagonisti, si 
rischia sempre di immaginarsi un quadro in cui alcuni guardano all’indietro e altri in avanti, verso il 
futuro. La prima metà dell’Ottocento è caratterizzata da qualcosa di diverso: spesso i giovani hanno già 
gli occhi rivolti al passato, carichi di nostalgia: un passato cronologicamente prossimo, ma sentito come 
irrecuperabile e distante. Questa è una delle conseguenze dell’improvvisa accelerazione del tempo negli 
anni iniziati dalla Rivoluzione». 
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Capitolo II. I personaggi dei primi romanzi 
 
 
2.1 I «padri efferati»  
 
La «compagnia di pittori, scultori e letterati» che di notte si riunisce a casa del 
Semprallegro non teme forse di gareggiare in «bricconeria» col diavolo, come ci 
assicura Rovani, ma non sembra certo sfoggiare altrettanta baldanza di fronte ai riti di 
passaggio dell’età adulta, che vengono anzi esorcizzati grazie alle solite, ben oliate 
suggestioni di un’estetica del tragico-sublime: cardine, all’epoca, di tanta narrativa 
guerrazziana di successo. Nell’immancabile finale a tinte lugubri e fosche, comune a 
tutte le opere rovaniane, deflagrano, trasfigurandosi opportunamente in forme 
eroiche, le inquietudini che angustiano il pubblico di riferimento. La storia, va detto, è 
sempre la stessa: un amore ostacolato, che è poi metafora della mancata coincidenza 
tra aspirazioni e realtà103, si risolve inesorabilmente in un epilogo di morte. Dino 
Brunellesco e Piero Bonaventuri finiscono avvelenati, Manfredo Palavicino va alla 
forca, Alberigo Fossano si avventura in mare aperto su una gondola con il corpo della 
moglie Valenzia, e nessuno lo rivedrà mai più.  
Il quadro delle dinamiche generazionali risulta segnato, insomma, da una profonda 
cesura: nel mondo di finzione di Rovani c’è spazio solamente per personaggi giovani, 
meglio se maschi, dai venti ai trentacinque anni o, all’opposto, per arzilli vegliardi 
forti di tempra e di spirito. Oltre la soglia di una prolungata gioventù si apre un vuoto 
clamoroso: le poche famiglie che incontriamo fanno da monito contro le insidie, 
lavorative e relazionali, di una maturità squallidamente aliena dai «tripudi», dalle 
«pazzie interminabili» e dalla «romorosa festa» (LM, I, p. 37) del bel tempo che fu. È 
evidente, in particolare, la riluttanza a fare i conti con le responsabilità della paternità, 
                                                          
103 Cfr. FOLCO PORTINARI, Le parabole del reale. Romanzi italiani dell’Ottocento, Torino, Einaudi, 
1976, p. 3: «l’amore contrastato è la metafora sentimentale più accessibile tra tutte a esprimere il 
conflitto pratico tra aspirazioni e realizzazioni». 
49 
 
che fa paura perché di esempi a cui rifarsi non ce ne sono. I numerosi protagonisti 
senza padre della narrativa italiana ottocentesca (basterà qui ricordare Jacopo, Renzo, 
Carlino) ci testimoniano il senso di orfanità inconsolabile che segue lo spegnersi 
dell’euforia napoleonica104. Nei Cento anni una bella similitudine riassumerà così 
l’opposizione tra i veterani illustri e i novellini destinati a rimanere senza gloria:  
 
Noi stessi poi ci ricordiamo come alcuni scolari di rettorica, che avevano appartenuto a quei 
tempi gloriosi, guardassero a noi, scolari novizi di prima classe, con quell’aria di pietà e di dileggio 
con cui un veterano di Waterloo guardava ai giovani cresciuti dopo la restaurazione (p. 58).  
  
I protagonisti dei drammi e dei romanzi o sono orfani perché realmente privi dei 
genitori (Dino, Lamberto, Alberigo), oppure sono orfani “putativi” perché figli di 
scellerati che le provano tutte pur di tarpare le ali alla prole. Non è forse un caso che il 
Rovani degli esordi abbia scelto proprio il soggetto astigiano del Don Garzia per il suo 
debutto a teatro come librettista. L’argomento della «tragedia lirica» doveva 
compiacere sia il narcisismo d’autore, ringalluzzito dal confronto con Alfieri, sia le 
pulsioni profonde e i turbamenti di un giovane nato a ridosso del crollo del regime 
bonapartista: il figlio negletto di Cosimo de’ Medici muore trafitto nientemeno che 
dalla spada paterna.  
La tirannia dei padri, che fa tutt’uno, metaforicamente, con quella del potere 
politico, si impone fin da subito come un aspetto imprescindibile delle storie 
rovaniane o, per meglio dire, diventa un autentico Leitmotiv compositivo. Nell’antica 
Roma – ci spiegherà Rovani nel suo ultimo romanzo – a fomentare la congiura 
capitanata da Catilina fu «l’ardore guerresco dei giovani», vergognosamente ridotti in 
schiavitù dall’«indole perversa» dei «padri efferati»: «bastava una minaccia del padre 
                                                          
104 Cfr. GIOVANNA ROSA, Il romanzo melodrammatico, cit., p. 196: «[la] generazione [...] nata dopo la 
Rivoluzione, viveva, più che ortisianamente, la caduta napoleonica come metafora di una orfanità 
irredimibile o, che è lo stesso, di una paternità mancata: l’odio per l’autorità repressiva del potente 
faceva tutt’uno con il rifiuto della tradizione autorevole del Padre, figure, d’altronde, troppo assenti 
nella nostra storia nazionale per non diventare anche oggetti del desiderio».   
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avaro e tiranno perché i figli si lasciassero rapire tutto quello di che la legge li 
costituiva in assoluta proprietà» (GC, I, p. 274).   
Ai tempi di Caio Giulio Cesare, come a quelli del Kaiser asburgico, l’agonismo 
frustrato di chi a vent’anni non ha ancora combinato nulla impallidisce al cospetto di 
chi invece, in un passato più o meno remoto, ma sempre di gran lunga più fascinoso e 
accattivante dello scialbo presente, ha guadagnato fama militare o intellettuale già in 
tenera età:  
 
Alessandro a vent’anni aveva già sottomesse la Cilicia e la Pamfilia e tagliato il nodo gordiano; a 
trenta era compiuta per lui ogni possibile conquista. A Pompeo ventiquattrenne era stato concesso 
l’onore del trionfo [...]. Che se balziamo ai tempi moderni, [...] Bonaparte poco oltre il quinto lustro 
aveva già vinte dodici battaglie; annientati cinque eserciti, disarmato il re Sardo, atterrito 
Ferdinando di Napoli, umiliato Pio VI, rovesciate due repubbliche, e a trent’anni già console 
onnipotente di Francia preparavasi all’universale Impero. [...] Che se dal campo agitato dell’azione 
digrediamo alle sgombre sfere del pensiero; Leibniz a 17 anni insegnava calcolo sublime a Gottinga; 
[...] Goethe, compiuto il quarto lustro, aveva già scosse le menti ed agitati i cuori di tutta Europa e 
introdotta la moda del suicidio; Beccaria, Filangieri, Romagnosi, tutti assai prima del trentesim’anno, 
avevano compiute le opere per le quali sono immortali. Ma bastino le citazioni, ché a proseguire si 
colmerebbe un volume (GC, I, pp. 267-69). 
 
Il volume in questione è ancora la Giovinezza di Giulio Cesare, in cui il nostro 
autore riepiloga, con l’enfasi acrimoniosa di chi in fondo non ha più molto da dire, le 
argomentazioni di tutta una vita e, ciò che più conta, spiega il senso della sua polemica 
pluridecennale contro i progenitori: «il dispregio che i vecchi in un certo ordine di 
cose hanno per i giovani [rende] in essi inutili quelle facoltà d’azione che dai venti a 
trent’anni negli uomini di mente sana sono potentissime» (GC, I, p. 267).             
Ad essere meglio illuminata è una scelta morfologica di genere: i protagonisti usciti 
dalla penna di Rovani sono sì giovani, ma i libri che li ospitano non sembrano 
configurarsi come romanzi di formazione. La “scoperta della gioventù”, fulcro della 
Bildung europea sette e ottocentesca, qui si declina, agonisticamente, in una lotta 
all’ultimo sangue con le forze che ostacolano l’ingresso delle nuove leve nella maturità 
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istituzionalmente connotata. Forze che nascono da un regime di civiltà sclerotico, 
miope e stagnante, nel quale non vale certo la pena di chiedere cittadinanza virile:     
 
«lo spettacolo di uomini non ancora viri a quaranta, a cinquant’anni, tenuti in continua ed 
umiliante soggezione del padre; e a tale età ritraenti uno scarso sussidio non proporzionato alla 
casalinga dovizia – scriverà l’autore oramai acciaccato cinquantenne ai suoi non più giovanissimi 
lettori – è caso frequentissimo e volgare» (GC, I, p. 265).     
 
Non si danno percorsi di Bildung, nei romanzi di Rovani, ma destini: ancora in fasce 
o quasi, l’eroe rovaniano sviluppa un odio invincibile e un talento artistico 
insuperabile che imprimono uno scopo e quindi un senso alla sua esistenza. Poco 
importa che l’esito dello scontro tra l’io e il «mondaccio, dove tanto annoiasi e 
piangesi» (LM, I, p. 37) sia poi fallimentare: le scalmane superomistiche evocate 
dall’immedesimazione con i coetanei di carta si sommano ai brividi della tensione 
tragica, appagando, nelle forme di un melodrammatico j’accuse, le voglie insoddisfatte 
di protagonismo dell’autore e dei suoi destinatari elettivi.     
Nel complesso, e al netto del travestimento storico, le forzature della retorica da 
melodramma, ovvero il sistema concettuale che è alla base della fiction di Rovani, 
permettono di riplasmare la società primottocentesca secondo nuovi, entusiasmanti 
criteri: la predestinazione, in funzione antipaterna e politico-patriottica; una 
disinvolta permuta dei padri, il culto dell’amicizia come valore supremo, l’elisione 
dell’istituto familiare.  
Dino Brunellesco, il primo dei nostri eroi misconosciuti, perde il «buon padre» 
quando è ancora studente fuorisede a Roma, ma sin dall’infanzia, grazie ai racconti del 
nonno («all’orecchio del fanciullo eran suonati gli assidui rimpianti dell’avolo», p. 
131), cova un’avversione implacabile per la dinastia fiorentina di Cosimo e Francesco 
(«bambino ancora aveva succhiato l’odio contro i Medici»), chiarissimo segno 
premonitore di quello che avviene in seguito: il duca Francesco si invaghisce della 
donna-angelo Ugolina, promessa sposa del protagonista nonché figlia del Robin Hood 
italiano Lamberto Malatesta, e farà di tutto per ostacolare l’unione dei due giovani.  
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Il lettore ideale di Rovani poteva solo sognarselo di notte, un intreccio di vicende 
pubbliche e private così gratificante e limpidamente scritto nel firmamento; senza 
dubbio però poteva, anzi doveva condividere l’insoddisfazione cronica e pre-
quarantottesca che scalda l’animo di Dino:  
 
la natura aveagli dato forte intelletto, cuore appassionato, soverchia imaginazione, indole 
disdegnosa, insofferente, tutto in somma perché avesse a riuscire uno di quegli sventurati uomini 
nati a consumarsi sotto la fiamma del genio, delle passioni e dell’indole. [...] Tristissime vicende 
avevano amareggiato la famiglia di lui, e il Brunellesco, ancor giovinetto, aveva cominciato a 
prendere avversione agli uomini ed alla vita [...] Col volger degli anni, la sua mente assai scrutatrice 
gli faceva conoscere le men nobili qualità di chi avvicinava, spesso le ree; e come colui che, vuotata a 
mezzo la tazza, s’accorge allora che v’è dell’amaro, e la scaglia lontano da sé con grande dispetto, così 
egli fuggiva spesso coloro a cui poco prima aveva offerto amicizia; - da qui innumerevoli disgusti e 
amarezze (LM, I, p. 129).  
 
Accanto a Brunellesco, tra le schiere dei personaggi «più avanzati del loro tempo», 
entra a pieno titolo Manfredo Palavicino. Costui, all’età di otto anni, quando ascolta 
per la prima volta dallo zio Cristoforo il racconto del rapimento di Ludovico il Moro 
ad opera dei Francesi, comincia a ribollire di un furore precocissimo: «la contessa 
Giulia, che si teneva in grembo il fanciullo, vide cadere due grosse lagrime sulle 
guance di lui e tremare di commozione i suoi labbruzzi infantili» (MP, I, p. 43). 
Successivamente, durante un banchetto offerto dal padre in occasione della visita di re 
Luigi a Milano, Manfredo rifiuta con sdegno di rispondere alle domande del sovrano, 
che però fraintende il mutismo patriottico del ragazzino: «questo giovane dev’essere 
uno sciocco, disse in francese a uno dei cortigiani» (p. 43). La misura è ormai colma, e 
di lì a breve la situazione precipita. Siamo nel 1512, un anno, ci tiene a precisare il 
narratore, «terribilmente memorabile»: in circostanze mai del tutto chiarite («le 
cronache non raccontano con chiarezza il fatto») – perché, è ovvio, le cause 
contingenti non interessano a nessuno, quando c’è di mezzo un destino – «tra il 
Palavicino e il nipote del governatore Chaurmont intervenne una gravissima contesa 
53 
 
che finì con la morte del giovane francese ucciso da Manfredo in duello». Il 
filofrancese Anton Maria, non appena viene informato del bisticcio degenerato in 
tragedia, non ci pensa su due volte: caccia fuori di casa e disereda «solennemente» il 
figlio («di questa terribile avventura [il padre] fu più addolorato assai che il 
governatore medesimo, a dar prova del suo attaccamento a lui ed alla Francia»). 
Palavicino apprende così di avere, nella vita, una missione da compiere: «da quell’ora 
l’azione dell’intera sua esistenza fu determinata» (MP, I, p. 47). 
 
Avendo compreso, che con quel marchio del paterno ripudio era per lui ben più difficile che ad 
altri l’aprirsi una via tra gli uomini, gli venne un desiderio ardente di operare alcuna cosa di grande e 
di generoso e mostrare così ch’egli era degno di una sorte migliore, per meritarsi così la stima e 
l’amore degli uomini. 
Desiderio che fu potente a temperare in lui quell’eccessivo amore di sé che l’istinto mette 
nell’uomo, e a mettergli innanzi come indeclinabile la legge sublime del sagrifizio (MP, I, p. 45).        
 
Manfredo passerà i suoi giorni a lottare contro i Francesi («la sua buona spada pesa 
per dieci, e va poi innanzi a tutti nell’odiar loro», p. 17), secondo la solita mescidanza 
di private passioni e pubblici furori, felicità individuale e ragion di stato. Il 
misogallismo s’intreccia con i moti del cuore: a rendere acerrimi nemici il giovane 
soldato e il generale Lautrec, oltre alle rispettive e inconciliabili nazionalità, è l’amore 
che entrambi nutrono per la duchessa Elena, costretta a sposare il militare transalpino, 
orrendamente sfigurato in battaglia. Dietro la pesante patina di patriottismo (il nostro 
eroe è il campione di un Risorgimento ante litteram), si cela il ben più sincero, 
ossessivo e maniacale filo conduttore del romanzo: il tirannicidio ovverosia il 
parricidio. Sconfiggere l’Oppressore d’oltralpe significa in realtà fare i conti col Padre, 
con la sua «irremovibile e mostruosa severità»:   
 
s’egli [Manfredo] mai girasse l’occhio per cercare qualcheduno del mondo a cui affidarsi, sempre, 
per una tendenza invincibile, lo posava dove la sventura avesse infranta o spostata qualche esistenza, 
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dove l’umana dignità fosse stata con eccessivo rigore umiliata, dove l’ingiustizia avesse scagliata la 
sua sentenza inesorabile (MP, I, p. 45). 
    
Dovunque ci sia un’ingiustizia, c’è anche un «paterno ripudio», c’è un «padre 
efferato»: questa è la morale di Rovani, cocciutamente riproposta libro dopo libro, 
generazione dopo generazione. Non stupisce allora che, dopo l’agguato teso a 
Manfredo da mano ignota (ma poi si scoprirà chi è il mandante: il Lautrec), qualcuno 
provi a far cadere i sospetti su Anton Maria.  
 
Siccome ognun sa i brutti guai che intervennero fra il giovane e il vecchio marchese suo padre, e 
in che duro modo esso abbia cacciato fuor di casa il figliuol suo, e che anche adesso lo vorrebbe 
morto, tanto è trasportato dall’ira, perché sia così stretto amico dello Sforza, pensando poi che 
domani il giovane marchese sarà a combattere contro i Francesi, pe’ quali il pessimo vecchio darebbe 
l’anima, così crederei... (MP, I, p. 17).    
    
La parabola palavicinesca è fin troppo esemplare (dal litigio col padre alla forca), 
tesa com’è al traguardo del «sublime sagrifizio». Se quest’ultimo è prerogativa degli 
eroi, la tirannia paterna riguarda però tutti: anche le tribolazioni di un semplice paggio 
possono mettere in luce l’evolversi delle tensioni generazionali. Sulla soglia del 
Lamberto Malatesta, la lunga veglia di «sei bellissimi paggetti» vicino al letto di Sua 
Altezza Francesco de’ Medici (uno e trino: Padre, Padrone, Potere politico) già 
prefigura, con precocità cristallina, le coercizioni dell’età adulta. 
 
Graziosi giovinetti, pieni d’alacrità, di brio, di fuoco, condannati a star fermi per delle ore 
parecchie. Dilicate creature bisognevoli di riposo a conforto delle crescenti membra, condannate a 
tenere aperte le palpebre, che in quel silenzio e per quella quiete chiudevansi pur tratto tratto con 
grandissimo loro dispetto. Sua Altezza, anche senza que’ paggi, avrebbe potuto godere di 
tranquillissimi sonni, e se mai soprastavagli qualche sventura, qualche notturno tradimento, que’ 
giovinetti non valevano punto a stornarlo; eppure dovevano far la veglia, perché così era richiesto 
dal crudele e ridicolo cerimoniale (LM, I, p. 12).  
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Quando invece l’arcigno genitore non sembra essere né stupido né insensibile, il 
rapporto oscilla tra il desiderio di emancipazione, in nome di un’affermazione 
personale non più procrastinabile, e il senso di colpa per aver disubbidito agli ordini 
del capofamiglia. La denuncia dell’oppressione familiare è dunque reversibile nello 
struggimento della richiesta di perdono: ne sa qualcosa, nel dramma Bianca Cappello, 
Piero Bonaventuri, che prima subisce le tirate paterne («Lontano da me vitupero della 
mia famiglia – non toccarmi!») e poi, in punto di morte, alterna ai lamenti sconsolati di 
Giovanni Bonaventuri il grido «Padre, perdonate». Piero, «oscurissimo figlio di 
Fiorenza», ma «coll’anima bollente e piena d’amore» (BC, p. 79) per Bianca, ha sposato, 
contro il volere della famiglia di lei e le leggi della Repubblica di Venezia, la figlia del 
patrizio Bartolomeo. Il topos del matrimonio proibito allude con evidenza a istanze, a 
lungo mortificate e represse, di mobilità e distinzione sociale: il coronamento dei sogni 
d’amore si ammanta di un narcisismo che lo stesso Piero confessa con un candore 
infantile.  
 
Avvivato dall’amor era pur qualche cosa innanzi agli uomini, egli – Piero, rivolgendosi a Bianca, 
parla di sé in terza persona – era oggetto d’invidia, mostro a dito per Venezia perché la tua luce in 
lui si rifletteva ed egli allora ne era pur degno [...] (BC, p. 79). 
  
Il prezzo da pagare per l’infrazione della legge del Padre e il balzo in avanti in 
società è però salatissimo: Giovanni, dopo un confronto con Bartolomeo («domattina 
cangerai consiglio – gli grida l’altezzoso consuocero – ché presto nelle anime vostre, o 
garruli plebei, sottentra il timore all’albagìa», p. 32), viene rinchiuso in carcere, ai 
Piombi, per punire la «folle presunzione [del figlio] d’innalzarsi»; mentre Piero, 
incurante della sorte altrui («potei dimenticare il padre mio e il pericolo, che pur 
troppo lo colse», p. 78) fugge con Bianca a Firenze, dove accetta l’ospitalità, che si 
rivelerà nient’affatto disinteressata, di Francesco de’ Medici. Senza compassione ma 
non senza efficacia, il sicario inviato dal Consiglio dei Dieci commenterà così le scelte 
di vita del giovane:      
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Un uom dal nulla e, quel che più monta, basso e vergognoso; stende la palma per raccogliere l’oro 
che la mano del potente vi profonde a prezzo di corruzione. [...] Accolto a corte vi siede a bell’agio, 
forbendo i sandali di chi l’impingua, nella speranza di farsi uomo inclito, personaggio di Stato, vende 
la moglie per fasi scala al potere, e non s’accorge che, ordigno vilissimo alle brame altrui, sarà mai 
sempre un oggetto di scherno (BC, p. 74).                                     
 
Piero è inesperto, ma non è un ingenuo: capisce di essere una pedina nella mani del 
granduca. Il dilemma che lo attanaglia investe tanto l’amore per Bianca quanto l’amor 
proprio: come far convivere cioè gli agi dell’aristocrazia, a cui la moglie è avvezza sin 
dalla nascita, e il desiderio legittimo di emergere dal «fango», con le mire del padrone 
di casa sulla Cappello? Il problema si avviluppa in un turbine di pulsioni 
contraddittorie: la piena realizzazione di sé esige l’uccisione metaforica e concreta dei 
padri (la violazione del codice, la carcerazione del genitore), ma ecco appalesarsi di 
nuovo un sfida col Potente, che è poi un’ennesima proiezione paterna. 
 
Qui, che sono io? Guardaroba del Duca, un’oscurissimo cortigiano, invidiato non più, ma deriso 
forse... perché... è bello tacere la mia e la tua vergogna e meglio pensare a ripararla. [...] Io non sono 
che un plebeo, e per conseguenza non posso che strisciare a terra, qui restando, sempre sommesso, e 
coll’obbligo di vendere gratitudine a chi è dappiù di me. – Altrove potrei tentare la fama. – Chi sa? 
elevarmi al di sopra della mia sfera, mostrarmi maggior di me stesso, e se non altro vivere 
indipendente... (BC, p. 81). 
             
Il proposito di cominciare una nuova vita lontano da Firenze («in Romagna») fa 
orrore a Bianca (P: «Questa ragion di vita è necessaria troncarla oggi..» /B: «Oggi debbo 
andare alla Villa del Poggio colle dame»), e soprattutto fa naufragio tra le lusinghe di 
corte. Di fronte alla nomina a «ministro di Palazzo», Piero si rimangia subito ogni 
dubbio: «(Io Ministro?) Eccellenza, io vi rendo le dovute grazie, e vi rinnovo il mio 
ossequio e il mio attaccamento [...]. Eccellenza, io vi bacio le mani» (p. 98).  
Sennonché, sul più bello, arriva a Firenze Giovanni («Cielo!... mio padre... Ah!»), 
fuggito non si sa come dai Piombi: giusto in tempo per una solenne lavata di capo. 
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Piero, che lo aveva tradito  abbandonandolo nelle galere veneziane, si vede ora 
rinfacciato «lo scorno – dichiara Giovanni –  che pesa su di me esserti padre».      
 
Metti la bocca dove altri stampa l’orma, chini la fronte come il mendico che prende il pane dal 
superbo passaggero che lo ha destinato ministro di qualche sua opera infame, falsi te stesso, e menti 
alla tua natura e al sangue che ti scorre nelle vene, e mi domandi la tua colpa? Chi sei tu in questa 
corte? Oggetto calpestato – che sei tu in Firenze? Un uomo ch’ella sdegna di contare fra suoi figli 
(BC, p. 100). 
 
Le parti si sono dunque invertite: se prima era il figlio a disconoscere il padre, ora è 
il padre che disconosce il figlio, il quale, replicando alle accuse, condensa nella sua 
risposta il significato di tutta la storia: «Ma io sono adesso sempre dappiù di quel che 
voi siete».  
Dopo tre pagine di recriminazioni paterne giunge infine, tardivo, il ravvedimento di 
Piero, che permette di ricomporre il nucleo familiare: «Ora posso perdonarti. – Tu sei 
ancora mio figlio». Per poco, però, perché Piero morirà il giorno successivo a causa di 
una pugnalata avvelenata, segno che i padri hanno vinto ancora una volta («Egli 
perisca ed io sarò rigenerato», esclama Francesco): ma forse anche per espiare il senso 
di colpa.           
Il personaggio attorno a cui si svolge la vicenda, si capisce, è Bonaventuri, non 
Bianca (che, ricordiamolo, dà il titolo al dramma): solo lui poteva captare, dandone 
rappresentazione tragica, i motivi di scontento e le ansie di promozione sociale dei 
giovani lettori. Non molto spazio resta, di conseguenza, al personaggio titolato, una 
deuteragonista sulla via di diventare, nel romanzo di Lamberto, vera e propria 
antagonista. Ciò non vuol dire che Bianca sia immune dalla vendetta dei padri, anzi.  
 
Sarò con Piero, sì – confida la nobildonna alla serva prima della fuga da Venezia – ma col peso 
terribile della maledizione del padre che imprecherà alla mia vita che ha disonorata la sua – colla 
maledizione forse di... ma no – Iddio non è ingiusto come gli uomini (BC, p. 20). 
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Significativamente, nel dramma il sipario cala non tanto sulla pleonastica battuta 
conclusiva («Io tremo»), quanto piuttosto sulla domanda di Bianca a Giovanni 
Bonaventuri: «Ah padre, che sarà mai di me?». Per conoscere la risposta bisogna 
leggere il Lamberto Malatesta, che ingloba, a mo’ di gustosa anche se un po’ 
ingombrante subplot, la Seconda epoca della vita della Cappello. Alla fine del 
romanzo, Bianca a sorpresa libera Ugolina e Brunellesco, rinchiusi con Malatesta nelle 
prigioni del Palazzo Ducale: non lo fa certo per una redenzione improvvisa, ma per 
sventare i piani del marito fedifrago (invaghitosi di Ugolina), da cui è in procinto di 
essere ripudiata per anzianità. La crisi del connubio con Francesco e, di conseguenza, 
la possibilità di un’atroce vendetta da parte del coniuge, richiamano alla memoria di 
Bianca la fuga da Venezia di tanti anni prima, che poi altro non è se non la 
disubbidienza al padre, o meglio ancora la «macchia al sangue dei Cappello» (p. 24).  
 
Venezia – pensava – superbi patrizi, padre, madrigna, parenti oltraggiati che per un fallo mi avete 
maladetta. Venite ora, guardate, consolatevi, le vostre imprecazioni hanno fruttato (LM, II, pp. 288-
87).                
 
I tre imperativi in serie, quasi fossero un incantesimo, resuscitano i diretti 
interessati: il padre e i «superbi patrizi» «cominciarono a passarle innanzi come pallidi 
fantasmi appena ebbe velata la pupilla» (p. 288). Bianca sogna di essere «nella gran sala 
del Consiglio», al processo che vede alla sbarra se stessa e «un uomo chiuso tra due 
sgherri». Anche se Rovani non ce lo dice, si tratta con buona probabilità di Piero 
Bonaventuri: a un certo punto infatti l’uomo, nonostante la condanna a morte, prende 
posto tra i senatori, indossa la stola d’oro e, «aprendo con un’orribile smorfia la bocca, 
[proferisce], sghignazzando, ingiurie e maledizioni contro di lei» (p. 289). Dopo l’ex 
marito, al tempo stesso vittima e coimputato, ecco il Padre, incastonato in una 
matrioska dei Poteri (legislativo, religioso, familiare).  
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Ella rivolgevasi, atterrita, al doge, e domandava misericordia, e questi pareva impietosirsi; 
quando, a un tratto, nello stallo di lui, vede un altro che le sembrava di conoscere, ed era di fatto il 
patriarca d’Aquileia; ma quasi nell’istante medesimo, le fattezze di lui scomponendosi, si cambiarono 
in quelle di Bartolomeo Cappello, e piena di spavento vedeva il suo padre che, alzandosi sullo stallo 
e scrollando il capo e puntando il dito contro di lei, - Nessuna pietà, nessuna pietà, - gridava [...] 
(LM, II, p. 290). 
 
La sequela di richieste (negate) di perdono, inaugurata dal grido «Padre: 
perdonatemi» rivolto al suocero Bonaventuri, si chiude con l’appello, vano, alla 
clemenza del nuovo marito. 
 
ritto e immobile apparve [in sogno] il granduca Francesco. Mai non l’aveva veduto così pallido, 
così severo, così truce, ed ella tremante gli stendeva le braccia come a chiedergli perdono, e 
Francesco ributtandola e digrignando i denti, «Confessati, confessati a Dio», le gridava, «che il 
Calpucci m’insegnò ad esser marito una volta».          
 
Il Calpucci, e il lettore lo sa perché l’ha appreso da un colloquio tra Bianca e Messer 
Leoni, è un novello uxoricida. Tipologia criminale, questa, assai cara ai Medici: 
Francesco uccide col veleno Giovanna, la prima moglie, mentre Don Piero pugnala a 
morte la povera Eleonora da Toledo. Facendo strage di mogli e dunque, almeno in 
teoria, di madri, i «padri efferati» si premurano di estirpare alla radice la concorrenza 
dei figli.        
Nuove figure paterne si stagliano allora all’orizzonte, in supplenza di quelle da 
tempo latitanti o irrimediabilmente screditate: i «suoceri» Lamberto Malatesta e 
l’ammiraglio Candiano (dei quali Dino e Alberigo sposano le rispettive figlie) magari 
non hanno un curriculum vitae impeccabile (il primo è un masnadiere dal passato non 
proprio immacolato, il secondo si è lasciato prendere per il naso dai colleghi del 
consiglio dei Dieci), ma sono comunque progenitori di tutto rispetto, padri, insomma, 
di cui andare orgogliosi. Al di là delle innumerevoli esagerazioni tragiche: il vero 
difetto rinfacciato ai padri rimane in effetti la loro insignificanza: essi muoiono 
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perché, nel migliore dei casi, sono «buoni», ma pur sempre passivi e inadatti alle sfide 
epocali a cui li chiama il secolo diciannovesimo, mascherato da Cinquecento o da 
Trecento o da antichità classica. Ne deriva l’urgenza di creare ex novo un albero 
genealogico alternativo, costellato di antenati a cui rifarsi e da cui attingere, 
finalmente, una legittimazione per le proprie aspirazioni.  
Gli exempla malatestiani sono forse quelli più eclatanti. Si comincia con una 
sovrapposizione mitica: la caduta di Troia. Firenze brucia, in un falò minore (causato 
dall’«inavvertenza d’un panattiere») che però allude all’incendio delle lotte politiche e 
alla necessità di un fuoco purificatore: in quell’occasione Lamberto, raffigurato come 
Enea, salva gli Anchise e gli Ascanio nati in riva all’Arno, vale a dire un vecchio e un 
bambino. 
 
 Il fuoco crebbe veramente, e di qualità che in poco meno d’un’ora tutto il quartiere erane 
investito. Que’ che vi abitavano, assaliti all’impensata, presi da paura, e pur non sapendo come 
ripararvi, stimaron miglior partito fuggirsene, e lasciar ire le cose a beneficio della fortuna; e i 
giovani e i robusti, che avrebber potuto darsi attorno e aiutare furono anzi i primi a uscire in quella 
confusione, e dietro ad essi, accumulata alla meglio le robe, le donne strillanti e affannose nel 
raccogliersi intorno i bimbi, usciron fuori all’aperto, e così tutta la gente del quartiere. Ma fra tanta 
stretta e spavento andaron dimentichi un povero vecchio infermo, che stava all’ultimo piano, e un 
figlioletto che stava con lui. [...] Passò buonamente un quarto d’ora; a un tratto ricompare il 
Malatesta col vecchio in sulle spalle e il fanciullo accosto. – Scoppiò un urlo d’applausi; tutti, 
precipitandosi, si accostarono a lui (LM, I, p. 29).                 
 
La prima rivendicazione che spunta tra le righe è, anche qui, di stampo 
generazionale: un conto sono le «satire» e le risate pazze tra giovani amici, sintomo di 
vitalità incorruttibile, altra cosa è  la vigliaccheria indolente. Oltre ai casigliani 
«giovani e robusti», che se la danno a gambe senza soccorrere il prossimo, i «vigliacchi 
poltroni» sono i «trecconi di Mercato Vecchio, giovani tutti e ben vantaggiosi della 
persona», che delle richieste d’aiuto (remunerate) di Lamberto se ne infischiano: «la 
vita, perduta una volta non si riacquista più, messere». Il nostro Malatesta, bisogna 
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dirlo, è un po’ spaccone: si atteggia a salvatore della patria sulle pelle altrui («Do venti 
fiorini d’oro della zecca di Firenze a chi saprà trarre in salvo que’ mal raccattati»); alla 
fine, tuttavia, non esita a lanciarsi tra le fiamme. Narratore e pubblico sono dalla parte 
di Lamberto: non mancano, è vero, i «tristi omacci» e i fifoni, tra i giovani fiorentini, 
ma la loro figuraccia rinvigorisce per contrasto, nell’io narrante e nei lettori, l’orgoglio 
di rappresentare la gioventù migliore, quella di nobili sentimenti e forti passioni. Il 
discrimine tra le due categorie giovanili è implicitamente ribadito a livello, per così 
dire, professionale: i «trecconi» sono i fruttivendoli, i mercanti, che magari hanno 
denaro in abbondanza («di fiorini quando ne vogliamo, ne tocchiamo»), ma che, al 
contrario dei loro coetanei letterati pittori scultori, sovente squattrinati, difettano di 
coraggio e ricchezza d’animo.        
Dopo l’omaggio a Virgilio prosegue la quête di Lamberto, orfano già a vent’anni, per 
un posto al mondo e nuove radici, più salde e ambiziose di quelle trasmessegli in 
eredità dal padre, la cui evanescenza in materia di res gestae è confermata dalla 
qualifica civile di «gentiluomo che aveva banco in Pisa». Malatesta senior era nulla più 
che un onesto banchiere, forse con un debole, represso, per l’avventura in Oriente 
(«[aveva] non so quante navi che viaggiavano al levante»). Mestiere di per sé non 
disprezzabile, ma all’insegna di un quieta borghesità che è la bestia nera di Rovani e 
del suo pubblico. Ci voleva ben altro, per diventare eroi: anzitutto, pur essendo uno 
degli uomini più ricchi di Firenze («io allora aveva assai belle terre, ed era tenuto tra i 
più ricchi della città» p. 196), Lamberto decide di sposare una donna «poverissima», 
che gli porta in dote solamente il «buon nome paterno».   
   
Maritossi in una fanciulla di Gaviniana, figlia di un Gianpagolo Rieti, morto sotto Messina, 
quando le galere di Santo Stefano ebbero quel terribile scontro colle navi del soldano; sposolla per 
l’inestimabile amore nel quale ambidue s’erano venuti impigliando, sposolla poverissima, non d’altro 
ricca che del buon nome paterno, della propria virtù e d’una maravigliosa bellezza (LM, I, p. 30).    
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Una volta permutato il genitore naturale con un condottiero, Lamberto dà sfogo 
all’insofferenza titanica che anima e accomuna i fiorentini più valorosi: per amicizia 
con «i Pucci, i Capponi, i Ridolfi, i Machiavelli, giovani tutti caldissimi e insofferenti», 
si trova coinvolto in una feroce lotta tra padri e figli, che dilania a fasi cicliche la 
Firenze cinquecentesca.  
 
Fin dal 1551 Pandolfo Pucci, mosso a compassione e ad ira dai pubblici lamenti della gioventù 
fiorentina, riluttante all’atroce governo di Cosimo, aveva deliberato di ammazzarlo. Il nuovo 
Tiberio, per obbligarsi il giovane Pandolfo, e temendo forte non la sua natura intollerante spargesse 
mal seme nel pubblico, pensò di colmarlo di doni; ma a Cosimo tornaron vane le sue arti, e nel 
bollente e generoso giovane assai più poterono i lamenti e i pianti dell’universale che le subdole 
carezze del principe (p. 190). 
        
Il delirio patrilineare si risolve in un incastro di vendette a cadenza generazionale: il 
Potere (Cosimo de’ Medici) manda Pandolfo Pucci al patibolo, ma fa da tutore al di lui 
figlio per evitare che «l’innocente giovinetto scont[i] la pena del paterno delitto» 
(«Cosimo fu largo al giovinetto di molti benefizi»). Il giovane Pucci però, illuminato 
dal destino, decide di immolarsi alla causa, alla sua unica ragione di vita: «Uscì de’ 
pupilli, venne il 73, poteva allora avere vent’anni, e congiurò contro il granduca 
Francesco». La colpa e la cattiveria del padre Cosimo ricadono dunque sul figlio 
Francesco, in un crescendo di crudeltà efferata: «Tristo era Cosimo, ma assai meno di 
questo infame e ipocrita suo successore». Il «crollo delle passioni», a cui segue la 
repressione della congiura e il suicidio dello stesso Pucci, nonché l’aggiunta di 
Malatesta alla lista dei proscritti, scatta infine con l’immancabile triangolo amoroso, a 
netta valenza metaforica:             
 
Giampietro Ridolfi, il minore de’ fratelli, aveva messo amore in una bella e onesta fanciulla, figlia 
d’un Lapo mercante... e volle il caso che un tristo cortigiano, creatura della Bianca, avesse anch’esso 
posto gli occhi su quella giovinetta, e le fosse fieramente piaciuta. I due rivali vennero a parole, a 
minacce, alle armi. [...] (LM, I, p. 194).     
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L’episodio è un chiaro antecedente del matrimonio ostacolato tra Dino e Ugolina, 
come lo è del resto la fuga improvvisa di Malatesta da Firenze: la medesima sorte 
toccherà molti anni più tardi a Brunellesco, costretto a rifugiarsi con l’amata a Gaeta. 
Se la storia si ripete, conta allora avere gli antenati giusti, grazie ai quali proiettare le 
meschinità ricorrenti su uno sfondo sublime di ricorrenze e predestinazioni tragiche: 
«i figli dei malcapitati dovevano miseramente scontare» – e sempre dovranno: questa è 
la legge che apprendiamo dal fallimento della congiura – «la pena di un delitto che 
non avevano commesso altrimenti» (LM, I, p. 197).  
La sostituzione dei progenitori assicura natali prestigiosi e modelli di 
comportamento: mancano tuttavia interlocutori istituzionali che facciano da guida a 
chi non dispone di avi illustri. Alcuni attanti finiscono così per impersonare il ruolo di 
surrogati della figura paterna: pur non avendo i titoli (età, esperienza) per farlo, 
svolgono le funzioni a cui i genitori hanno abdicato, defilandosi a suo tempo in 
silenzio (passando cioè a miglior vita), o passando al campo avverso, come nemici 
strenui del proprio sangue. Lo stesso Malatesta, ancora lungi dal sospettare per sé un 
futuro da masnadiero schilleriano e, beninteso, con la baldanza dei vent’anni («questo 
diceva il labbro, ma l’animo desiderava ben altro»), cerca in ogni modo di far rinsavire 
i congiurati, troppo fragili e inesperti per darsi con successo al tirannicidio: 
 
io [...] frequentai le case loro e quelle del Pucci, complice capitale; ma lontano sempre mille 
miglia dal pescare in quel torbido, ché per la giovinezza e l’inesperienza dei più prevedeva pur 
troppo nessuna cosa poter riuscire a bene, gli andava esortando a desistere da un’impresa che alla 
fine non aveva che potesse farla illustre, inculcava non doversi per una vendetta privata mettere in 
pericolo tutta la Toscana, e senza fruttare un vantaggio al mondo, recar danno a ciascuno  (LM, I, p. 
195). 
        
Se poi il padre tiranno per eccellenza è quello che non apre mai i cordoni della 
borsa, figura che trova qui un correlativo nelle confische messe in atto dall’Autorità a 
danno del Pucci e dei suoi sodali, il munifico e ricchissimo Lamberto assume il ruolo 
paterno vacante, e risolve i problemi finanziari degli amici.   
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Levai le somme che aveva sul banco dei Landi, e a tre carissimi amici miei, che prostrati e messi 
alla disperazione avevan risoluto di morire per non avere più con che trarre innanzi la vita, io feci 
parte di quel danaro, confortandoli a sperare nel tempo che muta assai le cose (LM, I, p. 198). 
 
Anche il marchese Palavicino, ventenne pure lui, non esita ad atteggiarsi a padre 
supplente di alcuni «giovani benissimo in gambe, [...] gettati sgarbatamente dalla 
fortuna in mezzo al mondo» (p. 143), sovvenzionandoli e indicando loro la strada nella 
vita. Sono addirittura dieci, i giovani disperati che Manfredo si premura di salvare 
dalla fame, dai cattivi consigli e dal dileggio dei posteri. La notte prima della battaglia, 
mentre è sul punto di coricarsi, egli ne ascolta per caso i lamenti (da un «finestrone 
[...] gli giunse all’orecchio [...] un barattar di parole»), e decide di invitarli a palazzo. 
Dopo aver ascoltato le tirate d’orecchie dell’eroe, costoro, rifocillati di vino e denaro, 
scelgono di combattere al fianco di Palavicino per la difesa di Milano, invece di 
tentare la sorte presso il nemico («que’ baroni francesi han gigliati e fiorini a staia»), 
come inizialmente stabilito.  
La composizione dei giovani beneficiati è piuttosto varia: un aspirante suicida per 
debiti («avevo già fermo lasciarmi andar giù per l’Olona e finirla»); un «bilioso fallito» 
(«quel povero padre di famiglia che dopo la terribile peripezia d’aver sculacciata la 
pietra de’ mercanti, per tentativi che avesse fatti, non gli era mai riuscito di rifarsi un 
momento»); uno studente scioperato («quell’aria morta di Padova è ancor più viziata di 
questa nostra, e le toghe dei professori mi guastano il sangue»); e soprattutto il pittore 
Pierin da Sesto, rimasto senza lavoro da quando i patrizi si sono rifugiati in villa e i 
preti temono le razzie francesi («i proventi dell’orto e della vigna quest’anno andranno 
in bocca al diavolo»). Il comune denominatore, come sempre del resto in Rovani, è 
generazionale, prima ancora che economico o culturale: a Pierino e a i suoi coetanei è 
preclusa, per l’avidità e l’indifferenza dei padri, qualsiasi chance di emancipazione.  
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Tutti [siamo] assai giovani, [...] galantuomini tutti ai quali è assai nota la parrocchia ove si è stati 
battezzati, ma se in sajo o in cappa ci corrà la morte, e quale de’ quattro venti si porterà la polvere 
dei nostri dieci carcami, è quanto sta ancora nascosto in un fitto bujo che fa perdere l’allegria; tutta 
gente inoltre che vorrebbe esser qualcosa di ben considerabile al mondo, ma che, fino ad oggi 
almanco, è qualche cosa assai meno di niente, e non si può dire che non siasi data attorno con fatica 
cocente, ché, per la pura verità, ne sentiamo ancora i trasudori alla camicia (MP, I, p. 144).           
 
Le vicissitudini dei giovani milanesi sono dunque assimilabili, ci spiega il più 
spiritoso tra i dieci, alle peripezie dei «quattro apostoli in marmo di Viggiù che il 
Calzago scultore donò al comune di Milano»: nessuno in città è disposto a dannarsi 
l’anima per trovar loro una «nicchia», e così sono costrette a rimanere all’aperto, 
esposte alle intemperie e alle sassate, «tanto che a quest’ora non han più nemmeno il 
naso» (p. 144). La similitudine è calzante, perché la crudeltà dei padri porta non solo 
all’abbruttimento morale (il tradimento della patria, e «un astio cordiale a tutti coloro 
che godevano d’una certa prosperità»), ma anche alla degradazione fisica, ben evidente 
nella descrizione degli scapestrati riunitisi alla mensa di Manfredo: nel pittore la 
«scintilla dell’ingegno» è velata purtroppo dal «languore della miseria» («sulla di lui 
faccia più non apparivano neppure le tracce d’una certa originaria bellezza»); mentre 
negli altri questuanti prevale uno strano «miscuglio di pallidume prodotto da astinenze 
involontarie, di colori vivaci generati da intemperanze di contrabbando, di cenci 
larvati da fogge signorili, miscuglio d’avvilimento, di sfrontatezza, d’abbattimento, di 
coraggio» (p. 149).       
Per ognuno di loro Manfredo ha un rimprovero, una buona parola e denaro quanto 
basta: i suoi moniti assumono un valore esemplare perché egli stesso si è trovato, non 
molto tempo prima, nelle medesime ambasce, vale a dire nella condizione di figlio 
ripudiato.    
 
Qualche anno fa anch’io mi sono trovato in durissima condizione, amico mio caro, e a 
quattr’occhi ebbi anch’io a far dialoghi colla miseria, che mi si strinse alle costole con forti e duri 
argomenti, e tentò persuadermi ad azioni poco belle (MP, I, p. 153).  
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La rivendicazione di una fratellanza sancita dalla sventura non impedisce comunque 
a Manfredo e all’io narrante di procedere a una selezione dei coetanei chiamati a 
raccolta e al ravvedimento. Come già era avvenuto nella scena di Malatesta alle prese 
con l’incendio di Firenze e giovani poco propensi ad aiutare chi invocasse soccorso, la 
reazione di fronte a un evento straordinario (la battaglia degli Sforzeschi contro le 
truppe francesi) permette di scremare tra le maglie indistinte della solidarietà 
generazionale. Insomma, lo scontento riguarda tutti, riguarda cioè un’intera schiatta di 
giovani lettori e alter ego narrativi, ma, a gratificazione dei destinatari prescelti e 
dell’autore, è bene soffermarsi su chi dimostri una sensibilità superiore: gli artisti, 
ovviamente.  
Il pittore è l’unico a mostrare seri scrupoli dinnanzi all’idea di vendersi ai Francesi 
(«ma dico, come la facciamo col dovere e con l’onore?»); inoltre, agli occhi di 
Palavicino, velati dal complesso edipico, è il solo ad avere l’attenuante giusta: l’obbligo 
di mantenere la vecchia madre. Certo, se Pierino da Sesto non è diventato un «emulo 
di Raffaello», come promettevano i suoi lavori alla bottega del Luino, è colpa dei tempi 
ingrati, durante i quali le «belle parole, le celie e le rise non [bastano] a togliere 
l’amaro in bocca». Un giorno, tuttavia, il potere eternante dell’arte riscatterà le 
umiliazioni del presente, a patto di non cedere al disonore del tradimento. Manfredo, 
che di arte se ne intende, avendo frequentato Luino in persona, lo sa bene: può 
dunque lanciarsi in una profezia di lungo periodo che, a conforto dei giovani artisti 
intenzionati a vivere del proprio lavoro, associa ai tradizionali valori della 
trascendenza artistica la quotazione commerciale dell’opera d’arte.           
 
Passerò un secolo, caro mio, più d’uno ne passerà, e Dio sa quanti, l’un dopo l’altro, e le tue tavole 
avran prezzo sempre maggiore in ragione del tempo. Coloro poi che vivranno in quelle remote età, 
osservando i prodigi del tuo pennello, non finiranno di fare le meraviglie; questo è certissimo. 
Tuttavia la lode non verrà affatto da sola. Peccato, dirà taluno, che a tanto ingegno venisse 
compagna così turpe viltà, giacché avete a sapere che costui ha preso l’armi al danno del proprio 
paese; e forse colui che parlerà in tal modo, colto da un impeto d’ira, sarà tentato di rompere e 
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distruggere il lavoro del mirabile pennello dicendo: non è ingiustizia che di costui ancora si perpetui 
l’infame memoria (MP, I, p. 151).     
 
Il pianto che chiude il vaticinio palavicinesco certifica la bontà d’animo e il 
pentimento sincero dell’amico («i suoi occhi si erano numiditi d’un pianto amaro»); al 
tempo stesso, la commozione del pittore esalta il protagonismo melodrammatico e in 
fondo paterno di Manfredo.      
 
Il Palavicino intanto, ritrattosi nella sua camera, ripensando a quella strana combinazione per cui 
aveva potuto guadagnare dieci uomini alla causa degli Sforza e della Lombardia sottraendoli alla 
miseria, egli se ne godeva in se stesso assai più che i beneficati medesimi. 
La volontà del riabilitare un’esistenza coi tempestivi soccorsi, di ritornare la tranquillità 
nell’animo di chi già disperava di tutto, è la suprema di cui gli uomini posso godere, è quasi una 
seconda creazione (p. 158).    
 
A una distinzione d’indole socioculturale, che valorizza giovani come Pierino da 
Sesto, subentra, conclusivamente, un’ulteriore restrizione di campo. Non basta infatti 
separare, tra i coetanei, i cialtroni dai valorosi, o le anime nobili dai rozzi trafficoni, 
per far sì che le richieste dei talentuosi ventenni milanesi siano prese sul serio. Bisogna 
eliminare il sospetto che a muovere la loro insofferenza sia la solita, generica frenesia 
tardo-adolescenziale, tipicamente studentesca. E così la matricola universitaria che si è 
unita ai dieci «fratelli maggiori» trova, dinnanzi a Manfredo, pane per i suoi denti.      
 
A te poi, e si volse allo studente, io non ho nulla da dirti; a te è concesso far quello che più ti 
aggrada , né io vorrò spendere neppure una parola sola a consigliarti quel che sarebbe il meglio. [...] 
Tu.. tu non devi far altro che uscire e unirti alla Francia, che già non sarai quel tale che faccia la suo 
vantaggio. Esci dunque, e va pure, che sarai sempre la disperazione de’ tuoi, che vorrebbero fare di 
te un onest’uomo, e lo zimbello di coloro a cui tu pretendi di venire in aiuto (MP, I, p. 156).     
 
Il succitato giovane, in realtà, ha poco o nulla a che spartire con Pierino da Sesto o 
con Giorgio dei Nocenti, ridotto sul lastrico dal terribile conte Ferrandi, che gli «ricusò 
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allora quanto è solito spendere in un voluttuoso quarto d’ora». In famiglia può contare 
su un genitore di manica larga («se volessi dire che mio padre mi dia scarso 
appuntamento, direi quello che non è»), e su nonni e zii benestanti. Anche a lui, in un 
futuro non lontano, si presenterà il dilemma di come realizzare le proprie ambizioni in 
un mondo asfittico, saldamente in mano a progenitori che, nonostante l’età ormai 
avanzata, si tengono ben strette le leve del comando: il nonno «decrepito» che «fa 
tuttavia il giro delle mura a piedi» col suo bastone di pino esemplifica al meglio un 
simile atteggiamento. Intanto, però, le sue pose da ribelle («io diserto casa, parenti, 
professori e, viva Dio!») non vanno oltre la rivalsa del somaro («la tua testa è leggiera 
come la penna d’una gallina»). Se i compagni di ventura più audaci sognano di far 
ritorno a Milano sul carro del vincitore, e di somministrare «piattonate a’ creditori che 
[...] verranno appresso colle solite noje», lo studente pregusta per sé una vendetta da ex 
liceale: «il diletto di metter sossopra i banchi delle scuole del Calchi dove il Calcondila 
mi ha fatto tanto dormire quando spiegava Omero, credo lo lascierete a me solo» (p. 
141).  
La sagacia di Manfredo sta nella capacità di recuperare, a fin di bene, la minaccia 
trita e ritrita della cacciata dalla casa paterna: è un’astuta provocazione, quella che 
rivolge allo studente («esci dunque, va’ pure»), non un ordine spietato. E i risultati non 
tardano ad arrivare:    
 
Giacché me lo dite, tosto uscirò di qui, rispose, ma vi rivedrò domani, in ogni modo vi rivedrò. 
Voi mi direte il numero de’ baroni francesi che avrete uccisi... Io vi dirò i miei... faremo la somma 
(MP, I, p. 157).   
       
A battaglia conclusa, mentre il marchese e lo studente senza nome conteranno i 
nemici infilzati dalle rispettive spade, Pierino dipingerà una «gran tela della battaglia», 
sulla base di quanto visto («combatterai tu pure con me domani») e su commissione 
dello stesso Manfredo: i nostri eroi si lasciano con queste promesse e, soprattutto, con 
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la giusta dose di gloria artistica e militare, che, si presume, era il sommo diletto dei 
lettori di Rovani.    
Il rimpiazzo posticcio dei padri non è però sufficiente a ricomporre i delicati 
equilibri della sfera psichica. Predominano, di conseguenza, le pulsioni edipiche, il cui 
campione indiscusso è ancora una volta Manfredo. Secondo quest’ultimo, infatti, sono 
cinque i punti cardinali di un’esistenza fuori dal comune, e l’ordine di successione è 
tutt’altro che casuale: «una madre da venerare, una donna da amare, una patria, una 
causa, una dinastia a cui sagrificarsi» (p. 47).  
Scelta comprensibile, se consideriamo che la guerra mossa dai padri ai figli vede 
sempre le madri schierate in prima fila a difesa della prole: lo sfratto viene intimato a 
Manfredo da Anton Maria tra «le preghiere e i pianti disperati della madre Flisca che, 
amando svisceratamente l’unico suo figliuolo, da quell’ora non ebbe più un momento 
di pace» (p. 44). Il favore accordato al pargolo aliena alla donna le simpatie del 
«vecchio marito», che finisce così per ripudiare, di fatto, anche la consorte. Il nucleo 
familiare si ricompone allora, in via esclusiva, attorno a madre e figlio, i quali si 
sostengono a vicenda: provvedendo alla madre («avevo quella cara donna a cui 
pensare»), Palavicino può finalmente sostituirsi al padre. 
 
L’amore istesso ch’egli naturalmente portava alla giovane sua madre, gli s’accrebbe a mille doppi 
quando la seppe così infelice, quando s’accorse ch’ella aveva bisogno che taluno la difendesse contro 
gli sdegni del vecchio marito, contro il rancore degli altri figli non suoi (MP, I, p. 45).                
 
Ma con che mezzi il protagonista si prende cura della madre, se l’efferatezza paterna 
esclude i figli da ogni vitalizio o testamento? Nell’universo rovaniano, a conferma 
dell’ossessione che anima l’io narrante e i personaggi, l’eredità proviene di norma dal 
ramo materno della famiglia: Manfredo «non ritornò in patria se non dopo aver redate 
le immense ricchezze del fratello della madre che [...] lasciò lui solo erede d’ogni 
avere» (p. 44); il conte Mandello, già membro di uno «de’ più cospicui casati milanesi» 
e grande amico del Palavicino, si arricchì oltremodo grazie alla «pingue eredità d’uno 
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zio materno» (p. 118); lo studente redento ci assicura invece che «il padre di [sua] 
madre [gli] ha promesso la sua casetta col cavalcavia a San Prospero, purché [si] faccia 
addottorar presto e diventi un gran sapiente» (p. 139).   
Come nei miracoli dei Santi, l’aiuto arriva al figlio per intercessione della 
madre/Madonna:  
 
allora ci fu mia madre che pregò per me, e venutomi un forte aiuto mi riuscì di rimanere illibato. 
Ora tocca a te, amico caro [Pierin da Sesto], e in questo momento medesimo, te ne accerto io, la 
vecchia tua madre, di cui tu sei così tenero, ha fatto la sua preghiera, e l’aiuto è assai presto (p. 153).          
 
Manfredo è nato, insomma, sotto il segno di Edipo, al punto che le qualità fisiche e 
morali della madre diventano il criterio di scelta della donna da portare all’altare 
(Ginevra). 
 
Il cuore del giovane Palavicino avea trovato assai in quella dolce sua madre: il pensiero di lei 
poteva occupare fortemente gran parte della sua vita; ma tanto non gli bastava. A quella figura 
dignitosa, venerabile, cui egli doveva inchinarsi come a maggiore, desiderò venisse compagna 
un’altra figura affettuosa e venerabile del pari, ma più giovane, e a cui egli potesse unirsi come ad 
eguale. Però le virtù stesse di sua madre avendogli come data la misura per giudicare ogni cuore di 
fanciulla a cui per caso s’accostasse, è facile a credere come l’affetto suo avesse dovuto lasciar 
trascorrere gran tempo prima di posarsi in qualcheduna [...]. Venne il giorno in cui, passatagli 
innanzi quasi un’apparizione repentina, una gentile e mesta creatura, provò i soprassalti improvvisi 
di una gioia presaga, e senz’altro attendere, l’aggruppò alla soave figura della propria madre (p. 46).  
 
La continua e delirante sovrapposizione tra il ricordo della sposa promessa e la vista 
della madre «ancora giovane, ancora avvenente» tocca l’apice durante l’ultimo saluto 
prima della battaglia:           
 
[Manfredo] si gettò a sedere prendendo la mano di sua madre a farsela seder vicina, e 
appoggiandosi a lei e abbracciandola, per effetto dell’immaginazione infervorata dall’amore, gli 
pareva, sotto a quell’abbraccio di sentire e toccare anche la soave figura di Ginevra (MP, II, p. 14).    
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Incerti e insicuri al guado dei vent’anni, i personaggi oscillano tra la voglia di fare 
gli eroi e una nostalgia inconfessabile per la mamma e i suoi conforti. Per una madre, 
cioè, che sappia leggere nel cuore del proprio figlio (memorabile la replica di Flisca 
alla rivelazione della tresca di Manfredo con Ginevra: «Io so tutto»); e che ne prenda le 
difese («tuo padre [...] ti ha maledetto... Tu non ci hai colpa... lo so, tutti lo sanno»). 
Quando però, senza farsi annunciare, Flisca piomba nella camera del figlio in procinto 
di indossare l’armatura, costui va su tutte le furie:           
 
Io aveva procurato scansar tutte le occasioni per non veder voi innanzi a quest’ora, ché già troppo 
m’immaginava i vostri soliti, perpetui, insopportabili pianti; ma voi, no, non lo avete voluto, e siete 
venuta qui pel mio malanno e pel vostro (MP, II, p. 9).  
 
Nonostante il moto di stizza, la ribellione si placa subito nella regressione infantile, 
che annulla l’angoscia del domani («cominciò a non ricordarsi più né dello Sforza, né 
dei Francesi, né della battaglia»), ripristinando una condizione a tratti quasi incestuosa 
(la “notte d’amore” tra i due si prolunga fino al momento in cui alla «fiamma della 
lampada» si sostituisce «il primo raggio dell’alba»). 
 
Sentì come un rimorso e uno spavento repentino, rimorso che gli fece cadere a un tratto lo 
sdegno, gl’ispirò più forte che mai la tenerezza per sua madre, e gli sconvolse tutta l’anima d’ una 
compassione che lo faceva tutto tremante. E’ si fermò di tratto in prima, poi lento lento s’accostò alla 
madre e, stato un istante perplesso, le gettò le braccia al collo con una dimestichezza ingenua e 
abbandonata, che ricordava i suoi atti infantili [...] (MP, II, p. 9). 
 
Persino il burbero Malatesta cede all’affetto materno. Sono tempi duri, a Firenze: è 
in vigore la legge Polverina, che stabilisce la confisca dei beni dei congiurati, e gli 
«inumani ministri» del Granduca decidono di accanirsi contro gli amici dei Pucci e dei 
Ridolfi, in primis il nostro Lamberto. Il quale non trova il coraggio di comunicare alla 
moglie la triste notizia. 
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Il cuore mi si coprì affatto... non era più capace a fare un aggiustato pensiero... e così senza sapere 
a che mi sarei rivolto, tirai innanzi, e dopo molti passi mi trovai innanzi alla mia casa... Ohimè, che a 
quella vista non ressi... e non bastandomi l’animo a metter piede là dentro, considerando quando 
l’aspetto mio, conturbato e stravolto, avrebbe fatto cader l’animo la miserissima donna mia, 
retrocessi (LM, I, p. 199).             
 
Al ritorno a casa del marito, a notte inoltrata, Costanza scoppia in lacrime, 
scatenando l’ira e la rivalsa di Malatesta, che di pianti e scenate coniugali non ne vuole 
sapere («quella vista, anziché intenerirmi, mi arrovesciò affatto... montai su tutte le 
furie»). Solo al mattino sopraggiunge il pentimento dell’uomo, quando l’immagine di 
Costanza «colla figlia sulle ginocchia» trasforma ai suoi occhi la moglie in madre, 
pronta ad assolvere la sua missione oblativa e consolatrice. 
 
io non seppi più contenermi, io piansi come piange un ragazzo... e prendendo per la mano 
Costanza, e dicendole la tristissima mia sorte ed abbracciandola teneramente, la pregai a dimenticare 
l’ingiuria della sera innanzi... Ed ella, commossa, pure piangeva, ma più di gioia, io credo, veggendo 
che ancora erami cara come prima e sempre, che di dolore per la sventura irreparabile (LM, I, p. 
201).          
 
Conseguenza diretta oppure causa scatenante del parricidio, l’attaccamento morboso 
alle madri è uno dei grandi “motori” della narrativa rovaniana. Nella Giovinezza di 
Giulio Cesare, che, si è visto, tira le fila dei motivi disseminati in trent’anni di attività, 
lo scambio di battute tra Cesare e Cetego enuclea così, con pathos tragico, la morale 
edipica della Storia:     
 
- Ma dimmi, o Cetego, hai tu il diritto di vietare alle madre tua di venir sposa a 
quell’uomo che più le piace? 
- Ne ho la volontà, se non ne ho il diritto [...] 
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2.2 Il culto dell’amicizia 
 
Nel riassestamento complessivo delle dinamiche affettive, sconvolte dalla lotta 
contro i padri e dall’invadenza delle figure materne, l’amicizia diventa un valore 
supremo: il vero amico è colui che non esita a mettere a repentaglio la propria vita per 
salvare quella del sodale. Basti pensare al conte Mandello, che rapisce il figlio del 
generale nemico Lautrec e raduna un esercito, pur di restituire la libertà a Manfredo; 
oppure a Brunetto, che, per salvare Dino, arriva a patti con Don Pietro, il fratello 
ribelle di Francesco de’ Medici, e scomoda un artista di grido come il Gian Bologna. 
Serpeggia qua e là anche il sospetto di un’omosessualità latente: il «bellissimo Adimari» 
bacia sulla bocca l’amico che gli promette notizie di Eleonora105. 
Al di là delle suddette esagerazioni, funzionali a innalzare i rapporti umani a un 
livello eroico e sublime («i caratteri si rivelano interi al cospetto dei grandi eventi»106), 
Rovani si dimostra capace di sceneggiare una fenomenologia abbastanza realistica dei 
sentimenti amicali: non ci nasconde che persino il legame che unisce gli amici per la 
pelle è sempre reversibile nell’incomprensione reciproca. Nel Simone Rigoni 
Landriano dichiara, mentendo a se stesso e ai lettori, di non capire per quale motivo, a 
un certo punto della sua vita, abbia sviluppato un’autentica avversione per Simone, il 
miglior amico di un tempo: «sono i soliti imbrogli del cuore umano, che nessun savio 
in eterno non saprà mai definire, e che stancano spesso la mia riflessione»107.  
Il dissidio tra i due non si limita alla negazione di saluti e auguri: in un crescendo 
esplosivo di passioni e politica, Landriano approfitta dell’esilio di Simone per mettersi 
al servizio di Ludovico il Moro, contro il quale entrambi, a vent’anni, avevano 
                                                          
105 GIUSEPPE ROVANI, Eleonora da Toledo, Milano, Bonfanti, 1841, p. 111: «[Dino:] - Tu pensa a 
partire e a salvare la tua vita, ch’io penserò a spedirti novelle d’Eleonora. [Adimari:] – Se tu prometti di 
far questo, rispose l’Adimari, farò come tu di’ e uscirò di corto. – E i due amici baciaronsi per la bocca e 
si dissero addio». Cfr. la descrizione del femmineo Adimari, p. 16: «Elegante l’atteggiare della persona, 
di proporzionata e snellissima corporatura, di volto bellissimo, ma, dell’occhio in fuori che era 
arditissimo e di qualche po’ di lanugine, femminile al tutto».     
106 GIUSEPPE ROVANI, Simone Rigoni, Milano, Borroni e Scotti, 1847, p. 6.  
107 Ibid., p. 19. 
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congiurato, ma senza successo. Fa quindi carriera a corte, usurpando addirittura al 
principe gran parte del potere, e, dulcis in fundo, ruba l’eterna fidanzata all’ex 
compagno di mille avventure. Non c’è bisogno di metterlo in chiaro: è la gelosia, il 
convitato di pietra di ogni gruppo di amici. La pugnalata che, nella scena conclusiva 
del dramma, Simone rifila a Landriano davanti al popolo milanese, proietta la 
condanna di chi ha infranto il sacro vincolo dell’amicizia sullo sfondo tragico del 
tirannicidio.  
Piccole ripicche e invidie non mancano neppure tra i numerosi artisti che, 
nottetempo, animano il cenacolo pre-scapigliato di Gianpagolo Frascati. 
 
Tra quella gioviale e sollazzevole compagnia v’era un tal Uguccione, giovane di molte e buone 
lettere e che improvvisava assai bene, ma tristaccio però, e che in ogni occasione poneva ogni suo 
studio nel mordere il Brunellesco, mosso da un certo rancore, del quale, quantunque non sapesse 
rendersene ragione, non aveva mai potuto liberarsi (LM, I, p. 83).     
 
Uguccione - e l’io narrante con lui - pretendono di ignorare il motivo dell’astio nei 
confronti di Brunellesco, ma è palese che vi sia, da parte del primo, una forte rivalità. 
Mentre Dino, straricco di famiglia, nonché autore delle «più belle e dolci rime che 
mai» e allievo prodigio del Bronzino, può permettersi di fare il letterato musone («in 
mezzo a tanta allegria il solo Brunellesco pareva annoiarsi moltissimo»), l’altro è 
costretto a riciclarsi come poeta di corte, a improvvisare cioè «ballate per le belle 
guance della sua Bianca [Cappello]». Deridendo l’atteggiamento antimediceo allora in 
voga, Uguccione rovescia il senso di inferiorità in un pragmatismo interessato, che 
svilisce a pose da perdigiorno le manifestazioni di scontento del protagonista e dei suoi 
compagni. 
 
«E noi sappiamo che attendi a pigliare il vento colle reti, credendo riformare i costumi, col 
rimpiangere i bei tempi perduti, se pur ne avemmo, e gli anni di Cosimo padre della patria. E così 
volendo quello che nega la forza dei destini, hai più dolori che se fossi al tormento, e peggio ti 
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accadrà, ché diventò pazzo colui che ad Arno volle rivoltar la corrente. Ascoltami, Dino; acconciati 
ai tempi, e sarai felice» (LM, I, pp. 82-83). 
 
La disputa si avvita in un rimpallo sterile di rivendicazioni reciproche: se il 
poetastro invidioso richiama il precedente del Tasso, autore di cinquanta madrigali in 
onore della Cappello, Dino si lancia in una allucinata filippica che attinge ai toni 
dell’oratoria e alla sintassi della lingua latina («sei lance di Corte [...] portarono le 
sacrileghe loro persone tra le vergini sagrate a Dio, e alcune con inaudito e schifoso 
scandalo contaminarono»). La discussione allude senza dubbio al tema 
dell’indipendenza dell’arte, assai congeniale al pubblico rovaniano, ma prima ancora 
denuncia la precarietà delle relazioni interpersonali, minate spesso dal tarlo 
dell’invidia e dall’urgenza sadica dell’affermazione individuale: «il Brunellesco – 
commenta con sincerità il narratore - pareva un invasato, e più prendeva animo al 
vedere sul viso di tutti la tacita approvazione. Ma Uguccione non voleva esser vinto, e 
tirava innanzi» (p. 89).       
Ne risulta potenziata l’idea dell’amicizia come sentimento superiore, rarissimo e 
inestimabile, da anteporre a qualsiasi altra forma di socialità istituzionale, anche a 
quella amorosa. 
 
Quantunque io abbia udito dire, non esservi cosa sotto il sole che mai possa raggiungere il gaudio 
di due amanti, i quali si riabbraccino dopo lungo intervallo, tuttavia porto opinione, che 
nell’incontro di due amici ci sia alcun che se non di più ardente, certo di più dignitoso, di più 
solenne, di più profondo. Due uomini che si conoscono, che si stimano, e che per un gran fine 
sospirato a lungo, dopo pericoli gravi, si trovano insieme finalmente e la mano dell’uno sta stretta in 
quella dell’altro... è e sarà sempre uno spettacolo innanzi a cui non potrà rintuzzare la commozione 
neppure il più scettico uomo... Nell’incontro di due amanti invece un tal uomo troverebbe quanto 
basta per fare un epigramma (MP, V, p. 52).       
    
Seppure con esiti sicuramente morbosi e misogini, rimaniamo nel solco di un 
iperbolico riscatto dalle meschinità del reale: nell’universo di finzione ogni 
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inquietudine si stempera nella certezza delle passioni assolute, magari reversibili ma 
sempre riconoscibili e, tutto sommato, rassicuranti.  Piuttosto, è interessante notare 
come l’amicizia sia posta a rincalzo delle premesse generazionali dell’impianto 
romanzesco, sia cioè uno dei criteri fondamentali che regolano l’articolazione del 
patto narrativo di Rovani. Non solo l’autore, come da tradizione, «fa del lettore un 
confidente»108, ma qui pretende anche, pena la perdita di efficacia estetica, che costui 
diventi a tutti gli effetti un amico dei protagonisti, che sia pure lui uno degli allegri 
commensali al desco del Gianpagolo. Nel Lamberto Malatesta, la situazione 
comunicativa assegna all’io leggente un avatar nel sistema dei personaggi: sulla pagina 
troviamo infatti un narratore, coetaneo del pubblico di riferimento; un padre 
surrogato di prestigio (Lamberto); l’amico pazzoide, geniale e leale che tutti vorremmo 
(Brunetto); l’artista bello e dannato che tutti vorremmo essere (Brunellesco) e, infine, 
Liverotto, amico di entrambi, che altro non è se non una maschera del «confidente» 
elettivo.        
L’immedesimazione coi protagonisti è caldamente consigliata, ma conosce non 
pochi distinguo. Lamberto soddisfa nel lettore il piacere, tipico del feuilleton, di fare il 
giustiziere implacabile: è però un personaggio forse troppo adulto e sconvolto dai 
rimpianti, per suscitare fino in fondo le emozioni del trasporto empatico. Dino incarna 
la nostalgia per l’artista rinascimentale, abile con la penna e coi pennelli: supera di una 
spanna le capacità e le ambizioni di qualunque lettore. Brunetto, come rivela la radice 
dei due nomi, è una proiezione, scevra di crucci e «paturnie», dello stesso Brunellesco. 
È uno spirito libero, tanto fascinoso quanto improbabile: 
 
Era colui un tal messer Brunetto, che attendeva alla statuaria presso il Gian Bologna, ed era bensì 
assai buon cesellatore, così sul far del Cellini. Non toccava i trent’anni, ma a quell’età aveva già fatto 
parlar tanto di sé in Firenze, che non v’era chiasso della città dove non fosse conosciuto. Dotato 
d’una maravigliosa robustezza di fibre e temperamento, l’anima sua trovavasi tanto a suo agio in quel 
                                                          
108 ARNOLD HAUSER, Storia sociale dell’arte, Torino, Einaudi, 2003, p. 83. 
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corpo rigoglioso di salute, che non ebbe mai tempo né occasione d’accorgersi dei dolori della vita 
[...] (LM, I, p. 36).       
  
Brunetto riassume nei suoi motti e nelle sue pazzie l’immagine di un mondo upside 
down: se «tutti i figli d’Eva sortissero un’indole pari [alla sua]», spiega Rovani, 
l’umanità si divertirebbe «fino alla consumazione dei secoli». Egli è, in sostanza, una 
figura opposta ma complementare a quella di Dino: l’uno è letterato e pittore, l’altro è 
scultore e musicista. Brunellesco si ritira in campagna per macerarsi nell’odio e nella 
solitudine, Brunetto resta in città e mette a soqquadro ogni cosa. Lavora solo quando è 
strettamente necessario («attende allo scalpello quando in tasca non gli pesano 
terzuoli»); prende in giro chiunque gli capiti a tiro (si «fa erba trastulla d’una parte di 
prossimo per mettere di buon umore l’altra parte spettatrice»); spettegola a destra e a 
manca («fruga negli scandalosi segreti della vita intima») e, soprattutto, amministra da 
sé la giustizia (si compiace di «appoggiar bastonate a un mascalzone per far le vendette 
di un amico che [abbia] patito alcun ingiuria»). Insomma, l’allievo del Gian Bologna 
capta e condensa le tensioni ludiche di una generazione inquieta, che di assumere i 
ruoli dell’età adulta, così come le vengono presentati, non ne vuole sapere. La 
mancanza di consapevolezza politica, appannaggio dell’alter ego malinconico e 
corrucciato, è compensata da un’istintiva insofferenza nei confronti di qualsiasi forma 
di potere costituito. Per riprendere una metafora suggerita dal narratore, Brunetto è 
un solista, per nulla disposto a sottostare ai comandi di un direttore d’orchestra. 
Il personaggio fa la sua comparsa nel secondo capitolo («Anniversario funebre»), in 
compagnia di Liverotto, appena giunto in città. Significativamente, Liverotto non ci 
viene presentato: di lui sappiamo che è «vestit[o] alla foggia, ma con notabile 
schiettezza e semplicità»; e inoltre che è «alto, ben fatto, e d’una dolce fisionomia». Più 
avanti sapremo soltanto che è artista a sua volta, e che in passato ebbe occasione di 
conoscere Dino a Roma. 
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Brunetto all’alba prende per mano l’amico, “figurina” assegnata al lettore, e lo 
conduce in chiesa per assistere alla celebrazione dell’anniversario della morte della 
granduchessa Giovanna. 
 
«Hai fatto pur bene, Liverotto, a capitare a Firenze per questo dì, che così vedrai il granduca e la 
sua Bianca; quando sarà tempo entreremo anche noi in chiesa, e vedremo di collocarci ben loro 
vicini: mi saprai poi dire s’ella è ancora così florida e bella come una volta» (LM, I, p. 41). 
       
L’io narrante a questo punto scompare, lasciando al solo Brunetto la responsabilità 
di raccontare all’amico (lettore), mediante «maligne biografie», lo spettacolo grandioso 
della Firenze medicea chiamata a raccolta. Sotto gli occhi dell’avatar Liverotto, 
passano in rassegna Bianca, Francesco, Ugolina e i ministri del Principe, che tanta 
parte avranno poi nel proseguimento della storia.       
Una strategia per molti aspetti analoga è alla base del capitolo «I due amici». 
L’interlocutore di Brunellesco, che si concede una lunghissima confessione di patemi 
esistenziali e sentimentali, non è certo Brunetto, come sarebbe stato lecito aspettarsi, 
data l’importanza del personaggio, ma il ben più anonimo Liverotto («Tu se’ buono, 
più buono degli altri, e di te voglio fidarmi»). E sarà Liverotto il destinatario delle 
lettere di Dino, rifugiatosi a Gaeta con Ugolina: «Liverotto mio!», «Liverotto! – Io 
aspetto che tu mi scriva», «Amico mio! Ho bisogno che tu mi soccorra!», «Amico mio 
carissimo!», «Caro Amico! Ti scrivo in fretta. Il cuore mi batte pel contento», “Quanto 
mi piacerebbe che tu fossi terzo fra tanta pace».    
Dall’insistenza con cui viene costantemente postulato un narratario giovane, amico 
e soprattutto maschio, è forse possibile dedurre un tentativo di rafforzare lo statuto di 
genere: basta, dunque, con i romanzi a uso e consumo esclusivo delle lettrici. La 
dignità di un genere letterario non può prescindere dalla considerazione 
socioculturale di cui gode il suo pubblico.  
Oggi, l’escamotage della figura di Liverotto mostra tutta la sua debolezza intrinseca: 
vale semmai come testimonianza del tentativo di rivitalizzare le forme, a quel tempo 
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già esauste, del romanzo storico. Nei due libri successivi, il narratario perde del tutto 
la propria consistenza attanziale, ma Rovani non rinuncia a disseminare suggerimenti 
sull’atteggiamento da assumere nei confronti del protagonista.   
 
L’amicizia basta a sé medesima. Un uomo in compagnia di un altro, di cui senta profonda la stima, 
trova una soddisfazione anche fuori degli sguardi e dell’attenzione altrui; però chi scrive si 
accompagnò e accompagnerà Palavicino fino al termine prefisso, con questo pensiero, incurante di 
tutto il resto (MP, V, p. 74).        
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2.3 Le «illecite transazioni con la nequizia»  
 
Oltre a riplasmare in forma tragica le insidie dei rapporti d’amicizia, il dramma 
Simone Rigoni conferma un limite d’età importante, che riguarda tutti i personaggi di 
Rovani, nessuno escluso. Quando torna a Milano dopo un esilio decennale, Simone 
Rigoni ha ormai trentacinque anni e, in barba alle illusioni giovanili («dieci anni 
d’esilio non faranno poi un tal guasto, a toglierci la compiacenza di ritornare in patria 
ancor giovani e freschi»; «i gravi pensieri non abbiano a lasciar rughe sui nostri floridi 
volti»), appare visibilmente invecchiato, al punto che in città tutti lo scambiano per un 
quarantenne («ho trentacinque anni sulla fede di nascita... e sulla faccia più di 
quaranta, me lo dicon tutti», p. 28). La sua vita, insomma, è già finita. Se «in un’anima 
di vent’anni è lo spirito intraprendente che lavora», a quaranta subentrano «la noia» e 
la voglia di «far bancarotta di tutto»: un ghigno sarcastico soppianta i sogni e i valori 
del passato («la fede se n’è andata, ora è tempo di riderne»), e si «addensa[no] tenebre 
sulla limpida faccia del vero».  
L’ingresso nel mondo degli adulti, dopo una giovinezza dai confini alquanto elastici, 
esige compromessi e assunzioni di responsabilità su cui è preferibile soprassedere, o su 
cui, in alternativa, è lecito insistere per far ridere o per far tremare: si cancella, cioè, 
quello che si rifiuta, si ride di ciò che in realtà fa spavento, si gode assistendo (al 
sicuro) a uno spettacolo terribile.  
Il limite invalicabile della gioventù coincide di norma con il trentacinquesimo 
compleanno, allo scoccare del quale, ci spiega l’autore nel Lamberto, «si vende la 
biblioteca al miglior offerente» e «si stende una supplica per ottenere un impiego»: al 
di là della fatidica soglia, non c’è vita che valga la pena di essere vissuta. Meglio allora 
morire tragicamente, come del resto fanno gli eroi («uomini che miran dritto 
indeclinabilmente al loro fine»), piuttosto che dire addio alla gloria. Un colpo di 
archibugio risparmia a Dino il supplizio di una normalissima esistenza al fianco di 
Ugolina, alla quale spetta in sorte, giusto l’assunto iniziale, una triste vedovanza: 
«nessun fatto le intravenne mai ne’ giorni superstiti a mitigarle il durissimo stato. [...] 
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Tra i viventi non era consolazione per lei» (LM, II, p. 341). L’esuberante Brunetto si 
spegne invece nel cordoglio per la scomparsa di Brunellesco, che dissolve 
all’improvviso l’autoinganno di un’eterna adolescenza: «ciò che destò stupore in tutti 
quanti fu l’aspetto di Brunetto, che più non pareva quel desso, tanto era stato 
abbattuto per quella perdita inaspettata» (LM, II, p. 387). Il tramonto delle illusioni, 
inevitabile di fronte allo spettacolo della morte, innesca un rapido rovesciamento dei 
toni (dal comico al tragico), come a ribadire che, una volta fuori dall’Eden giovanile, 
non c’è più posto per risate, facezie e follie: Brunetto rintraccia e tortura il mandante 
dei sicari che hanno ucciso l’amico. 
 
[S]aputo che quel tristo Corboli s’era ritirato al suo nativo Montevarchi, colà l’andò a trovare, e 
appostatolo in certo luogo remoto, gli fece un così terribile trattamento, che, credesi, ne sia poi 
morto a breve (LM, II, p. 213). 
 
Poi basta, Brunetto non fa più nulla, ad eccezione di un monumento funebre «che il 
tempo non ha voluto risparmiare»: estremo e sfortunato omaggio a Dino, certo, ma 
anche metafora della sorte dello scultore stesso, che decide di dileguarsi in sordina tra 
le ombre della Storia, dopo aver riscattato in un sussulto eroico la perdita della propria 
condizione (e ragione) di vita.  
Chi non muore da eroe, o non si defila al momento opportuno, deve per forza 
venire a patti con le meschinerie e la morale assai dubbia della maturità. Per 
riprendere un’efficace commento rovaniano, il malcapitato di turno deve cioè prestarsi 
a «illecite transazioni con la nequizia» (LM, I, p. 124). Un alone di corruzione 
ammanta infatti la società che s’intravede minacciosa al di là della suddetta soglia: i 
sentimenti, le passioni e gli ideali degli anni d’oro non solo non trovano in essa i 
dovuti riconoscimenti ufficiali, ma vengono anzi deprezzati a fantasie di cui è bene 
vergognarsi.  
Nel Lamberto Malatesta, il cursus honorum di Piero Leoni, alto funzionario al 
servizio di Bianca e Francesco, testimonia la scarsissima considerazione di cui godono i 
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migliori talenti nell’alveo del mondo adulto. Piero ha, sulla carta, tutte le qualità per 
avere successo nella vita: si è laureato con ottimi voti («fece i suoi studi a Pisa, d’onde 
uscì dottore, con gran lode de’ professori e infiniti applausi de’ condiscepoli», LM, I, p. 
118) e, dietro raccomandazione, è riuscito a intrufolarsi nella segreteria di un potente 
ministro («il suo buon padre trovò modo perché l’illustre ministro Concino lo 
accogliesse nel numero de’ molti suoi segretari»). Ben presto, però, i tanto auspicati 
avanzamenti di carriera fanno naufragio in un burocratico immobilismo:  
 
per mala ventura, come una nave che malgrado la buona volontà del capitano e la lena della 
ciurma, arenata in una secca, non le vien fatto né per spirare d’amico vento, né per altro, tirare 
innanzi e far buon viaggio, il giovane Piero vide ad un anno tener dietro un altro, e un altro e più 
altri, e a trent’anni era ancora a quel posto senz’avere avvantaggiato d’un punto. 
 
Nella figura di Messer Leoni, Rovani rielabora i motivi di scontento della giovane 
intellettualità umanistica, che, a dispetto di studi prestigiosi o ritenuti 
tradizionalmente tali, si vede costretta a ripiegare su umili mansioni da travet109. La 
sconfitta è bruciante perché, a differenza dell’omonimo e coetaneo Bonaventuri 
(Bianca Cappello), tutto proteso a una rapida affermazione personale, Piero ha seguito 
alla lettera i consigli del padre, «profondissimo giurisperito», senza veder riconosciuti i 
                                                          
109 Nel suo saggio sull’Organizzazione della cultura nell’età della Restaurazione, Marino Berengo ha 
individuato nella «sottoccupazione degli intellettuali», nonché nel controllo politico dei percorsi di 
studio, le costanti del panorama socioculturale dell’epoca: «Per due generazioni almeno di studenti 
italiani, dalla Restaurazione all’Unità, gli anni universitari rappresentano un passaggio obbligato, quasi 
sempre avvertito come oneroso e molesto: chi desiderava recepire stimoli culturali, sapeva di doverli 
cercare altrove. Questa mancanza d’aria era frutto di una scelta voluta, e consapevolmente perseguita da 
tutti i governi della penisola. [...] La carenza di sbocchi professionali, che aveva sollecitato tante 
provvidenze alle amministrazioni napoleoniche, si ripresentava assai più acuta nell’Italia della 
Restaurazione; e l’accresciuta affluenza verso le università costituiva l’unica risposta possibile, anche se 
del tutto inadeguata, all’insorgere del problema. [...] Una così irruenta crescita creava problemi sia nel 
breve termine, a livello di ordine pubblico, sia nella meno immediata ma pur sempre prossima 
prospettiva degli sbocchi professionali; ma quel che preoccupava di più l’autorità di governo era la 
mutata composizione del corpo studentesco. Nel 1816-7 uno studente su cinque si era indirizzato agli 
studi legali (19, 35%), i più pericolosamente esposti ad affacciarsi verso il campo degli interessi politici» 
(pp. 90 e 92). Il saggio è ora raccolto in MARINO BERENGO, Cultura e istituzioni nell’Ottocento 
italiano, Bologna, il Mulino, 2004. 
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propri meriti. L’incomprensione della società, sorda alle aspirazioni dei suoi diligenti 
pupilli, perverte l’animo di chi, paradossalmente, si dimostra più sensibile di altri alla 
denuncia della «perfide pratiche» e delle «trame coperte». 
 
Forse quella inclinazione che aveva ingenita a tutto quanto è onesto, gli faceva conoscere al 
primo tutto ciò che ne differiva [...] Quel bel fondo di rettitudine poi pel volger degli anni, pel 
continuo vivere in mezzo al mondo, pel contatto mediato ed immediato co’ tristi e per la 
miserissima condizione di questa nostra fragile natura, essendo stato corso e ripercorso da un 
discreto numero di peccati mortali e da una folla infinita di peccati veniali, s’era venuto tanto o 
quanto alterando, press’a poco come interviene de’ pastrani a cui il sole, la pioggia e la polvere fa per 
tempo cangiar di colore e rimettere di pelo (LM, I, p. 120).                       
 
Finché si è giovani, comunque, non c’è nulla da temere: «i vent’anni», «la 
malaugurata tendenza al giusto», «il satirico ingegno», «i motti pungenti» e «le 
flagellanti ironie» si rivelano antidoti naturali contro le tentazioni criminali o le 
lusinghe del Potere. Il problema si pone con urgenza nel momento in cui, a furia di 
«cantare la verità e raccogliere il suo danno», si arriva alla resa dei conti con l’età 
adulta. 
 
Il nostro Leoni [...] aveva ormai tocchi i trentacinque anni. – Età feconda di pentimenti e 
ritrattazioni; età, per giovarci d’una frase che s’affà così bene al nostro bisogno, in cui succede come 
una fortunata crisi nella febbrile condizione dell’umana vita. Chiunque, a quest’epoca, abbia 
sprecato il suo tempo in rime infruttuose, sente illuminarsi a un tratto, arrossisce, prova una specie 
di rimorso indefinibile [...] sente uno spasimo, una struggente invidia pei commercianti, per gli 
agenti, pei vendarrosti. E in questa età cangiò pure d’avviso messer Leoni (L, I, p. 122).       
 
Se la stagione delle «notturne passeggiate» in città e dei «teneri colloqui coll’amica 
luna» è ormai alle spalle, conviene «[assecondare] i consigli dei provvidi e benevolenti 
zii paterni e materni», e scrivere lettere non d’amore ma di supplica, per assicurarsi 
finalmente un impiego; conviene, inoltre, smetterla di perder tempo dietro «le teorie 
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di Platone», e puntare piuttosto «su qualche vedova cinquantenne, ricchissima di 
peculio, e circondata da ricchi parenti ottuagenari e senza prole».  
La satira degli stilemi cari al mito romantico della gioventù cela in realtà 
un’apologia dell’unico periodo dell’esistenza che renda ancora possibili, o socialmente 
accettabili, i sogni di gloria e di piena valorizzazione di sé. Si tratta di una zona franca 
tacitamente istituzionalizzata, che Rovani dilata a dismisura fino alla generosa 
scadenza dei sette lustri, senza premurarsi di individuare al suo interno tappe 
progressive. La “paura di crescere” trova terreno fertile nell’assenza o nella debolezza – 
situazioni croniche nell’Italia primottocentesca - di una classe borghese distinta sia 
dall’aristocrazia, sia dal popolo o «popolaccio». Le dinamiche di mobilità sociale si 
restringono così all’opzione del successo militare, che (almeno in teoria) proietta ai 
vertici, Napoleone docet,  anche un semplice soldato.   
In mancanza di uno «spazio sociale» da «esplorare» e nel quale fare esperienze che 
appaghino «un’interiorità perennemente irrequieta»110, la giovinezza delineata dal 
nostro Rovani conserva i toni rassicuranti dell’infanzia: limpidezza, solarità e purezza 
sono le qualità a cui rinuncia per sempre chi, a proprio rischio e pericolo, si avventura 
al di fuori del limbo. Le conseguenze della dipartita vanno, infatti, dalla ritrattazione 
dei buoni propositi all’autoesclusione dalla comunità urbana. Stanco di «essere ultimo 
in mezzo alla prosperità comune», Messer Leoni si trasforma, da giovane impertinente 
qual era, in astuto cortigiano. 
 
Pensò che la verità è una moneta della quale uom si giova senza gettarla altrui sul viso; pensò che 
di quanto vedesi va tenuto gran conto, ma in modo che ognun creda che tu sii cieco nato; pensò che 
                                                          
110 FRANCO MORETTI, Il romanzo di formazione, cit., pp. 4-5: «Nelle “comunità stabili” – nelle società 
di status, o “tradizionali” – [...] il giovane è un non-ancora adulto, niente di più. La sua gioventù ricalca 
passo passo quella dei suoi avi, e lo introduce ad un ruolo che gli preesiste e gli sopravviverà.  Poi la 
società di status inizia a crollare – le campagne si svuotano e le città crescono, il mondo del lavoro 
cambia volto con straordinaria e incessante rapidità. La socializzazione incolore cui metteva capo la 
“vecchia” gioventù diviene sempre più improbabile: [...] l’“apprendistato” non è più il lento e 
prevedibile cammino verso il lavoro del padre, ma incerta esplorazione dello spazio sociale [...] 
Esplorazione necessaria: perché i nuovi squilibri e le nuove leggi del mondo capitalistico rendono 
aleatoria la continuità tra le generazioni, e impongono una mobilità prima sconosciuta».       
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per non essere odiato convien lodare, chinare il capo, far l’altrui voglia in apparenza bensì, per non 
far onta a certi principii innati, dai quali non possiamo staccarci, e in segreto e sott’acqua far ciò che 
più ne piace... l’opposto, se l’occasione il porta, di ciò appunto che si disse (LM, I, p. 123).     
 
Il rito d’iniziazione alla maturità è una confisca a danno di «un ricco ma innocente 
Fiorentino», con cui Leoni aveva in sospeso «un’antica ruggine». Conclusa con 
successo la prova, e aggiornata la «tendenza formidabile a lacerare le usurpate 
riputazioni» nella brama di farsi usurpatore dei possedimenti altrui, l’ex giovane 
riscuote il plauso che certifica il suo ingresso in società: «da quest’epoca [...] Leoni vide 
i sorrisi ed ebbe le strette di mano de’ suoi superiori». Corre voce che in gran segreto 
abbia poi restituito il maltolto alla vittima, ma, chiosa il narratore, «a ciò creda ognuno 
quanto vuole». C’è anche da dire che, pochi anni più tardi, proverà (invano) a sottrarre 
Dino e Ugolina dalle grinfie del Granduca, e si deve infine al suo intervento presso 
Ferdinando de’ Medici il trasporto a Firenze della salma di Brunellesco, così come la 
restituzione a Ugolina dell’eredità paterna. Al personaggio è tuttavia negato un 
definitivo e completo riscatto, perché il criterio che ne regola la condotta è una 
radicale contrapposizione tra vecchi e giovani. Mentre gli eroi ventenni si conservano 
innocenti, freschi e aitanti, il povero Messer Leoni incanutisce a vista d’occhio: una 
volta superato il punto di non ritorno dei trentacinque anni, non è prevista alcuna 
stagione intermedia, non vi è alcuna maturità fisica e mentale da rivendicare: riflesso, 
questo, di un’articolazione sociale che non conosce ancora saldi livelli intermedi. Alla 
caduta dei «bollori» giovanili segue direttamente l’ingresso nella vecchiaia, sancito 
dalla rapida decadenza del corpo. 
      
Quantunque, a chi il guardava, potesse parere uomo assai presso ai cinquant’anni, pure chi avealo 
veduto nascere poteva testimoniare com’egli fosse poco oltre gli otto lustri. Le lezioni dell’esperienza 
e certi amari bocconi ingollati senza che la volontà di lui vi avesse avuta gran parte, contribuirono a 
brizzolargli i capelli prima del tempo, ad accrescergli le rughe sulla fronte, ampia ed alta, a 
moltiplicare le crespe agli angoli de’ suoi piccoli, neri ed argutissimi occhi.       
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Le figure secondarie, come il Leoni, si rivelano funzionali tanto al buon nome 
dell’eroe quanto al gusto per l’intrigo romanzesco: esse ci mostrano la strada che il 
protagonista, saggiamente, si è ben guardato dall’intraprendere; e consentono di 
eludere le inevitabili rigidità del manicheismo superomistico, a tutto vantaggio della 
complessità e varietà dell’intreccio. Non è un caso, quindi, che il più tardo Manfredo 
Palavicino includa un personaggio molto simile: Elia Corvino. Figlio di un negoziante 
morto di crepacuore per un rovescio finanziario, il Corvino è stilizzato secondo 
modalità comiche e grottesche, tese ad alleviare le angosce dei lettori, ai quali la 
caricatura di un fratello maggiore o di un compagno di sventure doveva procurare un 
gratificante sentimento di superiorità. Dopo aver dilapidato le magre sostanze 
lasciategli del padre («vivacissimo e prodigo per natura, le consumò tutte d’un fiato»),  
 
capì [...] che il tempo d’oziare, di godere, di scialare era finito, e che voler mangiar pane, 
conveniva darsi attorno in qualche modo. Ricordavasi così in digrosso del diritto romano, che gli era 
rimasta qualche polvere in testa dei capitolari di Carlo Magno, delle decretali di Graziano, aveva un 
fioco barlume delle leggi statutarie, conosceva passabilmente la pratica forense, capì che per vivere 
conveniva prender le mosse da lì (MP, II, p. 41).    
     
Siamo davanti all’ennesimo sopruso di un mondo che, di giovani dotati di «acume e 
perspicacia di veduta straordinaria», non sa cosa farsene: «quell’acume, pel bisogno 
inesorabile, trasportato dalle speculazioni teoretiche alla pratica diventò astuzia; quella 
perspicacia trasmutossi in mariuoleria» (MP, II, p. 41). Da vittima, Elia passa così a 
fustigatore, a bastiancontrario del Foro milanese: non si accontenta certo di un misero 
posto da scrivano, «tor[na bensì] a infarinarsi di giurisprudenza, a studiare, a 
notomizzare la legge corrente per trovare il suo lato debole, ove [possa] riuscire 
vittoriosa la frode» (MP, II, p. 42). Le sue peggiori «pravità» vengono accolte con 
«applausi infiniti dal pubblico», perché condotte candidamente (o sadicamente) in 
nome di «una special teoria di diritto naturale, della quale non fu mai traccia in nessun 
codice del globo». A «lucidi intervalli», l’impulso di rivalsa cede volentieri il passo ad 
«azioni [...] quali non sarebbero forse venute in mente mai a nessun galantuomo in 
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pianta stabile»; ma lo pseudoavvocato con studio all’osteria del Popolo resta pur 
sempre  
 
un complesso di qualità così poco omogenee che mal si potrebbero racchiudere in una 
definizione. Qualcosa peggio del mediatore non iscritto nella tabella dei mercanti, qualcosa meglio 
del computista del falso monetario.  
 
Prostituire le facoltà intellettuali, l’onestà e la purezza degli anni migliori sull’altare 
del successo personale si conferma, a conti fatti, una scelta esiziale: a quarant’anni, il 
Corvino si ritrova con «quattro bietoloni» come clienti e un abbruttimento che va al di 
là degli scrupoli di coscienza.  
 
Il luogo d’abitazione e l’acconciatura del vestito erano le due sole cose per le quali Elia Corvino 
sentiva un certo rimorso a mettere fuori danari, e quel suo abitacolo, più propriamente doveva 
chiamarsi covile, e le sue vesti, che soleva comperar già frustate, eran di foggia signorile bensì, ma 
unte, spelazzate e tignose (MP, II, p. 44). 
              
Nulla di meglio dei cambi di alloggio, per descrivere lo status e la parabola del 
personaggio: dal «bugigattolo a livello della fossa [la roggia Vettabbia], dove le 
lavandaie vanno a fare il bucato» Elia trasloca, a specchio di un’illusoria e grottesca 
ascesa sociale, al «quinto piano di una stretta e lunga casupola, per giungere alla cui 
porta bisognava essere assai pratico di [un] imbrogliato labirinto di vicoletti, di tuguri, 
di catapecchie» (p. 43). La nuova dimora è una tana animalesca, e il titolo di dottore, a 
ben vedere, gli viene «prodigato» solo all’osteria. Sarà poi chiamato a corte dal 
Morone, cancelliere di Francesco Sforza, come uomo di fiducia per le imprese più 
avventate e rischiose; tuttavia, a mo’ di ultimo caveat, il narratore ne sottolinea il 
disfacimento fisico con perfidia squisitamente generazionale. Le donne, il non più 
giovane trafficone le deve pagare: 
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aveva qualch’altra abitudine poco economica, e con assiduità soverchiamente peccaminosa, era 
veduto internarsi per gli oscuri angiporti e pei viottoli dove s’udivano le impure cantilene delle figlie 
di Pafo.   
 
Il contrasto con chi invece è abituato a far strage di cuori è clamoroso. Manfredo 
può addirittura scegliere: Ginevra Bentivoglio oppure Elena, la duchessa di Rimini?  
Purtroppo, come ci insegnano Lamberto Malatesta e il conte Mandello, poche gioie 
e moltissimi dolori attendono anche i fautori della scelta opposta: la clausura scontrosa 
o masnadiera. Più che «il rimpianto per la tranquilla vita borghese» e «il protendersi 
verso quello che sarebbe stato il suo vero mondo»111, ciò che davvero allontana 
Malatesta dalla statura satanica di un Karl Moor è forse la nostalgia regressiva per una 
giovinezza tutta da retrodatare.   
 
V’è un’epoca della mia vita – confessa Lamberto a Torquato Tasso – un numero che lo distingue, a 
cui, quand’altri me lo richiama, o il caso me lo mette innanzi, io mi risento e riscuotomi con sì 
dolorosa sensazione come avviene di chi sente d’improvviso arroventarsi le carni o tormento 
peggiore. – Quest’anno è il 1573. Anche a voi forse sorrideva la sorte prima di tal epoca: a me poi 
erano corsi giorni puri, limpidissimi, innocenti. Ma sbalzato a un tratto fuori di paradiso, non ebbi 
tempo di rivolgermi che già dietro me s’era innalzata una barriera insormontabile, e mi trovai 
sprofondato in inferno... irremissibilmente perduto.                       
 
Nella rappresentazione delle masnade malatestiane si palesa, con evidenza maggiore 
rispetto ai casi del Leoni e del Corvino, uno dei più originali e importanti contributi di 
Rovani al romanzo storico: il tentativo di legare “la paura di diventare grandi” alle 
ansie, concrete e moderne, di valorizzazione professionale dei «giovani frementi 
lettori» (Guerrazzi). Solamente alla luce di tale proposito è possibile attribuire un 
senso alla composizione socioculturale, in apparenza ben poco plausibile (anche in 
un’ottica melodrammatica), dei Robin Hood degli Abruzzi, accampati sulle rive del 
lago di Celano.      
                                                          
111 GUDIO BALDI, Giuseppe Rovani e il problema del romanzo nell’Ottocento, cit., pp. 27-8. 
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In ossequio alla concezione dualistica che domina il feuilleton ottocentesco, 
Lamberto converte il proprio anelito di purezza nella più cupa degradazione di sé, 
riducendosi ad abitare «dove era il più tristo e vile gentame, dove erano i più induriti 
ne’ delitti». Si premura però di assegnare ai suoi seguaci alloggi distinti per 
«condizione e ceto».  
 
Nella casupola presso alla sua aveva poi alloggiati i banditi di Toscana: tutta gente ben nata, ben 
educata, allevata fra gli agi della vita, nudrita di buone lettere e di gentili discipline, e spinti dalla 
crudele necessità a quella vita per la quale non erano nati. (LM, I, p. 215).    
 
Ecco dunque chi sono, i veri masnadieri al seguito di Malatesta. Non certo 
«l’assassino calabrese e trasteverino, che [...] non davasi un pensiero al mondo della 
vita colpevole» - a costoro i nostri eroi concedono un «mesto saluto» e ribrezzo quanto 
basta - ma i giovani formatisi al culto delle «buone lettere» e mortificati 
dall’«indifferenza inerte e crudele» del mondo (LM, I, p. 218), che li condanna alla 
fame o alla marginalità professionale e politica. Spetta poi al lettore primottocentesco, 
attualizzare nella schiavitù pubblicistica o nell’umile mestiere del precettore la 
condanna inflitta agli antenati illustri.  
Come al solito, la delusione per il furto degli orizzonti di gloria si trasfigura nella 
lotta contro il Padre, a sua volta traslato nell’immagine del Potere, mentre l’assillo 
della distinzione sociale, già evidente nella scelta di una «casupola» per poche anime 
elette, si rafforza grazie alla scrematura sollecitata dalla mala sorte. 
 
Se ti accostavi ad un crocchio di due o tre, non avresti sentito che parole di rimpianto, di dispetto, 
di rabbia, di minaccia... e bene spesso il nome di Francesco de’ Medici, accompagnato da 
imprecazioni e bestemmie. In tutti però scorgevasi un accordo, un amore, un attaccamento quale 
d’ordinario non siam soliti vedere tra le regolari società. Tanto è potente il legame della sventura, 
tanto è vero che l’uomo in certa qual guisa ha d’uopo di essa per farsi migliore (LM, I, p. 216).         
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Lamberto, è ovvio, è il capo indiscusso; tuttavia, come egli stesso spiega a Torquato 
Tasso, ospite per una notte nell’accampamento, «la compagnia di scellerati» non 
esiterebbe a disubbidire ai suoi ordini, se un bel giorno decidesse di «porre [...] termine 
a tanta miseria» Nessun legame di solidarietà, nessuna struttura gerarchica rinserra le 
fila dei masnadieri nostrani: il denominatore comune è la voglia di vendetta, sangue e 
bottino. Con un’eccezione significativa, però: i rifugiati fiorentini, legati al Malatesta 
dal più nobile dei sentimenti. 
 
 «E questi, diceva, sono le vittime del crudele governo del Medici. Questi i compagni della mia 
sventura; questi gli amici miei! Oh quante anime generose... quanto fiore d’ingegno è tra essi!... 
Eppure in faccia al mondo son tutti masnadieri e assassini, e tutti un dì o l’altro finiranno 
miseramente, o consegnati al patibolo, o scannati da un coltello venale» (LM, I, p. 217). 
 
La rivendicazione di amicizia è rafforzata, prima ancora che dal punto esclamativo, 
dal deittico, che ingloba idealmente i lettori nella cerchia dei sodali: Lamberto, 
osservandoli da una finestra e dunque rompendo o quasi “la quarta parete”, addita i 
suoi fedelissimi a Torquato. Il discrimine affettivo circoscrive un nucleo compatto 
entro il consueto coté generazionale, un cenacolo tanto saldo e inossidabile quanto 
incorreggibile è l’odio che intercorre tra padri e figli, qui subito ingigantito 
dall’iperbolica accusa di omicidio. L’ombra del patibolo si estende allora, inesorabile, 
sul futuro del manipolo fiorentino: se non è concepibile un’età di mezzo che sia degna 
di essere rappresentata positivamente, non si danno nemmeno regole di 
comportamento suscettibili di sfumature, non sono ipotizzabili compromessi tra il 
linciaggio del nemico («ho saputo gustare – confessa Malatesta - [...] la orribile voluttà 
dell’esser crudele») e l’atto supremo di carità. O si è Padre, o si è contro i Padri.      
 
«[T]osto che, ripercorse tutte le mie vicende, mi soffermava ad un punto, quando il nome di padre 
sembravami sì grande da coprire quello di masnadiere, e sentiva che non solo a perseguitare e ad 
atterrire, ma a difendere e a consolare mi aveva eletto il mio destino, quasi che un balsamo si 
versasse allora su una profonda ferita, io provava un conforto, una dolcezza che il più felice degli 
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uomini avrebbe potuto invidiarmi in quel punto.  Allora, rigettato l’orribile proposito, mi attaccava 
di nuovo alla vita, ché ancora una lusinga, bella come l’innocenza, mi sorrideva dinanzi.- O figlia 
mia!... Quante volte hai redento tuo padre!!» (LM, I, p. 212)           
 
La paternità è, ancora una volta, il cruccio che governa le azioni dei personaggi. 
Lamberto ha lenito gli affanni dell’esilio imponendo una sua peculiare e rivoluzionaria 
“legge del Padre” su tutta l’Italia centro-meridionale: è subentrato di forza all’Autorità 
(«Ho veduto molti di que’ superbi [...] inginocchiarmisi ai piedi» p. 208), e ruba ai 
ricchi per dare ai poveri, di cui sollecita la devozione figliale. Sensibile come tutti i 
personaggi rovaniani all’invidia e alla riconoscenza altrui, dall’attività di masnadiere 
ha ricavato non poche gratificazioni: «mille bocche innocenti – ci tiene a precisare - 
benedirono a questo mio capo» (p. 210). Infine, al ricordo della figlia Ugolina, lasciata 
a Firenze e affidata alle cure del tutore Lanfranco e della «buona Ginori», «la triste 
memoria del passato, l’angustia del presente, la certezza di un avvenire orribile si fa 
meno tormentosa» (p. 211).  
Le fondamenta del Potere e della Paternità del personaggio si rivelano tuttavia assai 
fragili: al di là dell’immancabile taglia che pende sulla sua testa, non bisogna 
dimenticare che il condottiero svolge la patria potestà solo per interposta persona, 
ovverosia mediante Lanfranco, che, dopo la morte di Costanza, accetta di fingersi 
padre di Ugolina. La paternità negata allude chiaramente al cruccio dell’esclusione 
sociale.   
 
Virtù fortune famiglia, tutto mi avete tolto, o inumanissimo principe: - esclama Lamberto di 
fronte a Francesco de’ medici - voi mi avete fatto il più infelice uomo del mondo. Un destino 
crudele, inesorabile vi ha gettato a flagellare la mia povera vita. [...] Eppure codesto non vi bastò. 
Anche quella fanciulla innocente avete in animo di rendere chi sa quanto infelice. Anche 
quell’unico bene che mi resta, unico al mondo... e quell’angelo d’innocenza e d’onestà, dovrà cedere 
a voi... Chi lo dice... no, non isperarlo, o mostro.         
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Il grido che Lamberto lancia prima di fuggire dal palazzo ducale, «rendimi mia 
figlia, o mostro», segna l’apice drammatico della sfida ai Medici, e dell’alternarsi 
disinvolto di pulsioni titaniche e antitetiche: la regressione verso i «giorni puri, 
limpidissimi, innocenti» trascolora nel suo esatto opposto, vale a dire nel desiderio - 
risolto in chiave tragica - di paternità, o meglio ancora nella brama di scalzare dal 
trono il Padre della patria. È una regola che lo stesso Malatesta riassume in un 
memorabile adagio melodrammatico («la fortuna fa facilmente sdrucciolar l’uomo 
dalla virtù al delitto» LM, I, p. 216), e che cancella di pari passo qualsiasi ipotesi di 
redenzione, perché anche quest’ultima si declina, o si declinerebbe, nei modi della 
reversibilità assoluta.                    
 
Se una gioconda nuova sulla condizione di Ugolina avesse potuto avere dalla bocca del granduca, 
l’ira sua [di Malatesta] sarebbe stata vinta; quel Medici medesimo, ch’egli aveva sempre tenuto 
siccome detestabile e inumanissimo tiranno, gli si sarebbe d’improvviso trasmutato nel più benefico 
degli uomini, nell’angelo suo tutelare, in un Dio.    
 
L’adynaton sancisce l’ineluttabilità del «crudele destino», dell’ormai scontata 
«nequizia»: oltre la soglia della giovinezza, per Lamberto c’è solo l’esilio.  
È invece un isolamento volontario e comodamente cittadino, al riparo di un palazzo 
signorile, quello praticato dal conte Mandello, personaggio dalla fisionomia 
rossiniana112. Pur conservando il domicilio a Milano, Galeazzo sceglie infatti di ritirarsi 
                                                          
112 Cfr. ANCO MARZIO MUTTERLE, La storia romanzata di Giuseppe Rovani, in Storia letteraria 
d’Italia, L’Ottocento, Padova, Piccin, 1990: «Conta rilevare che [nel Manfredo Palavicino] Rovani 
presenta personaggi in cui le passioni e la forza vitale sono condotti a un grado estremo, con grandi 
contrasti nei quali generosità ed egoismo, virtù e vizio si trovano alternati e intrecciati, in una visione 
della natura umana assolutamente laica e fenomenologica, senza pregiudizio alcuno di tipo moralistico. 
Ciò consente di dare concretezza anche alle figure minori, di cui cessa la subordinazione gerarchica ed 
espressiva: basterà ricordare Morone e il suo braccio destro Elia Corvino, e soprattutto Galeazzo 
Mandello, aristocratica proiezione del Rovani stesso; cinico perché amareggiato, ubriacone perché 
troppo lucido; un episodio notevole, tra tutti, è quello del duello col soldato francese, vinto da lui e 
lasciato salvo della vita, a condizione che sottoscriva davanti a notaio la veridicità dell’episodio. Il 
comico deriva dal prorompere, pressoché in ogni personaggio, di una interna vitalità, che sovverte 
puntualmente l’ordine e la compostezza del quadro storico; questo “buon umore” è privilegio 
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precocemente dalla vita pubblica (come Rossini, che a soli trentasette anni smise di 
scrivere per il teatro), e di scacciare il malumore con l’aiuto della bottiglia e delle belle 
donne (molto apprezzate anche dal compositore). 
 
[E]ra tra più facoltosi signori della città: con tutto ciò, a trentasei anni, che tanti ne aveva, s’era 
ridotto a condurre una vita affatto solitaria. E non pareva vero come avesse potuto acconciarvisi, 
mentre sembrava appunto costituito espressamente per vivere nel bel mezzo della società e al 
cospetto dell’universale. (MP, I, p. 118).                
 
Eppure – commenta l’io narrante - le promesse di un grandioso avvenire c’erano 
tutte: «la natura per crear lui aveva, a così dire vuotato il sacco» (p. 118). Da questo 
«sacco» di qualità incredibili sono pervenute al personaggio «bellezza di forme», 
«straordinaria altezza», «potenza di braccio» (egli, come si vedrà, è un formidabile 
schermidore), e «acutissimo ingegno, [...] quantunque in nessuna cosa non avesse fatti 
studii profondi, ché non ne aveva mai avuto né tempo né modo». Con largo anticipo 
rispetto a Palavicino, a cui in passato ha fatto da mentore e tutore ufficioso (era costui, 
ci confida Manfredo, «l’unico uomo in tutta Milano al quale potessi domandar qualche 
cosa senza timore che mi ributtasse», p. 57), il conte ha saputo scegliere la strada giusta 
nella vita, quella del furore misogallico: dai quindici ai trent’anni ha partecipato a 
tutte le guerre mosse contro i Francesi, guadagnandosi sul campo «l’ordine di San 
Michele». E non si contano le frequentazioni esclusive concesse dall’esercizio del 
comando: «s’era trovato a quattr’occhi più d’una volta con Cesare Borgia; Alessandro 
VI e Giulio II gli erano noti assai bene» (p. 119). Una volta tornato in abiti civili, allo 
scadere della «prima giovinezza», Galeazzo non può che constatare, col senno del 
reduce, la stasi mortifera dell’aria di casa, insopportabile per chiunque abbia 
conosciuto la mobilità avventurosa e gratificante della vita militare.   
                                                                                                                                                                             
particolare della plebe, e dà vita a episodi collettivi di festa e sconsacrazione in perfetto stile scapigliato. 
[...] Sul piano della struttura narrativa, ciò comporterà il proliferare e il gonfiarsi di episodi marginali e, 
per converso, la messa in ellissi di eventi centrali attorno ai quali ruota l’intreccio».   
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Essendosi trovato implicato in quasi tutti i fatti memorabili del tempo, [...] appena ebbe varcata la 
sua prima giovinezza, si sentì come sopraffatto da una sazietà morbosa; non fu più nessun fatto, per 
quanto straordinario che valesse a destare la sua meraviglia. Essendo poi riuscite a vuoto tutte le 
speranze, e da tanto intreccio di eventi non avendo veduto uscire un costrutto che gli piacesse, non 
v’era partito oramai che attirasse di preferenza la sua attenzione e il suo amore [...]. Tocchi i 
trent’anni, morto il Moro, al quale voleva un po’ bene per alcuni buoni frutti che l’infelice principe 
aveva saputo far maturare in Lombardia, la quale gli stava al cuore fortemente, veduto come tutta la 
classe de’ patrizi aveva con tanta spontaneità piegati i ginocchi a Lodovico XII, provò tanto ribrezzo 
di quella generale abbiezione, che in prima tentò ricorrere al flagello del’ironia per mettere un po’ di 
buon senso in tante teste vacue, ma non riuscendogli in tale tentativo, ed accorgendosi ormai di 
venire sgradito alla maggior parte, risolse ritrarsi in tutto a far vita privata (MP, I, p. 120).                
            
La figura di Mandello conferma la matrice binaria e oppositiva che regola i 
personaggi rovaniani e le loro relazioni: come il serio e «paturnioso» Brunellesco si 
accompagna al brillante Brunetto, vicino alla trentina, così alle pose melodrammatiche 
di Manfredo fa da contrappunto la comicità del più stagionato Galeazzo. Al pari di 
Leoni e Corvino, che pervertono le loro doti intellettuali native a causa di un regime 
di civiltà oppressivo, Mandello alterna alle «straordinarie virtù» «un fardello 
considerevole di vizi». Egli offusca nientemeno che la fama di Carlo Magno in materia 
di conquiste sentimentali («il numero delle amanti regali pareggia[va] quello 
degl’insetti in un bel giorno d’estate»); nella passione per il vino, poi, supera 
addirittura «i borghesi di Gaand, i più insigni bevitori d’Europa». Rispetto al 
protagonista, che almeno per il momento non ha pensieri se non per la patria, la 
madre e la futura sposa, il contrasto non potrebbe essere più eclatante: quando si 
precipita dall’amico per convincerlo a prendere le armi in difesa della città e degli 
Sforza, Manfredo lo trova in dolce compagnia («quattro persone apparten[enti] «al bel 
sesso»), e paonazzo per il vino.  
 
Da due anni a questo dì mi si è ingrossato il sangue maledettamente... e mi dice madonna, che 
questo mio naso è diventato così pavonazzo, che non è cosa più soffribile ormai... Io so benissimo 
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che è il vino d’oltrapò, il quale bisogna bene che si faccia vedere in qualche luogo, e so pure che è 
questa vita inerte e tediosa la causa che l’oltrapò faccia deposito. Il Chiodo, chirurgo, mi consigliava 
stamattina di farmi applicare le mignatte a un tal sito per tirare al basso i tristi umori, ma io ho 
pensato invece farmi cacciare in altro modo il sangue che mi cresce, e dare una buona scrollata  
questo corpo, che un dì più dell’altro va coprendosi di lardo (MP, I, p. 113). 
 
Varcare la soglia della maturità, ormai lo sappiamo, porta inevitabilmente alla 
decadenza fisica e alla mortificazione intellettuale, esemplificati dall’obesità 
incipiente, da un’invincibile accidia («al Besozzo maestro, che tien sala qui a due passi 
da me, non è mai riuscito in due anni, farmi prendere né fioretto né stocco», p. 112), e 
dal disimpegno politico («delle cose che avvengono oggidì, meno si vede, più si 
guadagna», p. 116). Il ricorso ai servigi di una figura ambigua come il chirurgo 
manzoniano ribadisce infine, nelle forme di un umorismo un po’ gratuito, la brutta 
“china” presa dal conte. Scevri di risvolti moralistici, affatto estranei al nostro autore, 
l’alcolismo autodistruttivo e gli appetiti sessuali che contraddistinguono il personaggio 
colmano il senso di vuoto causato dalla mancanza cronica di prospettive.  
 
[Alla reputazione] ho rinunciato al tutto, caro mio. Il circolo de’ miei diletti s’è cangiato e 
ristretto; quando mi sento girar nella testa come una ruota di mulino, al punto da non saper 
racapezzare più nulla di quanto avviene d’intorno a me, allora io posso dire di star bene (MP, I, p. 
116). 
    
Bisogna riconoscere che il disincanto non cede mai al cinismo fine a se stesso: 
seppur minati dai “paradisi artificiali” dell’«Oltrapò», «l’idea – ci viene assicurato – era 
[in lui] sempre lucida» e il «vero quasi sempre colto» (p. 122). Le obiezioni con cui il 
Mandello smonta le argomentazioni tragiche addotte da Manfredo si rifanno tuttavia a 
un λάθε βιώσας che non può certo appagare l’interlocutore: «io non so comprendere – 
gli risponde l’amico - come tu possa ripetere codeste infamie». Non tanto per l’addio ai 
comprensibili sogni di gloria, connaturati ai «bollori» dell’età, quanto piuttosto per un 
implicito rovesciamento delle premesse che sovrintendono le azioni del nostro eroe. 
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Secondo il bonario quieto vivere teorizzato dal conte, a garantire la pace sociale è 
infatti una scandalosa confusione di popoli, una commistione di sangue col nemico: i 
figli dei patrizi milanesi hanno i capelli sorprendentemente biondi, mentre quelli degli 
invasori francesi sfoggiano capigliature inspiegabilmente più scure.   
 
La contessa Clelia, che sta lì in sul canto, baciava e ribaciava l’altro dì, i suoi due figli biondi, e se 
la maggior parte di noi non li avesse, come suol dirsi, veduti a nascere, direbbe ognuno che alla 
Senna, al Rodano, e alla Loira si è attinta l’acqua pel battesimo dei bimbi. E la cosa è naturalissima, 
perché io giocherei la mia dritta, che il conte padre non ci ha né colpa né peccato... tu mi 
comprendi.   
 
La morale del nobile milanese - «una mano lava l’altra, senza venire a duelli per cose 
di sì poco conto» (p. 116) – si concreta nella facile comicità del “botta e risposta”, al 
punto che la resistenza contro l’oppressore francese assume qui le sembianze di una 
guerra di corna: se il barone De-la-Palice perde volentieri al gioco per far «buona 
pesca perdendo» (insidiando cioè Clelia, la moglie dell’avversario italiano alla partita 
di «faraone»), Mandello restituisce subito il colpo innestando il colore nero dei suoi 
«occhi pieni di brio» nell’iride itterica della famiglia Boissy. 
 
Il contestabile di Boissy, un borgognone, il quale aveva assai più della bestia, che dell’uomo [...] 
aveva anche lui una moglie molto bella e molto giovane. Alla quale si capiva benissimo ch’esso erale 
venuto fieramente a noia [...]. La contessa Clelia, che sta qui in sul canto, baciava, come ti ho detto, i 
suoi due figli biondi; ma nel 12, la moglie del contestabile ne baciava uno di pupille nerissime, 
quantunque il borgognone avesse occhi gialli e pel rosso. È però anche vero che qualche anno fa io 
mi dilettavo a spruzzarmi coll’acqua nanfa, e l’oltrapò non aveva ancor fatto deposito (MP, I, pp. 
115-16). 
 
Persino l’adesione del conte all’impresa escogitata e capitanata da Manfredo avviene 
all’insegna di una comicità esibita: si tratta solamente, stando alle parole di Galeazzo, 
di un pretesto per fare un po’ di ginnastica, o di un’occasione da cogliere per alzare 
ancora una volta il calice («stasera ho bisogno più che mai che mi vengano i bagliori», 
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p. 117). In realtà, è un tuffo a ritroso nella propria storia di soldato, un ritorno cioè 
all’euforia dei bei tempi andati, quello che il gaudente aristocratico, schierandosi a 
fianco dell’amico, spera di fare. Poco gl’importa, che il tentativo di respingere 
l’esercito nemico alle porte di Milano sia inevitabilmente destinato al fallimento, per 
l’eccessiva sproporzione di uomini e mezzi. E poco importa al narratore, smanioso di 
rivendicare originalità d’intenti, di descriverci la battaglia combattuta da Palavicino e 
dai suoi sodali: «per una combinazione che potrebbe dirsi fatale» - e sulla quale 
converrà tornare più avanti - i fogli sono andati perduti, e con essi la descrizione dello 
scontro (cap. XI).  
Ritroviamo Mandello, illeso, durante una «pubblica festa» notturna, offerta dai 
patrizi milanesi in onore dei nuovi padroni della Lombardia. Nel confronto con i 
generali francesi, tra cui non mancano alcune vecchie conoscenze, il conte rinnova i 
fasti del suo strepitoso passato militare, recuperando così non solo una ragione di vita, 
ma anche la stima dei concittadini più valorosi, di cui diventa il campione e, di 
riflesso, un metro di giudizio.  
 
In mezzo a costoro [ai Francesi] si trovavano personaggi d’altissimo ceto, seguiti dal loro 
corteggio, taluno de’ quali, erano stati dal conte Galeazzo conosciuti tanti anni prima in Francia, 
quando mandato colà dallo Sforza, s’era tanto distinto in quella guerra dei baroni: con costoro, 
assunse a tempo in quella sera una gravità che non gli era abituale e intrattenendoli in discorsi 
conditi di una dignitosa e superba sprezzatura, aveva potuto ingenerare in essi un’alta opinione del 
milanese patriziato. Quantunque sapessero quei francesi gentiluomini ch’esso aveva combattuto 
contro di loro, pure non avevano nessun rancore seco lui, ché anzi lo stimavano assai più, e la croce 
di S. Michele, che loro richiamava alla memoria il valore straordinario della milizia lombarda in 
Francia, e i suoi discorsi pieni di senno facevan crescere quella stima. Misurando poi dal conte tutti 
gli altri milanesi gentiluomini, s’erano, in quei primi momenti che trovavansi in Milano, fatto tale 
un concetto de’ Milanesi, che certo poteva appagare qualunque schifiltoso amor proprio nazionale 
(MP, II, p. 74).  
                                                  
Nella notte in cui Milano s’inchina ai dominatori d’Oltralpe («[i suoi abitanti] 
s’acconciavano a sopportare qualunque insulto fosse venuto loro dalla Francia», p. 82, 
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vol. II), Mandello cattura l’attenzione di chi, in nuce e in virtù di un prerequisito 
generazionale, racchiude la promessa di una futura riscossa: «di tanti conti, baroni e 
marchesi, non v’era che qualche giovane gentiluomo il quale scambiasse un saluto col 
Mandello, che anche avrebbe voluto farsi con lui» (p. 75, vol. II). Saluto subito 
stroncato, è bene precisarlo, dall’intervento dei soliti «padri efferati»: 
 
un settantenne gentiluomo, assai ben munito di trippa e di pappagorgia, chiamato in disparte il 
giovane suo figlio: 
- Qualche momento fa, gli diceva, t’ho veduto scambiare un saluto col conte Mandello, non mi 
sarei aspettato mai questo, e non vorrei che ci fosse qualche accordo tra te e lui. Spero sarà l’ultima 
volta però, se pure ti preme di non avere a sperimentare la collera di tuo padre, Quell’uomo là, va 
lasciato cuocere nel suo brodo. Capisci tu; non voglio che abbia ad aver mai a che fare con lui, non 
voglio che gli rivolga la parola, non voglio che lo saluti. Capisci tu, fanciullo senza esperienza? (MP, 
II, p. 76)       
 
Oppure dalle matrone milanesi, messe in allarme dal passaggio del dissoluto 
redivivo:  
 
voglio condurmi a casa la Geltrude; c’è quello scapestrato del conte Galeazzo, che l’è passato 
vicino più di cinque e più di sei volte stassera, dandole occhiate che non mi piacciono punto; non 
vorrei che la Geltrude mi domandasse chi sia, perché di lui si sanno cose... cose... basta, usciamo di 
qui subito, caro conte [...] la Geltrude potrebbe sentire (MP, II, pp. 76-77)       
 
Il risveglio ideologico di Galeazzo sembra trovare conferma nel duello, 
tassativamente a morte, che il conte ingaggia con un «biondo e sfacciato 
mostriciattolo» (p. 79), vale a dire un giovane barone francese reo di aver molestato, 
durante le danze, una coetanea milanese. I termini dello scontro riservano alcune 
sorprese: in assenza di testimoni da parte italiana (i padri impediscono ai figli 
scalpitanti di assistere il concittadino113), e per non turbare la «giocondità delle feste», 
                                                          
113 «Solo quel giovane che un momento prima aveva sentito il peso di quella terribile paterna rimesta, 
tremando dal capo alle piante per l’impazienza convulsa, provò una forte tentazione di profferirsi al 
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il duello si svolge lontano dalla folla, sulla piazza prospiciente il palazzo del Mandello, 
uno spazio capace di amplificare i suoni con la sua particolare acustica. In brevissimo 
tempo lo spadaccino indigeno disarma l’incauto forestiero, ma questo è per certi versi 
un dato secondario, o meglio la logica conseguenza dei naturali e numerosi talenti di 
Galeazzo. Ciò che più conta è lo sbeffeggio che precede l’incrociarsi delle spade: 
coerentemente con l’indole comica della figura attanziale, la tensione aggressiva 
avvertita nei confronti del nemico non si risolve nel sangue di un evento tragico, ma 
in una sonora risata. 
 
Il Mandello, [alle parole di dileggio del Francese], non credette già d’avere a rispondere con 
altrettante, ma non potendosi dominare, si voltò di tratto, e lasciò andare sulle guance rosate del 
gendarme due sonori schiaffi, il cui rumor secco venne quattro volte ripetuto dall’eco della 
cappelletta di San Rocco. Incidente che promosse la volontà di ridere del conte, e accrebbe a mille 
doppi il furore e la rabbia del giovane gendarme (p. 84, vol. II).     
         
Pur di aver salva la vita, il Francese, «tutto mogio e costernato», accetta di mettere la 
beffa nero su bianco davanti al notaio Benintendi, il quale redige un atto comprovante 
l’umiliazione subita («Confesso io sotto segnato...»). Atto che verrà infine diffuso tra le 
«belle milanesi»: 
 
così né uno sguardo, né un sorriso, né una parola vorranno gettare a voi, neppure per carità, e 
quand’anche vi rifugiaste colà, dove il vizio ha fatto l’ultima sua prova, neppure in que’ luoghi 
troverete femmina sì proterva che si lasci pizzicare da voi. [...] Così, finché rimarrete qui, il tempo vi 
scorrerà assai tristo e privo di conforto al tutto, [...] e l’istinto copulativo insaziato vi condurrà a mal 
termine (MP, II, p. 88).       
 
                                                                                                                                                                             
Mandello, ma gli era rimpetto la faccia quadra e burbera del conte padre, e così, senza neppure fare un 
passo innanzi, dovette accontentarsi di mordersi le labbra, e di star queto; così moltissimi altri giovani si 
sentivano salir sulla fronte un rossore insolito, ma eran tenuti in freno dai provvidi padri» (MP, II, pp. 
80-81).          
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Sul «mal termine» auspicato per il duellante sconfitto si spegne la fugace rinascita 
del conte, che torna così a condurre la solita «vita vergognosamente inerte», a 
rifugiarsi cioè nel «vituperoso letargo» del sonno alcolico: «il suo fine altro non era che 
di mettere una sì balorda confusione nella propria testa, da non conoscere più in che 
mondo si fosse» (p. 90). Il personaggio tornerà in scena molto più avanti, per dare una 
mano all’amico Manfredo nelle sue spericolate imprese guerresche, le uniche davvero 
in grado di occultare lo spaesamento indotto dal declino civile e, soprattutto, dal 
traumatico passaggio all’universo adulto. Del resto, senza voler forzare troppo i nessi 
logici del romanzo, è proprio il duello con il barone dalle «guance rosee» a suggellare 
una volta per tutte la fine della stagione eroica: ad un ragazzino impertinente si 
possono dare due schiaffi, come farebbe un padre un po’ manesco col figlio, non certo 
i colpi mortali di spada che conferiscono gloria imperitura al vincitore.          
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2.4 Morte in famiglia: fenomenologia del matrimonio e tipologie femminili 
 
 
È consuetudine, tanto nel genere storico ottocentesco quanto in quello d’avventura 
di «origine aristocratico-cavalleresca», non indulgere a lungo nel racconto della vita 
privata e lavorativa dei personaggi, pena la perdita di pathos romanzesco. La 
conclusione può essere cadenzata su toni lieti, tragici o dimessi: resta inteso tuttavia 
che la storia debba fermarsi al di qua degli «specifica essenziali dell’esistenza borghese: 
famiglia e professione»114. Nel Castello di Trezzo, libro ben noto a Rovani e ai lettori 
dell’epoca, Bazzoni sigilla la narrazione accompagnando i due protagonisti, Ginevra e 
Palamede, al sicuro nel Castello della Martesana: «ivi furono compite le nozze; né essi 
più apparvero alla Corte del Visconte». Al fuggire degli sposi lontano dalla zona 
d’influenza di cavalieri armi e amori, subito tramonta l’interesse per la loro sorte:  
 
la conclusione del romanzo, volutamente in tono minore, senza enfasi, è affidata a tre scarne 
righe, con solo sostantivi e verbi, senza alcun aggettivo: i fatti e basta. I due innamorati finalmente 
sposi si ritirano nella loro dimensione privata e non vogliono più avere a che fare con il nuovo 
padrone di Milano. Che sia questo il sugo di tutta la storia?115 
 
Trasferitasi «alle porte di Bergamo», la famiglia Tramaglino gode dell’attenzione 
dall’io narrante fino al raggiungimento del primo anniversario di matrimonio: alla 
nascita di Maria, prendiamo commiato da Lucia e Renzo. Fedele alla norma suddetta, e 
forse più congeniale al nostro autore, è infine la “chiusa” dell’Ettore Fieramosca di 
D’Azeglio, carica di suggestioni sublimi nonché archetipo della sorte di Alberigo 
Fossano: impazzito per la morte dell’amata Ginevra, Ettore vaga col suo destriero in 
«luoghi difficilissimi», dove verosimilmente cade «in qualche ignoto precipizio». 
                                                          
114 ULRICH SCHULTZ BUSCHHAUS, Il sistema letterario nella civiltà borghese, Milano, Unicopli, 
1999, p. 163. 
115 GIOVANNI BATTISTA BAZZONI, Il Castello di Trezzo, Missaglia, Bellavite, 2000. Il commento al 
testo è di Paolo Paolini. 
102 
 
La formazione di una famiglia, che negli esempi precedenti è un aspetto estraneo 
alla vicenda o, in alternativa, il suo sacrosanto coronamento, nella fiction rovaniana 
diventa un orizzonte cupo e minaccioso, un’eventualità da esorcizzare. L’istituzione 
del matrimonio è un freno alla libera espressione dell’io, all’affermarsi baldanzoso del 
singolo in un mondo in cui il singolo, in forza della frenesia giovanile, reclama un 
posto di primo piano, senza troppi vincoli da sottoscrivere, e senza validi modelli di 
riferimento. Entra in crisi ormai la mitologia dell’amore eterno, cardine dei romanzi 
storici più tradizionali116: proprio perché si dichiara coetaneo dei destinatari elettivi, il 
narratore mostra di sapere bene - e un po’ se ne compiace - che «il diavolo si fa lecito 
di bussare alla loro porta, e di far capolino se per caso la trova aperta» (MP, II, p. 84). 
Come giustamente annota Baldi:       
 
l’adulterio è per Rovani un problema umano, un conflitto di sentimenti che può anche essere 
fatto materia di un abbandonato e disteso narrare; se vi è condanna del peccato, essa non assume le 
forme di un mistico orrore, mascherato di pruderie moralistica, come in Cantù, o di una infocata 
predicazione, tra avvocatesca e inquisitoriale, come in Guerrazzi: quando occorra dare 
esplicitamente il giudizio morale, viene proferito con voce ferma, ma pacata117 
     
Il tema dell’adulterio non viene calato nelle forme del romanzo borghese, ma in 
quelle ben oliate dell’oltranzismo melodrammatico: difficile avvicinare Rovani a 
latitudini flaubertiane118. Il sostrato è realistico, la resa narrativa no: Rovani, 
acutamente, si fa portavoce di istanze, umori e timori che non potevano trovare 
riscontro nella rappresentazione di passioni immarcescibili, ma non sembra voler 
                                                          
116 Cfr. GUIDO BALDI, Giuseppe Rovani e il problema del romanzo nell’Ottocento, cit., p. 34: «in 
Rovani si assiste subito ad una dissacrazione clamorosa, operantesi sul mito romanzesco che esige tra 
l’eroe e l’eroina un amore imperituro, e nella loro unione una felicità ineffabile, cui si può solo alludere 
con la formula rituale “e vissero felici e contenti”».  
117 Ivi, p. 46. 
118 Ivi, cit., pp. 34-35: «Si affaccia così nel romanzo storico un tema caro al romanzo borghese, il 
naufragio del matrimonio. Bovarysmo: la giovane sposa, trascurata dal marito, passa le sue ore di 
solitudine perdendosi in fantasticherie e ricordi».    
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rinunciare alla poetica del «forte sentire», il vero discrimine, ai suoi occhi, tra la prosa 
artistica e la pagina di giornale. Viene così sceneggiata una fenomenologia tragica della 
vita familiare: i mariti tradiscono e poi uccidono le mogli, le unioni si rivelano sterili.         
Come da tradizione, il matrimonio è spesso un accordo politico-economico tra due 
famiglie, che poco o nulla concede al volere degli sposi. L’inautenticità affettiva non è 
però l’unico cruccio dei lettori di riferimento e dei loro personaggi-avatar. Un assillo 
non meno perturbante è quello del “rito di passaggio”: le nozze sanciscono 
ufficialmente l’ingresso nella stagione adulta della vita, una fase che si potrebbe forse 
definire “borghese” (in contrapposizione alla giovinezza “eroica”), se solo l’aggettivo 
non assumesse, in relazione all’Italia di allora, contorni sfuggenti. Nelle opere 
d’esordio (Bianca Cappello, Lamberto Malatesta), l’inquietudine che ne risulta si 
trasfigura esclusivamente nelle predilette forme iperboliche, tese a sollecitare il 
«diletto spaventevole» del giovane pubblico: «sono questi i primi giorni della vita – 
confessa Giovanna all’amica Sofia nel giorno stesso della cerimonia – ne’ quali mi è 
dato conoscere il tristo conforto del pianto».          
 
Io amo e debbo amare quell’uomo [Francesco de’ Medici] al quale l’augusto mio cognato volle 
associarmi, a cui la mia volontà acconsentì perché al mio cuore ha parlato la voce di Dio, e mi ha 
detto, obbedisci. – Oggi per altro mi accorgo che dal cuor mio s’alza una voce non sentita per me in 
addietro – una voce che mi toglie l’usata tranquillità. – Sarà forse, come ho detto, il diverso cielo che 
io miro, quest’aria che io bevo, questi nuovi costumi a cui non venni informata. – Oh non ritorno 
giammai col pensiero alla mia patria, al mio parco, agli anni di mia fanciullezza, a quella stanza di 
Dio, ove il mattino e la sera contenta di me stessa e paga della vita, senza un desiderio, senza una 
doglia io mi raccoglieva non per pregare, ma per ringraziare, non per piangere, ma per volgere un 
sorriso all’immagine del Signore [...] Io non ritorno a queste mie cure soavi senza un palpito, senza 
una lagrima... (BC, p. 52). 
 
Giovanna, arrivata a Firenze dalla lontana e algida Innsbruck, ostenta di non 
conoscere affatto le cause del malessere. Più che il «repentino mutamento delle care 
abitudini» (p. 51), è ovviamente l’angoscia per la fine dei giorni spensierati, il motivo 
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del nervosismo della donna che si appresta a diventare moglie e duchessa. A 
riconoscerlo, alla fine, è la stessa Giovanna, che rievocando i luoghi d’infanzia 
confessa la propria nostalgia per l’infanzia: 
 
non è raggio di cielo più gradito di quello che la prima volta ci venne a riscaldare in cuna, non 
v’ha zolla più cara di quella su cui la prima volta si è stampata l’orma. – O miei anni di gioventù, o 
rigagnolo che la state venivi a lambirmi il piede che passeggiava lunghesso la tua riva! ... Altro cielo, 
altra natura – Il cerulo sguardo del Paggio che mi serviva era indizio del candore dell’anima sua, 
dell’innocenza de’ suoi pensieri – Qui l’occhio bruno e scintillante dell’Alabardiere mi uccide – 
parmi leggere nel suo volto la ferocia dell’indole (BC, p. 53) 
 
Se la duchessa è ancora in preda ad incubi adolescenziali, che si esplicano in 
contrapposizioni a sfondo sessuale (al bambino subentra l’alabardiere); in Francesco 
prevale invece un protendersi affannoso verso l’età adulta, uno «spasimo» che assume 
le forme esasperate del delirio: il delirio di chi rivendica una piena, assoluta 
realizzazione di sé.                        
        
La mia vita è spasimo. – La via che corro è sparsa di macerie e di spine... ma innanzi a me vola un 
lusinghevole fantasma che tuttavia a sé mi chiama, e che io mi affatico e mi affanno a seguitare; 
felicità! – felicità!... A te anelo come l’egro alla salute, ma allora che tu mi sembri vicina, sì 
d’improvviso dispari ai miei sguardi, ch’io vado brancolando in cerca della tua larva, per rimanermi 
sempre sconfortato e deluso. [...] Ah sì è in questa donna [Bianca] la felicità ch’io cerco, ma quando 
la mia mano sta per toccarla... ecco me la sento afferrare [...] da un’altra donna che mi ottenebra quel 
raggio di cielo, e mi grida con una voce che scende nel cuore, e vi depone queste parole di spavento. 
– «Io sono tua moglie» (BC, pp. 107-8).        
 
Sono parole forti, mitigate solo dalla scelta di un enunciatore “antagonista”: è un 
feroce tiranno, colui che le proferisce, non certo un eroe irreprensibile. Nell’assenza di 
un vero contraddittorio, e di un sistema ideologico (o teologico-manzoniano) nel quale 
armonizzare le contraddizioni, il rilievo concesso al “principio di piacere” lascia 
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scorgere una concezione piuttosto moderna e spregiudicata dei rapporti umani119. Per 
rendere socialmente e artisticamente accettabile l’assunto di fondo, Rovani si vede 
tuttavia costretto a riplasmare le relazioni attanziali secondo un’ottica sublime, nei 
modi cioè della reversibilità luciferina: la «fortuna, quando si accorge che altri ha 
troppo bel tempo, trova presto il modo di cangiagli il paradiso in inferno». Il duca 
Francesco fa uccidere Giovanna, la prima moglie, per sposare in seconde nozze Bianca 
Cappello, e cercherà in seguito di sbarazzarsi anche di quest’ultima per insidiare 
Ugolina Malatesta, perché  
 
tutto ciò che il mondo ha di bello, di grande, di veramente appetibile, ottenuto che tu l’abbia, 
perde ogni prestigio in faccia a quello a cui volano i tuoi desiderii; - e un nuovo, prepotente, 
irrequieto desiderio aveva di fatto disabbellita a Francesco ogni cosa di cui potesse dire: - Ella è mia 
– (LM, I, p. 105).             
A scanso di equivoci, il concetto viene ribadito in altri due luoghi del romanzo, 
opportunamente contigui o quasi (poche pagine li separano): 
 
L’ira di lui [di Francesco] e la dispettosa asprezza con che l’aveva investita poco prima, 
mostravano troppo bene come all’amore, del quale tenevasi tanto sicura, fosse succeduto un odio 
aperto. (p. 281)   
Quando la fortuna s’avvede che tra consorti è troppo l’accordo, ha pronto il modo di funestar loro 
la vita (LM, II, pp. 284-5).  
 
Infine, ecco un exemplum al calor bianco emotivo: la storia della famiglia Calpucci, 
«un orribile avvenimento che, anche senza esserne stati testimoni, c’è da rimanerne 
                                                          
119 Si tratta di una «morale» a cui era giunto anche Guerrazzi, il quale però, con maggior decisione di 
Rovani, ne prende subito le distanze attribuendola a personaggi ignobili e di basso ceto. Cfr. 
GIOVANNA ROSA, Il romanzo melodrammatico, cit., «Il principio genetico della cultura romantica, 
che chiamava alla lotta nazionale tutti i cittadini in quanto mariti e padri amorosi, difensori de bene 
comune perché custodi dei sentimenti più intimi, è affatto capovolto: il brigante [Drengotto] rinviene 
proprio nella solidarietà domestica il movente primo degli egoismi collettivi: ed è guerra di tutti contro 
tutti. [...] Quanto più il narratore guerrazziano tende ad identificarsi nel personaggio [...], con tanta 
maggior urgenza nasce l’assillo di prenderne le distanze» (pp. 248 e 252).        
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col sangue gelato»; tanto più che, in quella stessa famiglia, «marito e moglie si portavan 
prima grandissimo amore» (p. 284). L’astuto Leoni racconta l’episodio alla Cappello, 
per incitarla a ostacolare i piani del duca e liberare così Ugolina, prigioniera a palazzo:    
  
il Calpucci, recatosi a noia troppo presto ciò che più lo doveva adescare, essendo la figlia di Vittoria 
Tebaldi rarissimo fiore di virtù e di bellezza, fece la pratica di una gentildonna, bellissima essa pure, 
ma di fama non troppo illibata. Le tresche continuarono un pezzo, né mancarono i frutti 
dell’amore... per isciagura venne ciò all’orecchio dell’innocentissima moglie, che s’aprì in querele col 
marito, il quale non voleva saperne di ridursi al buon sentiero. S’infinse ben egli, e promise di 
riparare al male: ma in che maniera riparò? Seco condusse in villa la moglie, e colà una notte, 
trattale nelle più segrete stanze, non ebbe alle tempo di raccomandar l’anima a Dio, che già nel 
cuore le aveva piantato un suo pugnale; bensì, come s’accorse che la camera era fatta una gora di 
sangue, inorridito, chiese perdono al cadavere che ancor palpitava (LM, II, p. 285).                 
 
Rovani, bisogna riconoscerlo, non si limita a una riproposizione pedissequa di 
stereotipi tragici: declina in chiave generazionale e di genere (gender) la 
conflagrazione drammatica dei motivi di inquietudine. Il ripudio che colpisce la 
Cappello non si deve quindi solo all’insorgere di pulsioni irrazionali, come nel 
massacro compiuto dal Calpucci: è l’infrazione del diktat romantico della giovinezza, 
che condanna la Veneziana a farsi da parte. Insomma, Bianca viene cacciata dal duca 
perché è ormai vecchia, non è più la donna bellissima che era al tempo del suo arrivo a 
Firenze.    
 
Essa con raccapriccio guardandosi nello specchio a parte a parte, notò come l’età che declinava già 
cominciasse ad alterarle la naturale avvenenza, e osservava l’estrema pallidezza del volto, e la 
lucentezza degli occhi appannata e quasi spenta, e la pelle che già cominciava a farsi vizza e 
cascante. Nauseata, ritrasse dallo specchio lo sguardo, che per caso andò a gittarsi sul proprio ritratto 
dipinto dal Bronzino Allori, quand’ella era poc’oltre i venticinque anni. [...] Quanto più il dipinto le 
sembrava di una maravigliosa bellezza, altrettanto vedeva sé deforme e quasi ributtante. In quella 
sua sfigurata apparenza vide allora con orrore la cagione della freddezza, dell’indifferenza, dell’odio 
di Francesco (LM, II, p. 282).         
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Il guizzo di Rovani consiste qui nel procurare al confidente elettivo (un uomo, non 
una donna) il delight del disfacimento fisico: se è vero infatti che il «pericolo e il 
dolore, considerati a una certa distanza, possono essere e sono dilettevoli»120, ci vuole 
un personaggio femminile, per sceneggiare in modo icastico e innocuo la paura di 
crescere che attanaglia i giovani lettori. Non mancano, come si è visto, uomini 
infrolliti, o ancora ragazzi precocemente incanutiti, nei libri rovaniani, ma a nessuno 
di loro toccherà mai in sorte la deformità «ributtante» di Bianca. Quanto ai 
protagonisti maschili, essi muoiono anzitempo di morte eroica; oppure sono novelli 
Matusalemme: con circolarità perfetta e paradossale, costoro si mantengono giovani 
grazie a una fibra inossidabile. Nei Cento anni, il Milanese ultracentenario che 
frequenta assieme a Giocondo Bruni il teatro alla Scala replicherà così, al saluto del 
trentasettenne conte Aquila: «tu sei troppo vecchio per me».        
Ancora giovane, se confrontato con un giovane-vecchio, è anche l’ammiraglio 
Candiano, che di anni ne ha sessantasette: «il mio occhio sa fissare il sole, e il mio 
braccio può ancora rattenere la fuga di una corvetta nemica» (p. 28). All’inizio del 
romanzo lo vediamo alle prese con Attilio Gritti, il rampollo veneziano che «ha ucciso 
il figlio e tentato disonorare» la figlia del «povero arsenalotto» Tritto (p. 27), e che in 
seguito aiuterà Carlo Visconti a mettere le mani su Valenzia, a lui promessa in sposa 
ma maritata in gran segreto con Alberigo Fossano. Offeso dall’insolenza del giovane, 
Candiano sfregia Attilio con un «manrovescio»; concluderà poi l’opera alla fine del 
libro, uccidendolo in duello.       
 
Era certamente assai più prodigioso che raro che un vecchio a settant’anni potesse avere ancor 
tanto di forza e di destrezza da reggere incontro ad un giovane, ed anzi ad uno dei più formidabili 
spadaccini che avesse nome fra’ patrizi veneti (VC, p. 312).  
 
Valenzia Candiano rinforza dunque negli amici lettori la fantasia di conservare 
coraggio e vigore fino in tarda età, e al contempo ne sollecita le più risposte 
                                                          
120 EDMUND BURKE, Inchiesta sul Bello e il Sublime, Aesthetica, Palermo, 1988.  
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idiosincrasie matrimoniali. Sempre in vista della solita catarsi tragica, certo, ma con 
una novità importante: questa volta non è più un duca sociopatico, a tradire la giovane 
sposa, ma l’aitante protagonista, al punto che – osserva un recensore ottocentesco 
citato da Baldi – «ripugna l’animo a crederlo, e quasi rifugge indispettito a siffatto 
pensiero»121.       
 
Il lettore che forse si aspettava di assistere alla più intensa felicità di que’ due giovani, così 
miracolosamente uniti, non si rimanga troppo sorpreso all’udire che, dopo un anno d’intervallo, una 
tristezza noiosa e senza pari fu il frutto ch’ebbero raccolto da quella loro passione (VC, p. 103). 
 
Il tedio della vita coniugale viene ribadito dal rovesciamento del locus amoenus 
isolano o lacustre. Dall’Isoletta de’ cipressi di Davide Bertolotti, passando per le isole 
pre-bockliniane e soprattutto per l’isola-convento di S. Orsola, dove si rifugia Ginevra 
nel Fieramosca, arriviamo con Rovani «nel mezzo del lago d’Orta, il più tranquillo, il 
più silenzioso, il più malinconico lago di Lombardia» (p. 143); approdiamo cioè 
sull’isoletta di S. Giulio, dimora-prigione di Valenzia, che in laguna credono morta in 
seguito a «un malore di fiera natura»: stratagemma escogitato da Candiano per 
sottrarre la figlia alle nozze con il Visconti. È proprio il parallelismo contrastivo con 
Venezia, a restituire un senso (ironico) al topos logoro dell'isola:  
 
il silenzio non mai interrotto delle eterne ore del giorno [...] in una parola una ragione di vita così 
opposta a quella che aveva vissuto nella brillante e romorosa Venezia, dove non era stanza per 
quanto segreta e interna, nella quale non pervenisse un’onda di frastuono ad indicare l’esistenza e 
l’operosità di tante migliaia d’uomini, aveva per tal modo cambiata la direzione delle sue idee, per tal 
modo sconcertata la sua sensibilità, che il più delle volte senza sapere il perché, piangeva per delle 
ore parecchie, e pregava, ed errava di pensiero in pensiero, ma purtroppo senza mai trovar pace (VC, 
pp. 101-2).             
 
                                                          
121 F. CALVI, in «Rivista europea», 1844, I, p. 743. Cfr. GUIDO BALDI, Giuseppe Rovani e il problema 
del romanzo nell’Ottocento, cit., p. 37.   
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I motivi di interesse non si fermano allo smascheramento dei cliché letterari. Come 
già s’intuiva nel Lamberto, dietro la scorza del patetico e oltre l’impaccio del 
melodramma si cela un Rovani a prima vista insospettabile: il romanziere fine 
indagatore della psicologia altrui. Inutile discettare – sembra suggerirci l’autore – di 
affetti indistruttibili: il sentimento più forte è sempre quello capace di corrodere tanto 
il giuramento di amicizia quanto le promesse di amore eterno.   
  
Sola tutte le ore del dì, e lontana da chi più le stava sul cuore, e senza speranza che quell’ordine di 
vita si potesse cambiar così presto; una profonda malinconia mista ad un tedio mortale, e talora a 
certi impeti d’impazienza che non le facevano aver bene un istante, era stata per gran tempo la sua 
compagna indivisibile. Ma da tre giorni una cosa più prepotente, più procellosa, meno monotona 
della malinconia, le si era introdotta nel cuore, la gelosia (VC, p. 145). 
 
Valenzia ha del resto buone ragioni per mostrarsi gelosa, perché Alberigo non è 
affatto immune dal fascino della contessa Giulia, insofferente al marito propinatole dai 
parenti. 
 
La contessa Giulia M.... di Milano, che, appena uscita dal monastero senza che punto venisse 
interrogato in cuor suo, era stata sposata al marchese T..., uomo sessagenario, non avendo essa tocchi 
neppure i diciott’anni, introdotta a corte, messa nel numero delle dame che facevano il corteggio di 
Caterina Visconti, aveva veduto e udito il nostro Alberigo. Il confronto tra lui e il sessagenario 
marito, è troppo ragionevole che sia stato a danno dell’ultimo (VC, p. 104).        
 
La polemica contro i matrimoni combinati tra donne in fiore e vecchi senescenti, 
che fa tutt’uno con quella contro i «padri efferati», sarà poi al centro del libro 
successivo, Manfredo Palavicino. Qui è importante sottolineare come la 
rappresentazione romanzesca dei moti del cuore lambisca appena la tradizionale, e a 
quest’altezza oramai usurata, contrapposizione tra felicità individuale e ragion di Stato. 
Il milanese Alberigo, di umili origini, ufficialmente non può sposare la figlia di 
Candiano, ammiraglio della Serenissima («la legge vietava ad una veneziana il 
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maritarsi fuorché ad un patrizio veneto o ad un re o principe straniero», p. 40), ma il 
divieto è poco più che un incidente di percorso, risolto con la fuga fuori città e la finta 
morte della donna. Il vero dilemma che angustia il protagonista, musico e cantore, è 
come conciliare il matrimonio con Valenzia, e dunque una vita da recluso sull’isola, 
con le proprie ambizioni personali e professionali. 
 
[Alberigo] pensava che la colpa era più propria che di lei, in quanto egli avrebbe dovuto rifiutarsi 
a vivere in corte, ed essere compagno indivisibile di chi lo aveva con tanto ardore amato una volta, 
allora fermava di presentarsi al duca, e prendere da lui licenza, e volare presso alla Valenzia per non 
spiccarsene mai più; e in quei lucidi intervalli lo prendeva una tenerezza spasimata di lei [...] e 
provava [...] rimorso considerando che il suo cuore oramai batteva troppo lentamente per lei. Ma 
tosto che dalla sua stanza usciva in pubblico, che nelle splendide feste del duca sentivasi fatto segno 
d’interminabili applausi, e il suo occhio veniva abbagliato dalla lusinghiera e incomparabile beltà 
delle fanciulle lombarde, l’imagine della sua Valenzia gli si ritraeva in fondo in fondo della memoria, 
vicinissima a solversi in nulla, e allora perfino un pentimento lo assaliva.... (VC, pp. 103-4) .           
 
I romanzi di Rovani rinunciano ai tornei, alle gare e alle «disfide» che tanto 
impegnano gli eroi del romanzo storico classico, per sceneggiare invece, su uno sfondo 
di mecenatismo cortigiano e nostalgico, le istanze di legittimazione di una gioventù 
urbana con ambizioni artistiche: Dino, Manfredo, Simone, Elena, Landriano, Ginevra 
e Alberigo raccolgono ovazioni, elogi e applausi a volontà, nonché un riconoscimento 
di merito che arriva dritto dalla corte, dal centro del potere. Pur tuttavia, lo scrittore 
non ignora affatto gli ostacoli che il narcisismo d’artista frappone alla vita associata: lo 
dimostra il caso di Alberigo, che abbandona su un’isola la moglie per inseguire i propri 
sogni di gloria. Se lo scandaglio rovaniano dei moti sentimentali si rivela originale e 
intrigante, non altrettanto si può dire dell’immancabile conclusione tragica, che 
appare estranea dalla sensibilità odierna: il Malumbra, spia al servizio del Consiglio dei 
Dieci, scopre che Valenzia si nasconde a S. Giulio e la riporta con l’inganno a Venezia, 
dove la donna, passata in custodia a Carlo Visconti, si suicida.  
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Più che al gesto della protagonista, o alla partenza di Alberigo verso il mare aperto, 
con il corpo della moglie adagiato sul fondo della gondola, lo scioglimento dei nodi 
d’intreccio è affidato allo scontro tra Fossano e Malumbra122. Quest’ultimo, in cerca di 
una redenzione per sé e per la propria famiglia, si offre invano di aiutare Alberigo a 
strappare Valenzia dalle grinfie del Visconti: fallito il salvataggio, i due vengono alle 
mani per redimere col sangue i rispettivi sensi di colpa. 
 
La figura dell’Alberigo che aveva innanzi, allora gli si fece più orribile che mai. [...] «E tu», disse 
[Malumbra], «tu sei un mostro, Piangi, grida e ti dispera, che l’angoscia tua non è la millesima parte 
di quella io vorrei che tu provassi. Ma i lamenti e le lagrime de’ miei figli innocenti, che per te 
patiranno inedia e fame, ricadranno sul capo tuo, e tu vivrai, te lo predico, disperato per sempre». A 
questo scongiuro così intempestivamente proferito, il Fossano, esaltato da un pazzo furore, colla 
mano convulsa e aggranchita, impugnata la daga che aveva accanto, Dio gli perdoni il delitto, diede 
un colpo potente al Malumbra, che cadde arrovesciato (VC, pp. 256-67). 
 
La storia dello «sgherro» veneziano, costretto alla delazione dall’inedia e dalla 
volontà di rivalsa contro l’indifferenza dei concittadini (suo figlio Anselmuccio «è 
morto in tre dì per aver patita la fame», p. 75), evoca le collaudate suggestioni 
dell’orrore «dilettevole». Le responsabilità dell’età adulta, e cioè l’angoscia di dover 
provvedere, oltre che a se stessi, anche a moglie e figli («sono costretto a lavorare per 
vivere – scriveva Dino a Liverotto - e per mantenere codesta moglie mia dilettissima, 
LM, II, p. 167), vengono esorcizzate mediante l’inserimento di un personaggio che 
nella vita ha ceduto alla sirene del malaffare. Soluzione narrativamente felice, perché 
                                                          
122 Cfr. GAETANO MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., p. 125: «Ai più validi epigoni manzoniani 
[Rovani] si accostava anche nella scoperta e nell’imitazione del Manzoni segreto: come nei 
tentennamenti del perfido Malumbra, in Valenzia Candiano, ove la malvagità dell’uomo è in certo 
modo percorsa da un’improvvisa vena di amarezza e di pietà e, in altro luogo dello stesso romanzo, in 
quel riconoscere l’impossibilità di separar nettamente i buoni dai malvagi ché anche a costoro è dato, 
per un attimo, sotto la spinta del dolore, di attingere il riscatto del male (mi riferisco soprattutto alla 
figura di Carlo Visconti che il Rovani avrebbe potuto risolvere artisticamente se la smania della 
conclusione moralistica e del pezzo retorico non avesse aduggiato, come tante altre, anche questa 
immagine)».         
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invita i lettori a “contemplare l’abisso” in sicurezza, ad assaporare le gratificazioni 
dell’effetto sublime.  
 
Passò qualche tempo [dopo la morte del Malumbra], mancò ogni mezzo di sussistenza... 
gl’innocenti fanciulli tornarono a domandar pane affamati; ma in quella casa desolata non osò 
metter piede persona al mondo. [...] Dice la cronaca che fintantoché furon fanciulli e deboli non 
fecero che piangere e patire; ma giunti all’età in cui l’uomo spiega tutta quella forza che la natura gli 
ha conceduto, si condussero anch’essi verso la scesa del delitto (VC, p. 342).     
 
Come di consueto, alla figura tragica segue un “doppio” comico: il Bronzino, spia al 
servizio dei Francesi, che senza troppi rimorsi ha abbandonato la famiglia al paese 
natale.  
 
«Avete moglie?» [chiede il Malumbra al Bronzino]  
«Credo bene d’averne, con cinque o sei figli salv’errore; ma è così gran tempo ormai ch’io vo 
errando pel mondo, che ormai non saprei più riconoscerli se mi capitassero innanzi»  
«Ma...»  
«A voi non par giusto, non è vero? Eppure la cosa è appunto come vi dico»  
«Ed io se avessi a disertar moglie e figliuoli, non saprei più trovare il che ed il perché di questo 
nostro vivere»  
«E a me invece venne una gran voglia di gettarmi da un burrato, come mi vidi intorno quella 
nidiata di figli, tanto che un bel dì, avendo fatto molto cammino, né piacendomi ritornare, tirai 
innanzi, e l’un passo dopo l’altro mi trovai a Milano» (VC, pp. 135-36).    
 
In un romanzo – sembra dirci Rovani - e beninteso con tutte le precauzioni 
richieste dal caso (il Bronzino non è né italiano, né un eroe), ci possiamo anche 
concedere il piacere (inconfessabile) di gettarci i problemi alle spalle, in un «burrato» 
di puro egocentrismo.  
D’altronde, non è mai la «combinazione straordinaria» in virtù della quale il «giovin 
uomo» si avventura «sulla via dell’amor platonico», ciò che interessa allo scrittore e ai 
suoi selezionati lettori: a «ventisei anni, età pericolosa quant’altri mai», le promesse 
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sussurrate «sull’ora dei leni crepuscoli», o magari «negli opachi recessi degli orti 
casalinghi» (MP, II, p. 167), valgono per quello che sono:       
 
 [il lettore] sa più di me ch’egli appunto in questi alti e bassi dell’umana marea, e mi pare d’averlo 
già notato in un altro libro in una circostanza pressoché uguale, (non è detto che un medesimo 
fenomeno non debba riprodursi più d’una volta in questo basso mondo), ch’egli è appunto in queste 
intime lotte, in queste momentanee cadute che si apprende a compiangere chi poi avremo ad 
ammirare a suo luogo e tempo (MP, II, p. 162). 
 
Così, con un riferimento un po’ compiaciuto alla storia di Alberigo e Valenzia, 
pubblicata l’anno prima (1844), Rovani rinnova nel Manfredo Palavicino il tema del 
tradimento da parte dell’eroe: complice la sensualità dell’estate («un denso vapore 
rosato [...] vestiva tutta l’ampia prospettiva di Roma», p. 160), Manfredo rompe il patto 
stipulato con Ginevra, costretta dal padre a sposare il decrepito Baglione, signore di 
Perugia. In realtà l’accordo prevedeva, con innocente perfidia giovanile, soltanto un 
po’ di pazienza:   
 
penso che non vi è nulla ancora di perduto, o Ginevra, giacché, se la natura farà il debito suo, non 
vivrà in eterno, il vecchio Baglione, e i nostri desideri saranno esauditi nell’avvenire. Io ne ho 
fiducia. Intanto la tua pura virtù sarà da me, come cosa divina, altamente rispettata (MP, II, p. 108)                   
 
Senonché a Roma, dove nel frattempo ha trovato rifugio, Manfredo ricomincia a 
frequentare la duchessa Elena, da lui conosciuta a Rimini, e il ricordo del primo amore 
subito si offusca. 
 
L’immagine della Ginevra tornò ad affacciarsi alla sua memoria, e vi tornò lucida e tremolante 
come una stella; vi ritornò (notate questo) cinta di tanto splendore, ch’egli ne fu abbagliato, ch’Elena 
stessa ne impallidì, ma quanto fu vivo, tanto fu breve, e oscillando disparve poi affatto. I due amori, 
il vecchio ed il nuovo, stettero un istante al cospetto l’uno dell’altro; ma l’etere puro del primo fu 
vinto dal sublimato corrosivo, del quale era così gran dose nel secondo (MP, II, p. 168). 
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«A voler essere giusti – chiosa il narratore – la colpa non era propriamente sua»: 
sono le «strane vertigini», naturalissime e tutt’altro che eroiche dei protagonisti, a 
sovvertire i sentimentalismi cari alla cultura romantica («le tenere romanze che i poeti 
[fanno] a gara nel comporre», MP, III, p. 21), e a soppiantare una volta per tutte i 
«caratteri eternamente costanti e invariabili [della] tragedia classica», simili alle teste e 
ai «profili immobili effigiati su cammei e monete» (M, I, p. 47). Se l’eroe, in vista di un 
riscatto imminente, si «[degna] di scendere al livello di tutti gli altri uomini» (MP, II, 
p, 162), il meccanismo dell’empatia aumenta la sua efficacia. Manfredo, secondo colui 
che racconta, è un uomo simile a noi, un nostro antenato persino nei difetti: «troppi 
requisiti gli mancavano ancora per ottenere l’ingresso nel calendario nei santi» (MP, I, 
p. 47).  
Al punto che, quando al banchetto papale incontra la duchessa, Palavicino non solo 
dimentica Ginevra, ma all’amore per la donna – Ginevra o Elena non importa – 
antepone nientemeno che l’amor proprio, ferito dal comportamento della maliarda di 
Rimini. 
 
È cosa strana che il Palavicino, d’indole grave e per nulla vano, questa volta desiderasse che 
quello sguardo si fermasse su di lui, e riconosciuto così dalla signora, suscitasse qualche dramma 
d’invidia fra coloro che gli stavano d’intorno. Se non che colla medesima lentezza onde quel 
grand’occhio di Giunone erasi posato sul gruppo di persone, se n’era ritratto senza accidente 
notevole; la qual cosa lasciò nel fondo dell’animo del Palavicino tenta amarezza che, indispettito, si 
ritrasse (MP, II, p. 166). 
 
Le peripezie sentimentali palavicinesche si iscrivono dunque nel solco, innovativo, 
tracciato dal romanzo precedente. Il protagonista, distratto da tentazioni, guerre e 
lusinghe, non mantiene la parola data: ne risultano legittimate le modalità reali del 
coinvolgimento affettivo e, soprattutto, le fantasie dei lettori ventenni. L’architettura 
«gigantesca e presuntuosa» della storia (le dimensioni sono assimilabili a quelle dei 
Cento anni) permette inoltre di mettere in scena una grandiosa (e rissosa) convergenza 
di motivi pubblici e privati: il topos dell’amore contrastato si carica di evidenti 
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implicazioni risorgimentali, dilatando al massimo la sfasatura metaforica tra 
aspirazioni e realtà. Dalle scaramucce politiche della Repubblica di Venezia, confinate 
nell’alta Italia, si passa quindi ai destini nazionali: il che, se da un lato sollecita le 
smanie di protagonismo patriottico, dall’altro fa da alibi ulteriore alle infedeltà di 
Manfredo. Non a caso è il Morone, il factotum di Francesco Sforza, a muovere le fila 
degli amori del protagonista:             
 
Io vi consiglio, diceva il Morone [al duca], a non dir nulla al Palavicino dell’arrivo del Baglione 
tra noi, e delle pratiche che il padre della [Ginevra] Bentivoglio ha già inoltrate con lui. Forse adesso 
non c’è altri che abbia sentor di ciò in Milano, ed è probabile che il giovane non arrivi a saper nulla 
prima della battaglia [...] Attendete voi pure a far quello ch’io vi dico che sarà pel meglio, e il suo 
coraggio non gli verrà scemato così da questa nuova sciagura (MP, I, pp. 38-39).  
 
E quando, cinque anni più tardi, Ginevra giunge a Roma al seguito del marito 
(attirato in città con l’inganno e subito imprigionato perché filofrancese), Morone fa di 
tutto per tenere la donna lontana da Manfredo, così da eliminare ogni ostacolo alle 
nozze con la duchessa Elena, da cui dipendono le sorti dell’Italia intera: «sarà padrone 
di Rimini tra poco – le spiega il Morone – e le ricchezza e gli uomini ne saranno a sua 
disposizione».    
 
Il matrimonio del Palavicino colla signora di Rimini era per lui di una importanza troppo forte, 
troppo immediata per le cose d’Italia, perché potesse persuadersi a lasciare anche quello in balia 
della sorte. [...] Pensò finalmente che della Ginevra, alla quale il pontefice era venuto nella 
determinazione di fissare una ricchissima pensione... (MP, IV, p.  94) 
 
Poiché Ginevra accetta di farsi da parte, e di recarsi in esilio a Trento, Manfredo può 
adempiere agli obblighi del destino: diventa finalmente «un condottiero di soldati», 
pronto a battersi contro i Francesi. Nel momento in cui, però, la predestinazione si 
avvera, tutto tracolla. Mentre Elena, «respinti i gravi pensieri», pregusta per sé e per lo 
sposo «una vita nuova e felice», l’eroe avverte, di fronte al sacerdote, un fremito di 
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morte: «a Manfredo sembrò invece gli si fosse precluso per sempre ogni orizzonte» 
(MP, IV, p. 142). Nell’universo tragico della fiction rovaniana, il «supremo 
compimento dei desideri» viene sempre a coincidere con il «supremo de’ tormenti» (p. 
143): lo confermano le numerose sciagure matrimoniali che, in un gioco di incastri 
paralleli, rimandano infallibilmente l’una all’altra. Nessuna sorpresa quindi che 
Manfredo, poco prima delle nozze, abbia provato «una sensazione di terrore che gli 
gelò in sangue»: 
 
 attraversando il cortile del chiostro, [gli] venne in mente la notte in cui la duchessa Elena nel 
tempio di s. Francesco a Rimini stava attendendo il maresciallo Lautrec col quale aveva a unirsi in 
matrimonio. Ricordando quella notte, l’orrida scena di cui era stato spettatore, ed ora trovandosi egli 
medesimo quasi in pari circostanza, quasi a consumare gli effetti che quella notte ebbe generati, 
l’idea di una fatalità inesorabile lo invase (p. 140).                 
 
Il matrimonio con la donna rivendicata dal più acerrimo nemico alza la posta dello 
scontro tra Italiani e Francesi: tempo addietro, a sposare la duchessa Elena doveva 
essere nientemeno che Lautrec in persona. Ma al momento delle nozze, racconta 
Palavicino (testimone oculare), il generale si era presentato all’altare indossando 
un’armatura con elmo e visiera, per non mostrare le orrende ferite riportate nelle 
recenti battaglie.            
 
Io non ti saprei dire a che cosa potesse allora somigliare la faccia del Lautrec; soltanto io so, che 
faceva ribrezzo e spavento, tempestata com’era, guasta, mutilata dalle ferite, schifosa, e la sua voce 
che, come t’ho detto, m’era parsa così alterata, dipendeva da ciò, che uscendogli pel naso, del quale 
non gli rimaneva che la nuda e secca cartilagine, rendeva quel suono che dà la nota più bassa della 
cornamusa (MP, I, p. 73). 
 
Facile immaginare il seguito della scena: davanti al volto sfigurato («Siamo 
sull’altare, levate la buffa»), Elena lancia un urlo, «ripetuto dalla volta del tempio», e 
fugge via inseguita dal corteo di dame e damigelle, annullando il rito. Alcuni anni 
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dopo, secondo un esibito parallelismo, sarà invece il neosposo Manfredo a darsi alla 
fuga, non appena conclusa la cerimonia:  
 
si fermò in riva al Tevere... il rumore delle acque gli fece passar per il capo un’orrenda tentazione; 
gettarsi in quelle e sparire, e seppellirvi per sempre tutti i dolori on’era oppresso, e li altri da cui 
vedevasi minacciato. Ma il dovere? Ma le promesse fatte in faccia a sé medesimo, ma i concittadini, e 
il Morone, e gli obblighi assunti? (p. 143)           
 
Placati i rimorsi e i propositi di suicidio, Manfredo torna a palazzo dalla moglie. Ma, 
complice la sovreccitazione e la reminiscenza della cerimonia col Lautrec, ecco che ai 
suoi occhi la duchessa si trasfigura in un mostro orribile: 
 
appena s’accorse d’aver presso la giovane sua sposa, e ne sentì il molle respiro, balzò in piedi come 
se una biscia schifosa gli si fosse strisciata vicino, e saettò la duchessa con un’occhiata di tanto furore 
che pareva volesse annientarla. Ella rimase attonita in prima, poi si alzò, e a lenti passi si allontanò 
spaventata da lui (MP, IV, p. 148).         
 
Così come Giovanna, in Bianca Cappello, scopriva a nozze avvenute i «tristi conforti 
del pianto», Palavicino sfoga il suo «angore indicibile» in un «pianto dirottissimo» 
(«qual triste notte nuziale fu quella!»), mentre Elena fa i conti con gli scheletri del 
proprio inconfessabile passato. 
 
Tre giorni nuziali l’uno più funesto dell’altro: il primo marito ucciso che voleva essere vendicato... 
il Lautrec che viveva, e ch’era potente e sdegnato... il Palavicino dal quale tutto aveva sperato, e pel 
quale improvvisamente era gettata nella disperazione (MP, IV, p. 149).     
 
Elena è in effetti responsabile di uno stupefacente atto mancato a danno del duca di 
Pitigliano, suo primo marito. All’età di quattordici o quindici anni, indaffarata com’era 
a estirpare le «ortiche» fra «le rose del letto matrimoniale» (MP, III, p. 21), omise di 
avvisare il «rozzo marito» di una congiura ordita contro di lui, e della quale lei stessa 
era stata prontamente informata da una missiva di mano ignota.  
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Ora, la lettera che le stava dinanzi le fece pensare, che se non fosse stato per quell’importuno 
zelante, la felicità da sì lungo tempo vagheggiata indarno, si sarebbe quella notte medesima 
effettuata; desiderò così che non le fosse fatta recapitare.  
 
Non basta però l’orrore dell’«atroce pensiero», a far desistere l’inconscio 
dall’ottenere «la felicità vagheggiata»: la duchessa si limita a dare ordine al servo, 
figura tradizionalmente inaffidabile, di avvisare il duca dell’arrivo di una 
comunicazione urgente, senza tuttavia mostrargli la notifica dell’agguato. E così il 
Pitigliano muore trafitto dai pugnali, come di lì a poco morirà, colpito a tradimento da 
una palla di piombo, il suo probabile assassino nonché marito successivo di Elena (che 
Rovani, forse per dimenticanza, non cita nel consuntivo dei delitti), da lei sposato 
perché «all’amore si confederò l’ambizione, e vagheggiò il pomposo titolo di signora di 
Rimini».         
Se dunque in Valenzia Candiano l’unione dei protagonisti si sfaldava sotto l’urto di 
oscuri moti dell’io, nel mastodontico Manfredo il concetto viene ribadito con un’enfasi 
e un’articolazione di paralleli e rinvii interni davvero ossessiva. Non solo l’aristocratica 
riminese è una figura ben più corposa della contessa Giulia, ma il tema del matrimonio 
imposto dai genitori è sviscerato nelle sue più morbose manifestazioni, fermo restando 
il denominatore comune della differenza di età.   
 
 C’è forse a far mistero? La verità è una sola... Mio marito ha cinquant’anni, ed ha la gotta, e 
appena uscita dal monastero di San Vittore, io mi trovai tra’ piedi quest’uomo, che mia madre mi 
presentò, e ch’io non sappi rifiutare... avevo quindi anni... Tre dì dopo, vidi il conte Galeazzo colla 
sua croce di S. Michele... Allora mi accorsi che il mio don Silvestro non era né il più bel giovane, né 
il più bell’uomo di Milano. Ecco tutto (MP, II, p. 78). 
 
Il dialogo captato dal narratore durante la festa notturna per i Francesi illumina la 
«sola verità» che governa le dinamiche sociali: è una prassi consolidata, il connubio 
innaturale tra fanciulle e vecchi ammuffiti, non certo una spina nel fianco dei soli 
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protagonisti. I quali si distinguono semmai per il pathos straordinario dei loro affanni: 
la confessione dell’ammiratrice di Galeazzo giunge a ridosso dei preparativi per le 
nozze tra Ginevra e Giampaolo Baglione,  
 
una scena che faceva pietà e ribrezzo ad un tempo, [...] uno spettacolo ben degno di venir 
contemplato da quei troppi, a cui l’abuso della podestà paterna è così famigliare; da quelle fanciulle 
che troppo facilmente si lasciano intimorire da una venerazione indebita verso l’egoismo iniquo di 
chi pretende potere ogni cosa sulla vita de’ figli (MP, II, p. 68).               
 
Giovanni Bentivoglio, per «confederarsi [...] al più potente signore della Romagna e 
tuttacosa de’ Francesi, e [recuperare così] il dominio della sua Bologna» (MP, I, p. 84), 
ha consegnato la figlia Ginevra a Giampaolo Baglione, «creatura in dissoluzione», 
uomo dal «volto interriato e vizzo e cascante», e dall’«aspetto alterato e guasto più che 
dagli anni, dai turpi acciacchi» (MP, II, p. 65), che di mogli si vanta di averne già 
seppellite tre. I rituali del giorno fatale sono ormai noti: in principio sopraggiunge la 
disperazione («aveva tanto pianto la notte prima pensando alle nozze imminenti, che 
ora non aveva più lagrime», p. 63); segue poi, in crescendo drammatico, la 
trasfigurazione mostruosa di uno dei due sposi: l’atteggiamento del Baglione nei 
confronti della donna è paragonato infatti alle mosse del «crotalo [che], svolgendo le 
spire, allungando il collo, tentando il coniglio che squittisce, sta per cominciare gli 
orribili suoi assorbimenti» (MP, II, p. 67). Puntale all’appello anche l’archetipo tragico, 
evocato e poi lasciato in sospeso, a vantaggio della suspense: non sappiamo che fine 
abbia fatto la prima moglie del Baglione («codesta vostra figliola, disse il tetro vecchio, 
[...] pare voglia troppo somigliarmi all’Ildegarda, la prima mia donna...», p. 69), ci 
viene solo detto che si tratta di una «lugubre storia».  
Siamo dunque all’apice dello scontro generazionale:  
 
[il Baglione] considerava che quella figura di una bellezza affascinante, che a lui per la prima si 
rivelava, quelle membra così eleganti, que’ vivi colori della floridezza di gioventù, appartenevano a 
lui, come una proprietà, che nessuno poteva contrastargli, e in mezzo alla massima accensione 
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dell’estro trovò pur strada un pensiero di atroce egoismo, e ricordandosi di quel che gli aveva detto il 
suo medico, e di ciò che allora propalava la scienza, che il tepore del giovin sangue, 
convenientemente infuso nelle vene del vecchio, fosse sufficiente a reintegrare la giovinezza, si 
confortò tutto quanto pensando, che avrebbe resa così più ferma la propria salute e la propria 
esistenza, alla quale era tanto attaccato (MP, II, p. 66).              
 
La guerra dichiarata dai «padri efferati» ai figli, sulla scorta di un «atroce egoismo», 
trova il suo campo di battaglia privilegiato nella conquista della donna, bersaglio di un 
lugubre vampirismo da parte dei vecchi incalzati dalla morte. Si palesa qui il carattere 
intimamente misogino della polemica rovaniana: l’attacco ai padri non è condotto in 
difesa delle giovani donne mal maritate, bensì in nome dei giovani defraudati dei 
“bocconi” migliori. Troppo accorati e compiaciuti sono gli appelli alle innocenti 
sedotte, per allontanare il sospetto di un’accusa di dabbenaggine: 
 
Oh, giovinette, se in tal momento il dannoso timore vi tenta, vi spinge a piegare all’altrui voglia, 
venite e guardate, da questo muto spettacolo apprendete il coraggio, che altrimenti vi mancherebbe. 
Contemplate il duro momento, che non sapete prevedere, poco esperte come siete, dei dolori che 
conseguono gl’involontari sagrificii. E se tanto vi giova, stringetevi intorno ai petti paterni, lagrimate 
e pregate, ma non obbedite (MP, II, p. 68).           
 
Troppo esibiti, inoltre, sono gli scrupoli per la «vergine anima» delle ingenue 
lettrici, facilmente impressionabili («chiudete le sconfortanti pagine»). Dopo aver 
annunciato, in violazione alle leggi del genere storico, la scandalosa storia d’amore tra 
Elena e Manfredo, l’io narrante finge addirittura di replicare alle rimostranze del 
pubblico femminile: 
 
vi rivolgete a me adirate, imprecanti, perché, improvvido, vi abbia dischiuso gli sconsolanti 
segreti; per carità tornate a spianare le linee gentili della rosata faccia... sospendete i timori... 
sospendete le ire... tempo verrà.... (MP, II, p. 167)   
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Nella maliziosa allusione allo scorrere del tempo, da cui si apprendono i «segreti» 
incautamente anticipati dal narratore, è evidente un atteggiamento di scherno nei 
confronti delle donne, e in particolare delle lettrici, che dagli scrittori pretendono la 
messa in scena di sentimenti fasulli, e contribuiscono così a fare del romanzo un 
genere proscritto, ad esclusivo consumo muliebre. La polemica era già intuibile nella 
similitudine dedicata al nemico di Palavicino: il Baglione sarà pure un crotalo, come ci 
viene assicurato, ma Ginevra non fa certo bella figura, nei panni di un coniglio che 
squittisce.  
Sono sostanzialmente due le tipologie femminili che si possono rintracciare in 
queste opere: la fanciulla angelicata, in odore di santità, simile alle protagoniste delle 
novelle in versi; e la sua controparte spregiudicata, se non addirittura demoniaca. La 
preferenza va di norma alla prima, perché è una figura rassicurante: non mette in 
discussione i ruoli consolidati tra i sessi. Il prezzo da pagare è tuttavia la noia, il tedio 
di una compagna che piange, prega e sviene ad ogni minimo impiccio. Lo sa bene il 
duca Francesco (Bianca Cappello), costretto dal padre Cosimo a sposare una 
principessa austriaca, vittima di un’«educazione succhiata dalle fasce».  
 
Quella donna [Giovanna] non è fatta per salire i gradi di un seggio, è un angelo di bontà, ma la 
natura e l’educazione l’han resa più presto atta a vivere in un chiostro che in una reggia. Ella è poi sì 
rimessa e sì priva d’ogni grazia di spirito che non può né potrà forse mai destarmi dramma d’amore 
in petto (BC, p. 44).    
 
Forme e qualità angeliche sono attribuite anche alla figlia del Malatesta, sebbene la 
stilizzazione di Ugolina sia meno scontata e sbrigativa: Liverotto, dopo aver osservato 
nello studio dell’amico Dino un ritratto raffigurante «un busto di giovane donna», ne 
intuisce correttamente l’identità di musa artistica e donna amata. 
      
«O un angelo», disse, «condusse il tuo pennello, o tu non eri in terra, quando tirasti le prime linee 
di quella maravigliosa fisionomia, sì mi sembra celeste l’espressione di quel volto, e che da quegli 
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occhi, da quel labbro, da quel tutto trapeli certa cosa che ammirazione impone ed amore» (LM, I, p. 
133).  
 
In realtà, dietro la dichiarazione di amore e stima trapela pure una certa 
insofferenza, fomentata dall’inadeguatezza cronica delle donna di fronte alle prove a 
cui è chiamata assieme all’uomo. Difficile, per l’io narrante e i suoi lettori, non 
condividere le esortazioni di Bianca ad Ugolina: «Dovete fuggire all’istante; non 
zittire, non cadere sfinita un’altra volta» (LM, II, p. 269). Persino nel romanzo 
intitolato a Valenzia Candiano, la protagonista non fa altro che pregare e perdere i 
sensi, al punto che assai di rado appare al centro dell’azione, e alla fine decide di 
togliersi la vita: l’impressione è che lo stesso Rovani non sappia bene cosa far dire o 
fare al personaggio. 
Ginevra, dal canto suo, vanifica con l’inesperienza e l’ingenuità i piani di Palavicino. 
Per ragioni di decoro, rompe il patto stipulato col fidanzato:   
 
Io ebbi a pensar male di te, Ginevra, soggiunse poi il Palavicino; tu avresti potuto star forte contro 
la violenza altrui, ma nell’animo tuo, fu ben più potente assai il timore di tuo padre che l’amore di 
me. Io non avrei fatto così (MP, II, p. 106).  
  
Il rimprovero si riverbera lungo tutto l’episodio del rapimento o salvataggio di 
Ginevra ordito da Manfredo. Il quale, una notte, sale sulla carrozza del Baglione 
(lasciato a terra con un diversivo), ne indossa il mantello e, una volta al sicuro fuori 
Milano, rivela la sua vera identità all’amata. La reazione scomposta della Bentivoglio 
rischia però di far fallire la missione segreta: nel momento in cui, al posto della «turpe 
canizie», appare la «faccia bella e giovanile» di Palavicino, ecco che la giovane si mette 
a strillare:           
  
quel che avvenne nella mente e nell’animo della Ginevra [...] non può essere spiegato che da quel 
grido ch’ella non poté trattenere, e che fe’ correre un gelo per l’ossa al Palavicino, il quale si tenne 
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perduto, tanto timore lo prese che, accorrendo la moltitudine, fosse presto un terribile intrigo (MP, 
II, p. 102).  
 
L’atteggiamento rinunciatario di Ginevra trova conferma nella decisione di non 
seguire l’eroe: dopo aver minacciato di «trascinarsi a piedi» fino alla casa paterna, la 
donna chiede e ottiene da Palavicino di essere ricondotta in un «santo ricovero» a lui 
inaccessibile, così da preservare intatto il buon nome dei Bentivoglio. Insomma, 
quanto più il personaggio ostenta la propria correttezza e pudicizia, ovvero la qualifica 
di figlia, sposa e timorata di Dio, tanto più diventa oggetto d’ironia misogina. Si arriva 
così a una sorta di contrappasso: lo slancio fiducioso verso il futuro, o meglio ancora il 
«vivissimo raggio di speranza» che, con «alacrità e confidenza straordinarie», illumina 
le certezze di Ginevra, si spegne durante il viaggio dei due innamorati attraverso i 
campi dove hanno combattuto Francesi e Sforzeschi, tra «torme di gufi e upupe» in 
volo radente, «odori fetentissimi», esplosioni di cavalli in putrefazione e soldati «feriti, 
presi da dolori atrocissimi». A rincalzo, ecco alcuni versi, brutti ma espliciti, che 
Rovani acclude a fine capitolo: «E più cupo il duolo usciva / Dalla gioia fuggitiva».        
Diverso è ovviamente il caso della donna che usurpa le prerogative e le libertà 
maschili. Un tipo simile affascina per la sua intraprendenza, ma trova subito sanzione 
grazie a una robusta dose di rivalsa sadica. L’esempio migliore è la beffa giocata da 
Brunetto alle sue numerosissime amanti: lo scultore le convoca in una stanza sopra 
l’osteria e poi, con un sotterfugio, rinchiude ciascuna donna in un armadio.  
 
Tutte con gran cura furono messe sotto chiave. [...] Ma quelle povere malcapitate, dopo molto 
pazientare, non seppero più contenersi, e si diedero a battere, a tambussare perché venisse loro 
aperto. Era un fracasso di casa del diavolo, e l’oste, non potendo più fare il sordo, entra nella camera, 
e accortosi dello scherzo, va ad aprire. La bruna, la bionda precipitaron fuori più rapide de’ venti 
d’Eolo; così la terza, la quarta, così tutte, e l’oste a scoppiar delle risa, ed elle, svergognate e in 
trasudori, a guardarsi in cagnesco, a piangere, a strillare, a tempestare... a bestemmiare messer 
Brunetto. Il fatto corse rapidissimo per la città, e si fe’ un gran ridere ovunque (LM, I, p. 39).       
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All’insofferenza per le Mondelle, le Margherite e le Angiole Marie tanto buone e 
care e insipide, si accompagna l’inquietudine per l’immagine femminile che si 
intravede al di là di un malconcio ordine patriarcale123, incline a (terribili) colpi di 
coda ma oramai in declino irreversibile. Il lettori di Rovani sono insomma i naturali 
antecedenti dei destinatari elettivi di Tarchetti Dossi e Boito: sono cioè «uomini 
normali attratti e atterriti da una figura muliebre non più vittima succube»124. Il nostro 
autore non sembra tuttavia disposto a sfruttare a fondo le suggestioni di un’«immagine 
ossimorica dell’io femminile, fonte di vitalità erotica e contaminazione ferale»125. La 
«formazione classicista», che, come ricorda Baldi, pur tra mille infrazioni e smentite 
riaffiora carsicamente126, impone la sintesi delle pulsioni centrifughe, mediante cesure 
anche brutali. Mentre alle amanti «svergognate» di Brunetto tocca in sorte una proto-
mediatica gogna, l’insidia di Bianca Cappello è disinnescata dalle risorse reversibili del 
tragico e del comico, che permettono di raffigurare la donna secondo i soliti, e tutto 
sommato innocui, stilemi dell’“angelo caduto”.                         
 
S’ei fosse vero quel che dice Sandrino pittore, che chi ha bello e grazioso l’aspetto ha pur l’animo 
inclinato a virtù, Firenze avrebbe guadagnato un angelo in costei; ma guarda, Maffio, che caso gli è 
codesto... Ella è pure un angelo, ma di que’ ch’ebber le ali spennate, e di cui parla spesso fra Marcello 
che predica in Santa Croce (LM, I, p. 6).         
       
                                                          
123 GIOVANNA ROSA, La narrativa degli Scapigliati, cit., p. 143: «l’autorevolezza virile, abbandonati i 
gloriosi campi di battagli o le imprese di coraggio indomito, deve manifestarsi nell’ordine prosaico della 
società civile, di cui la famiglia costituisce la cellula germinale: è appunto l’assenza di nuclei domestici 
armoniosi [...] a documentare, nella narrativa secondottocentesca, il declino del modello patriarcale e a 
denunciare i primi segni della fragilità maschile».   
124 Ibid. 
125 Ivi, p. 141. 
126 GUIDO BALDI, Giuseppe Rovani e il problema del romanzo nell’Ottocento, cit., p. 203: «E 
d’altronde Rovani si era formato proprio in questo ambiente classicistico, avendo compiuto gli studi 
umanistici [...] al Ginnasio di S. Alessandro, sotto l’abate Pozzone. Tale formazione non aveva mai 
cessato di agire in lui, anche se, al momento della maturità intellettuale, in un periodo di più inquiete 
ricerche ed esperienze letterarie, si era ridotta a fornirgli lo strumento per un gioco artistico e tonale».       
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Più interessante e complesso è il trattamento riservato alla duchessa Elena, un 
personaggio a cui l’autore doveva tenere molto: sopravviverà infatti all’oblio 
romanzesco del decennio 1846-1856, guadagnandosi una menzione nei Cento anni 
(«una certa duchessa Elena, di nostra intrinseca conoscenza», p. 363). Fin dall’infanzia 
ella manifesta un temperamento originale e capriccioso, deludendo così la madre che 
«si compiaceva di vagheggiar qualche miracolo della prossima futura santa» (MP, III, 
p. 15). Se poi non bastasse l’episodio già ricordato del duca di Pitigliano, eccone un 
altro che non lascia dubbi, sulle capacità di seduzione della duchessa, e soprattutto sui 
risvolti ferali di un siffatto talento.  
 
Si diceva tra il popolo, che l’amore di quell’uomo [il Lautrec] per la duchessa molto somigliava a 
furente pazzia, e se la signora gli avesse comandato facesse passare a fil di spada tutto il suo esercito, 
volentieri lo avrebbe fatto (LM, I, p. 59).        
 
Eppure, anche quando sovverte la gerarchia dei sessi, la nobildonna di Rimini non 
perde mai il favore dell’io narrante. Forse perché, in realtà, la stilizzazione del 
personaggio concede ben poco al sondaggio dei misteri dell’indole muliebre: più 
semplicemente, le idiosincrasie femminili sono ricondotte all’alveo maschile, alla 
fisiologia del “maschiaccio”.      
 
Ogni anno che passava era un vizietto che veniva. Non v’era governante che la piccola Elena non 
percuotesse, non servo che non garrisse, non animali domestici che ella non malmenasse; era 
insomma quel che le madri dicono un vero abisso. [...] Inoltre v’era nei modi della fanciulla, una 
certa risolutezza quasi maschile (MP,  III, p. 16).  
 
Il gioco di contrappesi è fin troppo esibito. L’emancipazione femminile trova sempre 
un argine o un correttivo, o ancora il veto supremo della morte: all’inizio dell’ultimo 
tomo, l’uccisione di Elena da parte del Lautrec ristabilisce l’ordine delle cose, e rende 
finalmente possibili le nozze di Manfredo e Ginevra. Inutile dunque cercare moderne 
femme fatales, nei libri di Rovani. Quanto più l’autore mischia le carte, alternando 
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figure spregiudicate e fanciulle senza peccato, tanto più finisce per confermare 
l’immagine tradizionale della donna: la femminilità oblativa che redime e consola. 
Basti pensare al comportamento di Elena durante l’incendio di Rimini: 
 
tutti i camerieri, i servi, i famigli erano in movimento di su, di giù per gli atri, pei corridoi, per le 
scale. La duchessa li fa chiamar tutti.       
- Perché siete ancor qui? Loro dice, il comune pericolo vi chiama; l’incendio si avanza verso la 
città. Andate, e avrete da me tale compenso, che assai vi loderete di aver prestato soccorso altrui. 
Soprattutto fate in modo ch’io sappia uno per uno il nome di coloro che più degli altri fossero per 
rimanere danneggiati dalla gran disgrazia. Andate.  
E finito di far questa esortazione ai servi, si recò tosto al verone che rispondeva sulla pubblica via 
per incuorare dalla voce la moltitudine che tuttavia continuava a passare (MP, V, p. 7).    
 
Oppure alle attenzioni prodigate ai soldati feriti: 
 
convien dire che tutti coloro cui toccò in sorte di alloggiar in Rimini furono i meglio capitati. La 
duchessa Elena ci face alloggiar tutti in castello, e ogni sorte di cure ci prodigò quella donna. Tutti i 
giorni, ad una cert’ora, veniva a visitarci e a distribuir consolazioni, e quando compariva, so che a 
taluno di coloro che giacevano malissimo condotti, pareva rinascere, quasi fosse lei quella che avesse 
a rimarginare le ferite (MP, I, p. 65).  
 
Spetta poi a Ginevra, il compito di farsi perdonare le titubanze dei primi tempi. Elia 
Corvino e il Mandello le affidano una missione ultrapatetica: deve recarsi a Milano a 
chiedere la grazia per Manfredo.    
 
Converrebbe che la Ginevra potesse far ciò che forse non è lecito attendere dal suo immenso 
dolore quando saprà la sventura... Pure la sua disperazione istessa, le sue grida strazianti potrebbero 
essere un gran mezzo, una potente scintilla da destare un incendio. 
- Che? 
Sì, centomila uomini, che gemendo tacciono da anni, potrebbero, eccitati da uomini esperti 
prorompere improvvisamente innanzi allo spettacolo di una desolazione che non ha pari (MP; V, p. 
109). 
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«Desolazione» che non commuove il Lautrec, ma il «fanciullo Armando» (il figlio 
malaticcio da lui avuto con Elena), sensibile al richiamo materno della donna: «appena 
vide la Ginevra, fece uno sforzo, tentò alzarsi e le sorrise. Ella le si gettò al capezzale e 
lo coprì di baci e benedizioni» (MP, V, p. 147). L’intercessione si rivelerà presto 
effimera: pochi giorni dopo la concessione della grazia, il bambino muore, e il 
generale, «disperato e furente», manda Palavicino al patibolo.   
Se la morte dell’eroe non merita ulteriori commenti, desta invece interesse il 
personaggio di Armando, che «sin dalla nascita, portò nel germe il malore che doveva 
consumarlo» (MP, V, p. 136). Non è un caso, che l’unico frutto delle coppie rovaniane 
abbia i giorni contati: l’impotentia generandi è una facile metafora di fragilità e 
insicurezze, uno specchio che riflette le nevrosi dei personaggi. Nel dramma Bianca 
Cappello, la beneficenza isterica di Giovanna allude chiaramente a un desiderio di 
maternità: 
 
Vorrei che questo giorno venisse da noi segnalato con alcun’opera di beneficenza [...] Che volete ? 
[chiede il duca] Beneficare qualche infelice [...] debbo beneficare taluno che nacque sotto a questo 
cielo [...] Mio consorte! Parola di Duca voi dianzi mi avete concesso, di potere in oggi a mio 
beneplacito beneficare qualcuno (BC, pp. 49, 54, 60)              
   
Nel Malatesta il tema assume sfumature lugubri: Bianca, «isterilita dai mille 
strapazzi», paga tre donne incinte per assicurarsi un figlio maschio. Una volta in 
possesso del bambino, lo fa portare a palazzo nascosto all’interno di un liuto, e uccide 
tutti coloro che l’hanno aiutata nell’impresa: «cinque vittime erano state sacrificate 
senza scrupolo al mondo» (LM, I, p. 277). Degno di nota è anche l’idillio, invero un po’ 
cimiteriale, sognato da Manfredo: una vita limpida e pura accanto a Ginevra e alla 
madre. 
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I tuoi virtuosi costumi a chi sono più noti che a me, e a francare ogni tuo timore quella cara e 
virtuosa donna di mia madre sarebbe venuta a stare con noi, e affidata alle sue cure, alle sue soltanto, 
tu saresti stata come in un santuario (MP, III, p. 108). 
 
Non manca, infine, un sovrasenso rivolto al lettore ideale. Paternità e creatività 
artistica vanno di pari passo, in Rovani: la sterilità è anche proiezione metaforica 
dell’inaridimento creativo. 
     
Ma è un gran peccato che nell’arte veda troppo in là, onde s’è fitto in capo di non volerne far 
altro, e quando lo si esorta all’opera: - È inutile – dice [Brunellesco]; – dopo Raffaello, il Vinci e 
Michelangelo, non c’è altro da fare, e non mi garba ch’altri rida alle mie spalle. (LM, I, pp. 60-61). 
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Capitolo III. Enfasi melodrammatica e coinvolgimento umoristico 
 
 
3.1 L’io narrante rovaniano: un «coetaneo» ironico ma insicuro 
 
Oggi, la scarsa fortuna di cui godono i primi romanzi rovaniani non si deve solo al 
manicheismo melò del sistema dei personaggi: è l’incerta fisionomia dell’io narrante, a 
condizionarne in modo radicale gli effetti di lettura.      
Il problema, per il Rovani ventenne, è trovare il giusto equilibrio tra l’esibizione di 
originalità e l’esigenza di un riconoscimento culturale: egli rivendica dignità letteraria 
in virtù della poetica del «forte sentire», ma al contempo ricerca nuove modalità di 
interlocuzione, che garantiscano il colloquio col pubblico che sente a sé più vicino. La 
voce narrante si fa interprete di entrambe le istanze, senza però una salda e persuasiva 
coerenza elocutoria: all’enfasi drammatica, garanzia d’immedesimazione 
superomistica, si alternano le forme insolite del coinvolgimento umoristico, e 
all’esuberanza glossatoria le battute di un dialogo di derivazione teatrale127.  
L’impressione, per il lettore odierno, è quella di trovarsi davanti a golosi, ma alla 
lunga indigesti, zibaldoni di tecniche narrative e stilistiche primottocentesche. Ben 
poco si salva, insomma, in questi romanzi: più che la ritrattazione manzoniana, è forse 
allora la consapevolezza degli errori commessi, a convincere il nostro autore della 
necessità di una pausa di riflessione. Il che non vuol dire che un’evoluzione non sia 
avvertibile anche all’interno dei primi libri: basta confrontare le pagine iniziali del 
Lamberto e l’incipit del Manfredo.  
                                                          
127 Cfr. MONICA GIACHINO, Introduzione a Valenzia Candiano o la figlia dell’ammiraglio, Milano, 
Istituto Propaganda Libraria, 1993, p. 14: «Frequente è il ricorso ad una tecnica di derivazione teatrale 
che delega segmenti di narrazione o la presentazione del personaggio al dialogo, talora tra voci 
occasionali ed anonime che assolvono pertanto quell’esclusiva funzione. Due popolani tra la folla 
tracciano per esempio nelle prime pagine del romanzo e in poche battute il ritratto dell’arrogante 
aristocratico Attilio Grilli e quello della spia Malumbra». 
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Sulla soglia, la controfigura autoriale dell’esordio si compiace di lunghe e articolate 
descrizioni, modellate sugli archetipi di Alessandro Manzoni128, ma soprattutto 
enuclea le coordinate titaniche della fiction, grazie alla studiata magniloquenza di 
sostantivi e aggettivi spesso preposti. Scopriamo allora che il palazzo «granducale» è un 
«gigantesco edificio», che i suoi portici sono «larghi e maestosi», che le finestre sono di 
norma «finestroni» decorati, e che «profondissimo» è il «notturno silenzio». Fin qui, 
l’io narrante si personalizza poco: anzi, cede volentieri la parola a comparse che non 
hanno altra funzione se non quella di ottenere calibrati effetti di suspense. Il metodo è 
piuttosto semplice: alcune figure minori introducono nei loro dialoghi un personaggio 
di assoluta rilevanza nella storia, ma non ancora apparso sulla scena. Maffio e Sandro, 
soldati di guardia agli appartamenti di Bianca, rievocano la vita della duchessa e i 
pettegolezzi del popolo fiorentino sul suo conto, dispensando il narratore dal compito 
di stilarne la biografia. In modo non dissimile, alla fine del capitolo, il lettore ha “un 
assaggio” di Malatesta: i gendarmi ascoltano i racconti del collega più anziano («vieni 
qui, Maffio mio, che quando parli, tace la cronaca», p. 20), un «cantastorie» che 
ripercorre le vicissitudini e riscatta così la fama di Lamberto, infangato dalle 
maldicenze della soldatesca spagnola. Si tratta con ogni probabilità della trasposizione, 
in ambito romanzesco, di una tecnica tipica della scrittura teatrale, e riassunta dalle 
indicazioni di regia poste in apertura delle «giornate» del dramma: «Via di Firenze 
nelle vicinanze del Palazzo ducale – Un uomo con cappa nera e maschera al volto. Sta 
parlando con altri due uomini, uno dei quali tiene una lanterna nella mano destra» 
(Bianca Cappello, p. 69).  
Il modulo sarà replicato più volte nel corso del romanzo: quando, per esempio, 
l’azione si sposta a Roma, i ritratti di Sisto V e Ferdinando de’ Medici vengono affidati 
ex abrupto a due artigiani, che «attendevano a discorrere, mentre il cocchio [del Papa] 
passava loro innanzi» (LM, II, p. 140). Il capitolo diciottesimo, intestato alla città 
                                                          
128 Lamberto Malatesta, p. 2: «Sulla porzione di pavimento illuminata disegnavasi lunga lunga l’ombra 
della sua figura, la quale andava a metter capo là dove stava seduto un altro soldato coperto il capo da 
una bassa celata, colle braccia incrocicchiate al petto, coll’una gamba all’altra sovrapposta, e in atto di 
chi sta per essere sorpreso da sonno».       
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eterna, si apre infatti con la trascrizione dei discorsi, scevri di commenti esplicativi, 
dei due narratori «plebei», eccitati dalla vista di patiboli, forche e cadaveri: diretta 
conseguenza del pugno di ferro del pontefice. Una volta presentati i nuovi personaggi, 
ecco però che le comparse vengono congedate in tutta fretta: «svoltando in un 
chiassetto, si perdettero di vista, e noi li lasceremo andare. Ché di loro non ci deve 
importare più di tanto» (LM, II, p. 142).                      
L’astensione dal commento o la temporanea cessione delle responsabilità diegetiche 
comportano un rapido ma reversibile cambio prospettico: dal racconto non focalizzato 
si passa a una focalizzazione interna. Il narratore sceglie di regredire al livello dei 
personaggi per assumerne la parzialità percettiva: in accordo con gli stereotipi “gotici” 
del romanzo storico, l’universo della fiction è percorso da un «basso e monotono 
cicaleccio», da «sommesse parole», da cupi rintocchi e rumori sinistri, tanto più cupi e 
sinistri quanto minore si rivela essere la consapevolezza di ciò che sta avvenendo. Il 
lettore, al pari dell’uomo di carta, “sente” l’arrivo di un personaggio prima che costui 
venga identificato dall’io narrante: «a questo punto molte voci, che parevano volersi 
soverchiare a vicenda, uscirono da uno stanzone terreno. – Stavano colà radunate le 
guardie scelte in quel dì a servigio di palazzo» (p. 6); «lo stropiccio de’ piedi di chi 
saliva per la scaletta a chiocciola avvisolla che il chiamato era presso» (p. 9)129.  
Pochi anni dopo, il libro intitolato al Palavicino sembra segnare un cambio di passo: 
mentre Valenzia Candiano riesumava il solito avvio di narrazione all’insegna di 
palazzi ducali, «perfetti silenzi» e penombre inquietanti130, l’apertura dell’ultima fatica 
                                                          
129 Valenzia Candiano: «dopo qualche tempo il romore dei passi e lo stropiccio di una gonna fecero 
sperare al giovane che fosse presso la sua Valenzia. Era essa di fatto» (p. 65); «Egli vi si trovò solo, e 
stette aspettando per qualche tempo; alla fine ode lo stropiccio de’ piedi e di una gonna: entra la 
bellissima contessa Giulia» (p. 103); Manfredo Palavicino: «alcuni conversi del monastero [...] se ne 
stavano inchinati, accostando la testa a terra, come ad ascoltare qualche cosa che venisse di sotto. 
Stando infatti in quella postura, alle improvvise alterazioni del cupo rimbombo, che, quasi percorresse 
lo spazio sotterraneo, arrivava da sei miglia lontano sino a quel punto, si poteva quasi avere un sentore 
dei repentini movimenti de’ cavalli e delle artiglierie trasportate. (p. 20, II)».      
130 «In una sala del palazzo ducale di Venezia, le cui pareti, tutte coperte di rasce nere, venivano 
debolmente rischiarate da una sola lampada a sei becchi pendente per tre catene dalla volta: una notte 
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storica schiera un narratore che, per ripristinare il contatto con i lettori insidiati dalla 
noia, si fa gioco fin da subito della retorica incipitaria del componimento misto. Il 
novenario manzoniano cede allora il posto a un ironico omaggio endecasillabico, e allo 
sfoggio di monumentalità subentra la descrizione di un «canto» di scarso interesse. 
 
Quel canto della contrada delle Ore, ove alzando un tratto lo sguardo, si ha il vantaggio, di vedere 
un lato della chiesa di s. Gottardo e la torre del suo famoso orologio, che è sempre un buon pezzo 
d’architettura, non fu mai, a nessun’epoca, oggetto di molta attenzione; ed è in questa parte, dove la 
massima noja viene oggidì ad assalire il granatiere del corpo che vi passeggia a guardia; soltanto 
trecentoventinove anni or fanno [...] la parte di popolazione che poteva reggersi sulle gambe, passò 
quasi tutta per di là, a gettare un’occhiata ben attenta a quell’angolo che in quel dì ebbe un successo, 
quale non ebbe a vantar mai né prima né dopo. A quel canto si vedeva bensì un’immagine di Maria 
Vergine, che ora non c’è più, dipinta piuttosto male da uno scolaro del Luino per mezzo scudo del 
sole, con innanzi due torchietti sempre accesi du vasi di fiori freschi, alla cui conservazione e spesa 
tanto ordinarie che straordinarie sopratendeva il barbiere che vi aveva bottega lì presso. 
 
La baldanza proemiale dell’io narrante non deve tuttavia trarre in inganno: la nuova 
formula, più che proporre inedite soluzioni narrative, rimescola o al massimo 
insaporisce gli ingredienti della vecchia. All’originale preambolo fa seguito, non a 
caso, il tradizionale modulo compositivo dell’“interposta persona”. A riferire al lettore 
l’agguato teso a Manfredo dai sicari del maresciallo Lautrec, e dunque a introdurre la 
figura del protagonista, è il barbiere Burigozzo, che ha assistito alla scena dalla finestra 
di casa: 
 
all’alba, chiamato giù dagli avventori che lo martellavano di domande, aveva saziata la curiosità 
loro; interrogato poi da tutti quanti passavano per di là, s’era assunto l’ufficio di narratore, e quelle 
cinque o sei frasi, nelle quali stava racchiusa tutta la storia del fatto, le aveva quel dì repetute, non si 
può calcolare quante centinaja di volte (p. 15, I)       
 
                                                                                                                                                                             
d’agosto del 13... stavano sedute intorno ad una gran tavola diciassette persone: dieci senatori, il doge e 
sei consiglieri. Era l’eccelso consiglio così detto dei Dieci, raccolto in sessione».      
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L’io narrante si muove insomma tra una propensione all’esuberanza elocutoria, più 
concreta nel Palavicino ma riscontabile anche nei romanzi precedenti, e la tendenza, 
altrettanto pervasiva, a consegnare ai personaggi lo scettro della diegesi. L’oscillazione 
è indice della difficoltà di dotare la fisionomia di colui che narra di uno spessore 
adeguato alla grandiosità del progetto narrativo. In effetti, la ricerca di sintonia con 
l’orizzonte d’attesa previene l’autore dal presentarsi come un maturo gentiluomo 
lombardo, a suo agio in molti, se non addirittura troppi, campi dello scibile (storia, 
letteratura, economia). Difficile, inoltre, sottoporre all’attenzione del lettore il 
confronto con un resocontista coevo ai fatti narrati, un complice «anonimo» che 
permetta a chi racconta di guadagnarsi sul campo una patente di «dilavatore» di 
manoscritti. I cronisti e i fedeli «segretari» della gioventù migliore, nel Trecento come 
nel Cinquecento, si presume siano merce rara.  
Lo spettro da esorcizzare è la pedanteria saccente di chi pretende di serrare le fila 
della storia, senza avere i titoli culturali per avventurarsi in un viaggio a ritroso nei 
secoli passati. Scorrendo i primi libri rovaniani, s’intuisce il motivo per cui, un 
decennio più tardi, gli scrittori più agguerriti sentiranno il bisogno di affidare il 
racconto a dicitori che la sanno lunga perché ne hanno viste tante: l’ottantottenne 
Giocondo Bruni e l’ottuagenario Carlo Altoviti. 
Le tradizione del romanzo moderno, a quest’altezza oramai secolare, porge a Rovani 
un serie di strumenti retorici con cui corroborare la già citata, e prediletta (tornerà nei 
Cento anni) tecnica dialogica di matrice teatrale: sono strumenti, questi, che 
dinamizzano il récit, ne accrescono il potenziale melodrammatico e, soprattutto, 
consentono di ridurre l’esposizione in prima persona del narratore, occultandone le 
non impeccabili credenziali di autorevolezza.       
Il resoconto di secondo grado, ovvero il soliloquio di un personaggio che riepiloga la 
propria vita a un interlocutore silente, è la prima, macroscopica costante delle opere 
giovanili del nostro autore. Dello stratagemma aveva già fatto ampio uso, per citare il 
caso forse più esemplare - per l’epoca e per Rovani – Massimo D’Azeglio nell’Ettore 
Fieramosca. Nel romanzo della celebre «disfida», il protagonista racconta infatti la 
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propria vita a Brancaleone, requisendo per intero o quasi lo spazio di due capitoli 
contigui. Il procedimento assume però nel Malatesta una rilevanza spropositata, tale 
da mettere a rischio la tenuta stessa della compagine romanzesca: il capitolo 
Anniversario funebre compendia le biografie pettegole che Brunetto improvvisa per il 
forestiero Liverotto; Torquato Tasso e Il proscritto e la sua famiglia contengono le 
confessioni di Lamberto al poeta, promosso a ideale compagno di sventura; I due amici 
è in massima parte occupato dallo sfogo di Brunellesco al cospetto di Liverotto; La 
prigione di Cosimo il vecchio raccoglie gli sproloqui notturni (su carta) di Dino 
recluso nella torre («vegliò quasi tutta la notte e scrisse molto; tra le altre cose i brani 
seguenti»). Nel Palavicino, ben tre capitoli del primo volume sono riservati in via 
esclusiva all’incontro dell’eroe milanese con l’amico d’infanzia Francesco Sforza. I due 
indugiano a lungo «nell’abbandono della loro amicizia», ma in realtà l’unico a proferire 
parola è Manfredo: il lettore diventa così il bersaglio dei segnali fàtici di cui è 
contrappuntato il discorso («Io ti racconterò», «Pensa or tu», «A te ora parrà assai 
strana...», «e cosa vuoi...», «Ma tu vorrai sapere»).   
Rovani, inoltre, non poteva rinunciare alle suggestioni ortisiane del romanzo 
epistolare, anche se, nelle storie del nostro misogino scrittore, il destinatario delle 
missive non è mai l’altro sesso: dall’esilio Brunellesco scrive a Liverotto, e Manfredo a 
Mandello, Mandello informa per lettera Lautrec del rapimento del figlio Armando, 
l’ammiraglio Candiano scrive al genero Alberigo Fossano, Don Pietro al fratello e duca 
Francesco, Ginevra Bentivoglio a Giulia Aldovrandi. 
Regista teatrale, invisibile copista di confessioni, editor epistolare: la fisionomia 
dell’io narrante rovaniano si carica di funzioni diverse, amalgamabili con fatica. Tanto 
più che “i racconti nel racconto”, ovverosia le prolusioni agli amici recitate da 
Malatesta, Brunellesco e Palavicino, non sembrano precorrere le raffinatezze della 
mise en abyme scapigliata. Anzi, il sospetto è che sulla pagina si sovrappongano, senza 
mai pervenire a una sintesi credibile, due differenti radicali di presentazione: mentre 
le concioni dei protagonisti sfoderano i toni roboanti o ultrapatetici della 
declamazione oratoria di derivazione guerrazziana, i continui riferimenti a cronache, 
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lettere, fogli volanti, tipografie e gazzette rammentano in modo palese l’inclinazione 
libresca dell’atto di lettura.  
Ad offuscare ulteriormente la «situazione narrativa» interviene l’ultima, ma senza 
alcun dubbio più importante e originale, funzione attribuita all’io narrante rovaniano: 
il ruolo di confidente «coetaneo» del pubblico prescelto. Nel momento in cui non cede 
il posto al titanismo attanziale [quasi: aggiungere richiamo alla Candiano], o non 
tratteggia a tinte gotiche le coordinate spaziotemporali della fiction, la figura 
elocutrice assume contorni riconoscibili e definiti. Ne ignoriamo l’identità anagrafica e 
professionale (che sarà svelata solamente dieci anni più tardi: «la notte del 19 marzo 
1820, giorno consacrato a San Giuseppe, il santo nel cui nome l'autore dei Cento anni 
è stato battezzato...»), ma l’appello alla solidarietà di genere (maschile) e alla 
consonanza generazionale è replicato con un’insistenza che non lascia dubbi. L’io 
narrante ci assicura di avere la stessa età dell’io leggente, di essere cioè un ventenne 
sensibile, oltre che alle suggestioni del tragico, all’ammiccamento umoristico.   
Dell’ironia del narratore, e del suo atteggiarsi a fresco testimone delle umane 
disgrazie, troviamo forse l’esempio più significativo nel Palavicino, ovvero nelle 
pagine in cui ci viene raccontato il tradimento di Ginevra ad opera di Manfredo.     
 
vi sono giorni (è sentenza questa confermata da replicate prove) in cui le donne appaiono più 
avvenenti assai di quello che siano in realtà, giorni tremendi in cui più d’un novizzo sentì lacerarsi 
le pinne dall’amo traditore di qualche bella, e fu colto e gettato nella terribil corba... del matrimonio. 
Son queste le crisi perigliose della gioventù, onde io credo debito mio avvisarne i miei coetanei, e 
ricordar loro, per tutto quello che potrebbe mai succedere, i controstimoli di S. Francesco... (MP, 
vol. II, 161) 
         
Sono le «replicate prove» del vissuto personale, a permettere a colui che racconta di 
snocciolare  aneddoti, «sentenze» e lezioni di vita: di fronte a lettori che si palesano 
come «coetanei», è però difficile rivendicare un’esperienza straordinaria. L’apologo del 
novellino costretto a convolare a nozze risulta tuttavia efficace, e accettabile senza 
riserve dall’io leggente, perché viene riferito da un io narrante che dissimula il 
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privilegio conoscitivo dell’uomo di penna e cultura. «L’uso del vocabolario partigiano 
della parte avversa» (Lausberg), vale a dire il suggerimento ironico della sublimazione 
ascetica (i «controstimoli»), provoca i destinatari esortandoli a farsi complici di un 
sodale che si esprime in modo accattivante, evitando le ostentazioni di superiorità. A 
rafforzarsi è l’accordo sancito con l’interlocutore elettivo: l’invito al dialogo viene da 
un amico consapevole delle «crisi perigliose», incline ai paradossi e alle sapide 
allusioni, ma pur sempre rispettoso dell’autonomia del confidente: del resto, di «crisi» 
e «replicate prove» da raccontare ne avrebbe sicuramente pure lui. 
Lo strumento retorico privilegiato dall’io narrante è la similitudine, sia nella 
versione introdotta da congiunzione, sia nella variante mascherata da discorso 
autonomo: la multiforme casistica del «come» e dell’“è come quando” certifica una 
solida esperienza del mondo e, manzonianamente, sollecita grazie all’ironia 
un’assunzione di responsabilità critica da parte del lettore. Abbondano dunque i 
confronti umoristici tra i pensieri carpiti ai personaggi e le riflessioni acuminate di 
colui che racconta: nonostante l’età, il narratore mostra di possedere una conoscenza 
scrupolosa delle dinamiche relazionali, al punto che si diletta a cavarne invarianti 
comportamentali. Basti pensare all’analisi dei crucci del mago o chimico di corte, alle 
prese con il duca innamorato:               
 
Spesso interviene che taluno, parlando di qualche cosa che molto gli interessi, e veggendo che 
l’ascoltatore fissa su di lui occhi aperti, immobili, e serba un lungo inalterabile silenzio, tira innanzi 
di gran lena, credendo fare gran colpo... Mentre l’ascoltatore, per una strana combinazione, è così 
astratto in opposti pensieri, così lontano dal porgere orecchio, che lascia dire e dire e poi dire, e alla 
fine, scuotendosi e uscendo in qualche parola che spieghi lo stato de’ suoi pensieri, lascia confuso e 
scornato l’illuso parlatore. Così avvenne a mastro Nonio [...] (LM, I, p. 68) 
 
Trasferendo il commento dal mondo tragico a quello dell’esperienza quotidiana, la 
similitudine accorcia le distanze rispetto alle vicende narrate. L’universo di finzione 
arriva dunque a lambire la sfera d’influenza del lettore, che è chiamato a mettere in 
campo le proprie risorse espressive, ovverosia a contribuire al lavoro dell’autore.               
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Un mulino rapidissimo, al quale, senza che te ne accorga, venga messa una susta; un vaso d’acqua 
assai bollente, nella quale a un tratto vena gettata acqua gelida; un uomo che, correndo a tutta 
carriera, sprofondi d’improvviso fin presso il ginocchio in un mollume di fanghiglia; - chi ha un’altra 
similitudine la metta pure, ma queste tre possono darci l’idea del come si rimanesse messer Nonio a 
quelle inaspettate parole del granduca (LM, I, p. 69)          
 
La richiesta di soccorso è, con ogni evidenza, solo un escamotage retorico, perché 
l’affabulazione del narratore non conosce sosta. Nel Palavicino già s’intravede la 
predilezione per le similitudini a cascata, vera cifra stilistica del futuro romanzo 
ciclico: l’ingresso in società della duchessa Elena è assimilato infatti al  
  
tratto della Via Mala dove il passeggero deve percorrere un tortuoso sentiero quasi al perfetto 
buio fino al punto che, improvvisamente, svoltando il canto, gli si appresta l’ampia valle di T[h]usis 
tutta inondata dai vivi raggi del sole (p. 20, III)       
 
Fuori dalla valle, e fuori di metafora, lo «spettacolo che abbaglia la vista e fa 
chiudere gli occhi» si palesa finalmente nella sua prosaica concretezza: una festa a 
palazzo Orsini. Non pago di aver rivitalizzato il topos esausto della vita come viaggio, 
l’io narrante si rimette subito all’opera: le vittime successive sono i sospiri primaverili 
cari alle giovani donne, accoppiati nientemeno che a una similitudine grottesca.  
 
 Come il sole di maggio (la similitudine, se non migliore, potrebb’esser più nuova) che fa 
germogliar in un subito i molteplici semi gittati nel verno; quello spettacolo che, a tutta prima, 
l’accecò, fe’sorgere nella fantasia della giovinetta una quantità non definibile d’immagini, di 
pensieri, di desiderii molto simili a quelle bolle che gorgogliando e stridendo appaiono alla superficie 
di un liquido per l’improvvisa immersione di un ferro rovente. (III, p. 21)      
 
Non mancano ovviamente paragoni più tradizionali, spesso impiegati in chiave di 
esasperazione drammatica del récit: si pensi, tra i numerosissimi esempi possibili, alla 
similitudine dell’uomo «che s’annighittisce», usata per riassumere il contesto politico-
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sociale della fine del XVI secolo, a cui segue la doppia metafora del «mare burrascoso» 
ridotto a «stagno melmoso» (LM, I, p. 130). Degno di segnalazione è pure il consuntivo 
sulle condizioni del Ducato di Toscana al tempo dei Medici: «nelle mani de’ ministri, 
era nella condizione di un pane gettato da un facoltoso alle bocche ingorde di una 
numerosa schiamazzaglia» (I, p. 100).  
Nei primi libri compare infine una tecnica, mutuata dai Promessi Sposi, che godrà 
poi di larga fortuna nei Cento anni: la stilizzazione animalesca degli antagonisti. Oltre 
ai casi, già noti, del Baglione accostato a un crotalo, e di Elena trasformatasi in «biscia 
schifosa» si può qui citare la confusione tra rettili che vede protagonista Bianca 
Cappello: «la Bianca aveva saputo infiacchire la sua indole, e come l’alligatore, 
tenacemente avvolgerlo nelle proprie spire» (LM, I, p. 109). Le assonanze riscontrabili 
col dominio animale non sembrano tuttavia riconducibili alla coerenza di una 
pessimistica visione del mondo, come invece accadeva nel capolavoro manzoniano: 
più semplicemente, le immagini zoomorfe diventano parte integrante del repertorio 
stilistico della sovraeccitazione melò131. 
Nel complesso, le glosse ironiche non si limitano a rivitalizzare gli stereotipi 
sedimentatisi tra le pieghe del genere «anfibio»: mirano piuttosto a raccordare i fatti 
all’ottica del pubblico elettivo.  
 
Quella specie di rancore con cui un vecchio ricchissimo può vedere talvolta il giovine nipote, al 
quale tosto o tardi dovrà lasciare i vasti suoi latifondi, e in ogni parola, in ogni atto, perfino in ogni 
amorevolezza di lui, gli par di leggere il desiderio che lo divora di trovarsi presto solo e libero e 
padrone di tutto, e in quel desiderio vede con raccapriccio quasi una minaccia di morte, aveva pure 
invaso l’animo di Francesco (LM, II, p. 202)         
 
Dalla sua specola straniata, l’io narrante interpreta il mondo dando sfoggio di 
anticonformismo e originalità di pensiero. Ne è prova ulteriore il rifiuto della pena di 
                                                          
131 A differenza di Rovani, Manzoni si serve di questo tipo di similitudini anche per caratterizzare 
personaggi che negativi non sono: Lucia, quando obbedisce a Gertrude, è come la pecora che lecca il 
pastore lungo la via per il macello. 
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morte che chiude il romanzo intitolato a Malatesta: nulla, ci viene spiegato, è più 
deplorevole di una vita stroncata sul più bello, e, di conseguenza, a nulla servono i 
sofismi con cui l’uomo esagera i mali dell’esistenza terrena, «per mitigarsi il dolore e il 
dispetto che tosto o tardi dovrà pure lasciarla». 
  
Non v’ha dolore, nel senso, nel senso più stretto della parola, più compiuto di quello che investe 
l’uomo quando nel pieno e florido godimento delle facoltà sue gli è imposto di morire, perché la vita 
ha un tale incanto, che sempre c’inebbria di sé (p. 234).         
 
Poiché rinnega i conforti dell’agire tragico, la polemica amplifica gli effetti del 
brivido burkiano: «il mite e affabile trattamento che s’usa ad un carcerato negli 
estremi suoi momenti, accresce senza dubbio l’orrore della morte colla tempestiva 
antitesi delle dolcezze della vita» (II, p. 218). Altrove, invece, l’anelito di giustizia 
rinuncia al delight e opta per declinazioni meno funeree: diventa cioè pretesto per un 
motto di spirito. Si vedano le beffe, sopra menzionate, di Brunetto improvvisatosi 
giustiziere a spese delle amanti e, per rimanere a latitudini misogine, il seguente 
commento alla fenomenologia delle «pubbliche feste».     
 
È cosa che mette di pessimo umore quanti si sfiatano a introdurre qualche giustizia in questo 
basso mondo, il considerare che in una moltitudine di persone un bel volto di donna fa sempre più 
impressione che una dozzina di celebrità europee (MP; III, p. 5).   
 
Il tentativo di far convivere la «pedagogia del terrore» con l’esuberanza sovversiva, 
che rifiuta la mediazione tra gli opposti, sottopone a torsioni dirompenti la struttura di 
questi romanzi. Lo testimoniano i cartellini fàtici che affollano le pagine, nella foga di 
mantenere “aperto” il contatto col pubblico. Ecco alcuni esempi tratti dal Malatesta e 
da Valenzia Candiano: «il personaggio, che sappiamo chiamarsi....» (I, p. 69); «a queste 
incognite sarà presto trovato il valore» (I, p. 73); «il lettore si ricorderà bene del giorno 
e dell’ora in cui...» (I, p. 233); «il lettore forse indovinerà» (II, p. 99); «e quel che poi di 
loro sia avvenuto lo sentiremo a miglior occasione» (II, p. 131); «le ragioni per cui.... il 
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lettore può benissimo vederle da sé» (II, p. 295); «il lettore farà le meraviglie come 
l’eccelso consiglio dei Dieci non abbia pensato... ma lo stupore dovrà dileguare del 
tutto quando si pensi....» (VC, p. 300).  
Fin qui, nulla di veramente nuovo: rimaniamo nell’ambito dei tradizionali segnali 
allocutivi. Più interessanti sono invece le innovazioni che Rovani introduce per tener 
desta l’attenzione di chi legge: il confronto con le arti sorelle (poesia, pittura, musica), 
e la corrosione sistematica delle tecniche compositive del romanzo storico, ormai 
logore.  
Oggi, una volta girata l’ultima pagina di uno di questi libri, il lettore non può 
esimersi dal rilevare una stonatura che non ha nulla a che vedere con le oscillazioni 
tonali: «gli artisti e le dicerie» occupano il centro della scena, ma, tra le loro fila, gli 
scrittori sono sorprendentemente pochi. Vero che Dino Brunellesco è autore di 
«dolcissime» rime, tuttavia la fama che lo precede lo vuole allievo del Bronzino: i suoi 
natali poetici ci sono ignoti.  
Se escludiamo il “cameo” prestigioso ma pensoso e muto di Torquato Tasso, chi 
perde tempo con i versi di norma non gode della benevolenza dell’io narrante: il poeta 
di corte Uguccione, come abbiamo già visto, è petulante e invidioso, e i poetastri al 
soldo del pontefice filosofeggiano in latino su argomenti futili. 
 
Un giorno papa Leone, in mezzo a’ suoi soliti cardinali, protonotarij, letterati e poeti, stavasi nella 
gran sala delle mense, ascoltando un assai prolisso - Poematium  - De pulcra prole – di un latinante a 
quell’epoca, dopo il Bembo, distintissimo.... (MP, III, p. 52)        
 
Apparentemente, sono la pittura e la musica le arti per eccellenza: non si contano i 
pittori e gli scultori, a casa del Semprallegro; non si contano i dipinti e i ritratti, nelle 
stanze dei vari palazzi ducali, e  
 
nulla vi ha che più della nota musicale sia atto ad innalzarci al concetto di tutto ciò che non ha 
limite nel tempo e nello spazio; forse la mente, non essendo dai suoni costretta ad un pensiero 
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speciale, è per essi eccitata a farne molti, e a concepirne di disparati in un punto. Però quelle solenni 
vibrazioni aiutavano l’intelletto a formarsi l’idea di Lui che è l’incomprensibile.                             
 
Rovani, insomma, nel momento in cui svilisce la concorrenza dei colleghi 
versificatori, sembra in realtà lasciarsi sfuggire anche l’ammissione di una fragilità 
congenita della letteratura. Se il poliedrico Palavicino, recatosi al carnevale di 
Chioggia col conte Mandello, si mette a cantare una vecchia canzone milanese, per 
convincere i patrizi in esilio a tornare in città, e così facendo riesce nel suo intento, 
non altrettanto felice è la sortita lirica dell’io narrante, che appone alla descrizione 
della campagna martoriata dalla guerra una serie di sestine tanto sconclusionate da 
richiedere, nell’edizione Barbini del 1877, un intervento redazionale. In nota infatti 
leggiamo: 
 
Con queste strofe, alludendo al fatto storico che la battaglia di Marignano fu combattuta dai 
Francesi per loro re e per sé medesimi, e dagli Svizzeri e altri mercenari per duca Sforza e pei 
Milanesi, l’autore vorrebbe dire, che se in luogo d’aiutarsi col braccio altrui, i Milanesi medesimi 
avesser combattuto per sé e pel loro duca, dato anche il caso che avesser toccata una sanguinosa 
sconfitta avrebbero trovate buone speranze nella superstite loro dignità e nel loro valore (MP, II, p. 
118). 
 
La posizione di preminenza concessa al canto e ai pennelli, lungi dall’anticipare 
sperimentazioni parnassiane, riflette molto probabilmente il senso d’inferiorità 
dell’uomo di penna, rimpicciolito dal confronto bruciante con i cantanti lirici, pionieri 
del mondo dello spettacolo, e dalla facilità fruitiva della pittura: le note e i colori ben 
temperati raggiungono con relativa facilità l’obiettivo che lo scrittore invece fatica a 
centrare, e cioè «la compatibilità tra le norme non più universali che sovrintendono la 
coerenza intrinseca del testo e i criteri su cui modellare i processi fruitivi di un’utenza 
vasta, culturalmente disomogenea»132.  
                                                          
132 GIOVANNA ROSA, Il patto narrativo, cit., p. 43. 
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Il lettore primottocentesco viene sollecitato a calarsi nel Rinascimento rievocato nei 
romanzi, a sperimentare l’ebbrezza della padronanza perduta delle «tre arti», ad 
assaporare cioè quel plauso universale che è ormai prerogativa del teatro lirico e, in 
misura minore, dei pittori di più chiara fama. I numerosissimi dipinti e i ritratti che 
adornano il mondo di finzione diventano strumenti di tragiche agnizioni (Bianca 
Cappello scopre il senso di colpa alla vista del ritratto della defunta Giovanna, e 
davanti al proprio ritratto giovanile riconosce di essere orribilmente invecchiata; 
Lautrec impazzisce non appena scorge «il ritratto di Palavicino fatto da Giulio 
Romano» nella camera da letto della duchessa Elena); mentre l’ipotesi di una 
collaborazione tra romanzieri e pittori, se da un lato aggira i luoghi comuni della 
ritrattistica, dall’altro rivela un po’ d’invidia nei confronti dei colleghi pittori e musici.           
 
Se poi il lettore volesse avere il ritratto [di Don Piero], dica al pittore: - Dipingimi un uomo il cui 
gusto predominante è di gettar l’oro a manate alla biscazza e alla zecchinetta; che di rigide matrone, 
novelle spose, ingenue fanciulle ha quel rispetto ch’altri avrebbe d’una sgualdrina; che a venticinque 
anni, annoiato della moglie, l’ammazzò a pugnalate [...] - e se il pittore è un uomo di genio, gli darà 
il ritratto così presso all’originale che non fia per iscattarne un pelo.      
 
Non serve tuttavia l’aiuto delle discipline sorelle, per soddisfare i bisogni 
dell’immaginazione estetica: a rincalzo dei collaudati connettori fàtici, l’io narrante 
promette di mantenere costante l’interesse della storia. In altre (e più allettanti) 
parole, egli si preoccupa di «risparmiare ai lettori la noia dei prolissi racconti» (LM, II, 
p. 165), indicando «scorciatoie» ignote ai più.   
 
Quantunque fosse nostro desiderio tener dietro per qualche tempo al Malatesta, e accompagnarlo 
in alcune sue gite per quelle pittoresche e ridentissime terre dell’Abruzzo e del Napoletano, e così 
colle bellezze della vergine natura rallegrare il discorso già rattristato dalle umane tristizie, ci è 
assolutamente necessario staccarci da lui, e tornare a Firenze, Forse al lettore spiaceranno codeste 
repentine diversioni, ma la via per cui prendiamo, mentre pare dilungarsi dalla meta, è una 
scorciatoia poco nota, che ci condurrà più presto dove son volti i nostri passi (LM, I, p. 219).             
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Il finto rammarico è funzionale alla scrematura dei destinatari: il “tu” che ha in 
mente Rovani si concreta dinnanzi al riconoscimento delle tradizionali tecniche 
compositive romanzesche: chi legge è tenuto a identificare i cliché del componimento 
misto, e a percorrere le «scorciatoie» che ripristinano il valore letterario del genere 
storico, senza demistificarlo. Un altro passo in tal senso è la satira a spese del classico 
espediente del ritrovamento di lettere, cronache e manoscritti: se ne sottolinea infatti 
la casualità o lo scarso rigore metodologico. 
 
il caso fece capitare nelle nostre mani alcune lettere di Dino Brunellesco» (LM, I, p.165)  
Riporteremo un frammento che abbiamo trovato tra le carte del Palavicino [...] Non sapremmo se 
questo sia un frammento di altra lettera, o pensieri staccati ch’egli buttasse sulla carta, a sfogo della 
sua passione, più che per altro. Del resto è cosa piuttosto indifferente; e qualunque uso abbia poi 
servito quel brano di scrittura, a noi torna assai comodo il poterlo riportare qui... (MP, II, p. 147).   
Convien dire però, a tutto conforto del lettore, che noi frugando in una quisquiglia infinita di 
carte vecchie, abbiam pure raccapezzato ciò che forse il Ridolfi ignorava. (MP, III, 14)    
  
Si tratta di un’innovazione di non poco conto, perché il faticoso lavoro d’archivio 
(«la schiavitù della schiena»133) fungeva da garanzia epistemologica alla forma 
romanzo. A ricavarne vantaggio è tuttavia l’intesa col pubblico di riferimento, 
chiamato a colmare il vuoto creatosi con l’elisione delle fonti storiografiche della 
fiction.      
 
[Le lettere] sono scritte a sbalzi, a tratti, e come gli veniva dettando e la fretta e la condizione 
dell’animo suo; ma possono bastare tuttavia a tenere unito il filo della narrazione, persuasi come 
siamo, che i lettori suppliranno colla loro buona imaginazione alle lacune che naturalmente 
s’interpongono tra l’una lettera e l’altra lettera. Di queste pare che manchi la prima, dove di ragione 
avrà parlato e del primissimo incontro coll’Ugolina, e di don Pietro de’ Medici, e d’altro che forse 
piacerebbe sapere. Ma anche per tale mancanza il lettore saprò bene mettere insieme una lettera a 
suo modo, giacché il fondo di essa press’a poco gli può essere suggerito dai fatti medesimi de’ quali fu 
spettatore. 
                                                          
133 Cento anni, p. 4. 
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Nel Manfredo il gioco di rifrangenze ironiche si complica ulteriormente: non solo la 
mancanza del manoscritto d’ordinanza esalta l’umorismo sfizioso della voce narrante, 
ma sopraggiungono addirittura «provvidenziali» lacune nel manoscritto del romanzo 
stesso. Colpa dell’indolenza dei tipografi capitolini, se non è giunto fino a noi il 
resoconto, opera di un proto-Giocondo Bruni («gentiluomo piuttosto vecchio»), della 
vita spericolata della duchessa Elena: «È cosa incomoda, per chi scrive e chi legge 
queste pagine, che il racconto fatto dal conte Ridolfi [...] non sia stato impresso dalla 
tipografia Vaticana» (III). Alle manchevolezze dell’editoria ufficiale suppliscono in 
parte i torchi clandestini: la tresca tra Manfredo e l’aristocratica riminese diventa di 
dominio pubblico grazie alla pasquinate affisse nottetempo sui muri della città.          
Sulle consuetudini del paradigma storico interviene invece l’io narrante, che simula 
la perdita di un intero capitolo del suo lavoro: quello contenente la descrizione della 
battaglia di Marignano, redatta nel rispetto delle «regole richieste dai precettisti» e 
«con il valido ajuto d’un professore di rettorica». Ritorna così la metafora malatestiana 
della «scorciatoja»134, della via sì misconosciuta, ma intrapresa apposta per venire 
incontro al lettore: a sorpresa, spiega chi scrive, la sparizione delle carte già 
inchiostrate si rivela essere un’occasione da sfruttare, perché «in un romanzo, una 
descrizione di battaglia, è tal cosa, che oggidì potrebbe far venire la muffa al naso 
quand’anche uno vi recasse l’abilità di Omero» (II, p. 32).  
Siamo tuttavia lontani da un umorismo dissolvente di matrice sterniana: per quanto 
intriganti, le soluzioni rovaniane non lasciano intravedere l’orizzonte compositivo 
dell’antiromanzo. Anzi, l’abiura degli stereotipi è costantemente rinserrata, con i giusti 
contrappesi, entro il perimetro del componimento misto: il capitolo che si apre in 
absentia della suddetta descrizione si chiude con le forme, tutt’altro che innovative, 
della preterizione («non importa gran fatto il sapere»), incaricate di riassumere gli 
                                                          
134 «Considerando poi che ci resta a percorrere un lungo, disastroso, e intricato cammino, ci accorgiamo 
adesso che fu un vantaggio non disprezzabile l’aver potuto dilungarci dalla strada maestra e prendere 
per una tale scorciatoja» (II, p. 32)   
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episodi salienti dello scontro tra Italiani e Francesi (seimila furono i morti, re 
Francesco combatté «come un leone», e l’eroe Manfredo «quanto può fare un uomo»). 
Inoltre, la cessione ai personaggi del compito di narrare le rispettive storie, grazie alla 
tecnica epistolare («il lettore, il quale di solito è assai prevenuto contro ai raccontatori, 
darà più fede al Palavicino», p. 132, II) è controbilanciata dall’attenta supervisione 
dell’io narrante: le parole dei protagonisti – confessa a tradimento chi racconta, in 
coda al carteggio e alla furbizia dei puntini di sospensione - non vengono trascritte 
fedelmente, bensì «... con qualche cambiamento di sintassi e d’ortografia, s’intende, 
come abbiamo praticato coll’altre lettere» (p. 147, II).                 
Oltre a mettere a fuoco l’identità dell’io leggente, l’anticonformismo assurge a metro 
di giudizio delle credenziali culturali di colui che racconta: la spregiudicatezza 
intellettuale è alla base della sua autorità. Bersaglio della polemica sono infatti sia i 
manierismi spuntati che raccordano storia e invenzione, sia i libroni illeggibili degli 
storici. Di qui l’urgenza di rivendicare il primato dell’induzione artistica: se «grandi 
cose dipendono spesso da tenuissimi fili» (MP, V, p. 145), ecco che allora entra in 
gioco il romanziere, il quale «più che amplificare i racconti della storia [...] cerca 
d’empirne le lacune». Sono le tradizionali giustificazioni sottese al genere anfibio, 
certo: il modo con cui sono proposte è però accattivante. Mentre Guicciardini, a cui il 
perfido Rovani affida «volentieri» il lettore pedante e incontentabile, «racconta a lungo 
e per minuto», il «minuzioso cronicista [...] obbliga ad un’attenzione eccessivamente 
tediosa coloro che leggono per diletto» (MP, IV, p. 153). Di tutt’altra pasta, invece, il 
modus operandi del narratore: 
 
con maggior interesse ci occupiamo invece di quegli avvenimenti che, sebbene di un’uguale ed 
anche maggiore importanza, pure sono appena accennati, e come di gran fretta, nella storia e nelle 
cronache, o taciuti spesso non appajono che sottintesi, e de’ quali in ogni modo la netta cognizione 
non risulta che dalle lunghe letture e dai diligenti confronti di molti libri (MP, V, p. 49).                   
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In attesa dei Cento anni, il sipario cala sulle ultime pagine del Palavicino, dove la 
necessità di rovesciare i meccanismi generici più triti fa tutt’uno con la rivendicazione 
dello spessore di verità del racconto: «vorremmo aver finito, anziché rompere a’lettori 
la loro aspettazione con un contrapposto estremamente crudo. Ma [siamo] costretti a 
non dissimulare il vero» (V, p. 152). Il dispiacere ostentato è il tassello conclusivo 
dell’antifrasi che chiama a raccolta i prescelti: coloro che non reclamano a gran voce 
un lieto fine, che non leggono solo «tra il sonno e la veglia» e dunque intuiscono «gli 
altri fini che non diremo qui».       
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3.2 La voce del narratore e l’eloquio dei personaggi: scelte stilistiche e linguistiche  
 
«È un forte bisogno» - leggiamo nel Palavicino - «il desiderio di convivere a lungo 
con gli uomini rari e dimenticati, narrando di loro quel che gli altri tacquero». 
Convivenza, spettacolo, amicizia: sono queste le parole d’ordine che illustrano la 
relazione postulata dal narratore con il pubblico e i protagonisti, disseppelliti dal loro 
plurisecolare oblio. Il lettore osserva la scena da una posizione privilegiata ma tutto 
sommato distaccata, come l’avatar Liverotto, o da un palco idealmente riservato allo 
«spettatore»: più che la prossimità ai personaggi, ciò che conta è infatti il sentimento di 
amicizia nei confronti di colui che narra. Sì, perché l’immedesimazione, per quanto 
sollecitata, non è mai duratura: troppo ampia è la distanza che ci separa da 
un’esistenza vissuta all’insegna di passioni assolute, troppo insistite sono le 
puntualizzazioni sul comportamento non sempre impeccabile degli eroi: le fanciulle 
angelicate sono insipide, l’anima di Brunellesco è talvolta «così dura e così superba» 
che gli amici si prendono gioco dei suoi «mali umori», Lamberto Malatesta si compiace 
delle peggiori efferatezze, il conte Mandello è obeso e ubriacone, Manfredo tradisce la 
povera Ginevra e tormenta il prossimo con le sue indecisioni sentimentali. 
 
Per la verità non vi poteva esser cosa più greve, più tediosa della compagnia del povero Manfredo. 
L’amico lo sopportò per un pezzo, poi tentò di staccarsi da lui; se non che il Palavicino lo pregava a 
non lasciarlo, e per trattenerlo, gli diceva avergli a manifestare cosa di grave importanza; così passò 
qualche tempo ancora. Ma il Palavicino, già pentito d’essere uscito nell’imprudente parola, trasse 
l’amico nel centro della città, e come sentì batter l’ore a tutti gli orologi: 
- Perdio, è tardi! Esclamò. Bisogna che io ti lasci; ci rivedremo stasera dal Chigi. 
- Ma e ciò che avevi a dirmi? 
- Non è nulla, non è nulla!... Ci rivedremo stassera.... (pp. 116-7, IV)          
 
Inevitabile quindi che il soggetto testuale finisca per vestire i panni di una figura di 
riferimento, a cui siamo continuamente rimandati. A chi racconta spetta infatti il 
compito di fissare i confini oltre i quali lo slancio empatico non deve andare, pena la 
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perdita di decoro estetico. Solamente le ingenue lettrici, quelle che più avanti 
assilleranno lo scrittore per avere ragguagli sulla salute dei suoi personaggi135, si 
lasciano travolgere dalla fureur de lire. La rivelazione dei difetti attanziali accorcia il 
divario abissale con l’universo tragico e facilita le comparazioni tra passato e presente, 
ma allo stesso tempo frena i moti proiettivi dell’io leggente. Al piacere fantasticante, 
libero e solitario, si sostituiscono un moderato desiderio di evasione, non scevro di 
criticismo ironico, e il compiacimento dei crucci condivisi.  
 
Del resto, a molti potrà parere esagerata la condizione d’animo del Palavicino; ma se non 
sappiamo trovare il modo di persuadere costoro, vogliamo almeno congratularci con essi, perché i 
loro dubbi ci provano che nessun vento procelloso non perturbò giammai il beatissimo stagno della 
loro vita. (p. 118, IV)             
 
Le restrizioni imposte all’autonomia dell’io leggente trovano corrispondenza nella 
distanza che separa il piano della fiction dalla zona d’influenza del narratore: i due 
livelli possono avvicinarsi, ma faticano a compenetrarsi. Prima ancora che nella 
diversa concezione dei massimi sistemi (la Provvidenza in Rovani è un lascito retorico 
o un camuffamento del caso136), o nell’incapacità di cogliere fino in fondo, pur 
riconoscendola, la portata innovativa della scelta dei due «semplici popolani»137, sta 
forse qui lo scarto più evidente rispetto a Manzoni: colui che riscopre le vite di uomini 
                                                          
135 Nella sua Rovaniana, Dossi riporta un «intermezzo» in cui Rovani immagina di placare l’ira pubblico, 
a digiuno di nuove«appendici»: i lettori si sentono «presi in canzone» dallo scrittore, mentre le lettrici 
attendono fiduciose ragguagli sulle protagoniste. Cfr. Rovaniana, cit., p. 251 ss.  
136 Cfr. SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN, Lo scapigliato in archivio, cit., p. 52: «[Rovani pone] 
l’accento sulla casualità dello svolgimento degli avvenimenti narrati (il conte Aquila sarebbe diventato 
così fieramente avverso al viceré, se questi non avesse baciato sua moglie?  Non sarebbe cambiato il 
corso d’Italia per questo? Se l’avvocato Falchi non avesse svelato alla moglie di avere i due milioni e 
mezzo del ministro Prina, o addirittura se questi nn glieli avesse affidati, i sarebbe salvato?)»     
137 GIUSEPPE ROVANI, Le tre arti, vol. I, cit., p. 27: «Manzoni fu dunque il primo che abbia voluto e 
saputo in un’opera d’arte dare importanza vera all’elemento popolare, prima di lui da tutti gli uomini 
cresciuti nella boria dell’aulica letteratura creduto indegno ch’altri se ne giovasse opportunamente. Egli, 
nello scegliere a protagonisti del suo libro due semplici popolani fatti segno alle persecuzioni del forte, 
ha saputo sviluppare su più ampio teatro la santissima sentenza onde si chiude e riassume tutto il coro 
del Carmagnola: maledetto / Chi s’innalza sul fiacco che piange, / Chi contrista uno spirto immortal! »   
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illustri ingiustamente dimenticati dispiega un’ironia a volte compiaciuta a tratti invece 
corrosiva, da cui non sono immuni gli stessi protagonisti, eppure non riesce mai a 
riecheggiarne umoristicamente i discorsi, a farne proprie cioè le peculiarità 
linguistiche. Forse perché queste peculiarità, a ben vedere, non ci sono: a conferma 
della reversibilità infrangibile che regola i comportamenti attanziali, le voci di Piero, 
Lamberto, Dino, Alberigo, Manfredo e Mandello sono indistinguibili l’una dall’altra, 
Un esempio può bastare: se non fosse per il rifiuto del bicchiere di vino offertogli 
dal Burigozzo, la reazione di Palavicino all’attacco (sventato) dei sicari - oltre a essere 
incoerente con le mosse successive del personaggio, tendenti al tragico - sarebbe del 
tutto assimilabile alle pose predilette dall’amico Galeazzo. 
 
Il marchese stava fermo [...] qui dove son io; teneva ancora sfoderata la spada, e dicendo al 
famiglio che cessasse ormai dal gridare tant’alto, che più non era bisogno, rideva vedendolo così 
fuori di sé; ma colui era tanto scalmanato che non l’udiva nemmanco, e continuava a mandar grida. 
   - E tu co’hai fatto allora? 
- Per me non sarei già disceso, cari signori; ma quanto m’accorsi ch’era il Palavicino, gli diedi una 
voce e dissi: Signor marchese, si faccia coraggio! [...] Fate a modo mio, bevete un bicchiere di 
Monterobbio, che ne ho ancora una botticina per fortuna...e so cos’è spavento... A queste mie parole 
lui s’è messo a ridere.... (p. 15, I)          
 
Peccato, perché Rovani non sembra insensibile alla questione della lingua, o meglio 
alla ripresa letteraria di un idioma di conversazione che sia comprensibile a tutti. Le 
soluzioni proposte non sono ovviamente all’altezza dell’esempio manzoniano, ma 
conservano qualche interesse proprio per la loro manifesta farraginosità, che 
accomuna Rovani ai tanti scrittori non toscani allora alle prese, o per meglio dire alle 
strette, con una lingua letteraria che padroneggiavano a fatica138.   
In linea di massima, le parole dei personaggi rispondono ancora alla gerarchia 
ancien régime dei generi e degli stili: i «fenomeni socialmente bassi» richiedono una 
«visuale» e quindi un lessico comico-popolaresco, mentre i cavalieri non disdegnano 
                                                          
138 GIOVANNI BATTISTA BAZZONI, Il castello di Trezzo, cit., p. XII. 
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l’enfasi retorica, lo sperpero di aggettivi e una sintassi latineggiante. I personaggi si 
esprimono insomma come libri stampati: i protagonisti, aristocratici o aspiranti tali 
grazie a un buon matrimonio, optano per la lingua della tragedia, i comprimari per 
quella della commedia. Solo ai primi, come il conte Mandello, noto a Milano per la sua 
capacità di mischiarsi alla gente comune, è concesso eventualmente il cambio di 
campo.  
Nel Malatesta, i dialoghi tra i popolani esibiscono uno «sgargarizzamento così 
fiorentinesco da scorticare maledettamente gli orecchi ai lettori dell’Alta Italia»139, una 
koinè vernacolare desunta, se dobbiamo credere a Rovani, dalla frequentazione delle 
opere di Machiavelli, Gelli, Firenzuola e Bibbiena: «Sì, che tu dì il vero, Sandro»; 
«certo ella non si pensa che altri stia osservandola»; «Vedestù la fioraia del 
Ghirlandaio...?»; «Vorrestù, sguaiataccio....?»; «”Cipollate”, saltò su a dire un soldato 
del contado di Siena»; «E codeste le son cose che voi pure sapete»; «Ma queste, voi 
direte, le son novellate».   
Fuori da Firenze la situazione non migliora, perché il criterio linguistico a cui 
l’autore si affida è diastratico, non geografico: i due plebei che a Roma commentano la 
processione di Sisto V non si distinguono molto, quanto a scelte elocutive, da Sandro e 
Maffio. Tra un «di’» e un «codesto», si innestano battute di spontaneità tutt’al più 
operistica:  
 
«Tu di’ che è troppo, ed io dico che è poco ancora» [...] 
«Il cancro vuol ferro e fuoco, Andreuccio mio, se tu vuoi che il corpo se ne guarisca, e prima che 
venisse questo fra Felice de’ Francescani , minacciava pure d’andar tutto a guasto e putredine». (LM, 
II, p. 137)       
 
Anche il fratello scioperato di Francesco de’ Medici, Don Pietro, il quale passa gran 
parte del suo tempo in «Ispagna», snocciola aforismi popolareggianti e fiorentinismi. A 
dispetto del sangue blu, costui è un perdigiorno che frequenta bettole, spilla soldi ai 
                                                          
139 GIUSEPPE ROVANI, Profili letterari - artistici dell’Italia contemporanea, G. Rovani, cit. 
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parenti e gioca d’azzardo: i toni comici e bassi ne sanciscono la lontananza dal potere, 
che resta nelle mani di Bianca e del duca.           
  
Tu m’hai condotto per la non pensata, furbaccio che se’... Ma se tu vuoi ch’io abbia a pestare 
quella testaccia di popone, usciamo di qui tutti quanti di conserva, e tu, Brunetto, fanne la scorta e 
guida al posto, ché per le guagnele stasera vo’ prendermi un maledetto spasso di quel vituperato 
mignone (LM, II, p. 55). 
 
Dino, Ugolina, Lamberto, i ministri, la veneziana Bianca e suo marito parlano 
invece in corretto italiano, o almeno ci provano, con il supporto di alcuni lombardismi 
in trasferta («paturnioso»), e soprattutto con l’aiuto del vocabolario e della grammatica 
del linguaggio tragico (Dino: «Oh, che inganno fu il mio, sciagurato giovane? Oh! 
com’egli avviene che più non mi riconosca? – e martoriavami in segreto con indicibile 
spasimo»; Pietro Leoni: «Che spero io? Che attendo? Non lo so. Ma diceva il 
Machiavello che di cosa nasce cosa, e il tempo la governa»). 
Qualche dubbio, sulla riuscita linguistica del Malatesta, Rovani stesso doveva averlo, 
perché nel romanzo successivo il nostro autore rinuncia alla mimesi del parlato 
mediata dalla tradizione letteraria: accenna soltanto alla compresenza di diverse 
parlate regionali, senza tentare di riprodurle sulla pagina. Come nel libro precedente, 
per trovare le inflessioni dialettali bisogna scendere lungo la scala sociale, fino al 
livello occupato dai tirapiedi di principi e dogi: Malumbra e Bronzino. Eccoli dunque 
all’osteria: 
 
«Adesso capisco [dice Bronzino]», e sorridendo vuotava un altro bicchiere di vino. «Ma voi non 
siete già di Lombardia?» 
«No, son della terra di San Marco.» 
«Vi si capiva infatti al parlare.» (VC, p. 135) 
 
La scelta di aggirare la questione è forse dovuta alla mancanza di una produzione 
comica teatrale a cui rifarsi: lo scenario di Valenzia Candiano è trecentesco e 
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lombardo-veneto. Più in generale, l’impasse testimonia l’incapacità di pervenire a una 
soluzione stabile e credibile: nel pelago delle opzioni linguistiche, Rovani insomma 
naviga a vista («toni aulici e parlati [vengono] mescolati un po’ a caso»140), limitandosi 
a menzionare allusivamente i nodi che non riesce a sciogliere.   
Con le avventure di Manfredo Palavicino torniamo nel XVI secolo, ma le forzature 
discorsive di Sandro e Maffio sono oramai alle spalle. Vero che i cittadini romani 
dialogano in toscano («L’ho veduta adesso. È bella; or vo’ vederla a discendere», p. 13); 
tuttavia l’ambientazione quadripartita (Milano, Rimini, Venezia, Roma) previene gli 
eccessi vernacolari dell’esordio ufficiale. Rimane sullo sfondo il problema della 
diglossia: il dialetto milanese affiora nella canzone cantata da una vecchia filatrice, 
canzone che sarà poi “eseguita” da Manfredo per convincere gli aristocratici milanesi a 
combattere contro gli invasori: «una di quelle semplici e rudi canzoni che il popolo 
trova, [e che] sono vestite di suoni così monotoni, e improntate di quella gravezza così 
esclusivamente longobarda, che ci pesan sull’animo, anche allorquando le parole han 
significato giocondo» (MP, III, p. 98).  
Un conto sono «le parole nate spontaneamente sulle labbra del popolo», altro quelle 
degli eroi: l’unico contatto possibile tra i due sottocodici nasce e muore assieme 
all’esaltazione dell’affetto municipale: 
 
con voce chiara e sonora, ma tremolante di una commozione che non riesce a dominare, si mise a 
cantare in dialetto quella canzone che alcuni dì prima aveva udito in Milano dalla povera filatrice. 
(MP, IV, p. 36). 
 
Se le scelte elocutive, libresche o melodrammatiche, non ammettono riformulazioni 
ironiche da parte della voce narrante, ciò non vuol dire che i personaggi non ne 
influenzino le maniere stilistiche. Quest’ultime, infatti, variano a seconda della 
prossimità o, viceversa, della lontananza anagrafica, generica, ideologica rispetto agli 
attanti al centro della scena.  
                                                          
140 SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN, Lo scapigliato in archivio, cit., p. 62. 
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La massima vicinanza tra l’io narrante e le sue figurine attanziali si ha quando la 
materia trattata consuona con i valori condivisi col giovane pubblico maschile. Ne 
deriva, come si è visto, una più cospicua carica figurale (similitudini, metafore), e 
persino una maggiore scioltezza di stile: ai «periodi à la Guicciardini» (Cento anni) 
subentra una sintassi più mossa, paratattica, adatta alla concitazione di chi rifugge il 
paludamento espressivo: frasi brevi, esclamazioni e interrogazioni che mimano la 
sorpresa del lettore. Si veda la descrizione della beffa di Brunetto: 
 
entra una bella brunetta, alla quale egli aveva data la posta. Passato un momento, odesi bussare.  
Ohime! È un contrattempo [..] Ciò detto la fa entrare in una di quelle guardarobe, e vela chiude a 
chiave. Allora apre l’uscio, e compare... chi? – una bella bionda in sui vent’anni... Siedono – parole e 
sorrisi.... (LM, I, p. 38) 
 
Una diversa modalità di interazione, sottilmente o scopertamente ironica a seconda 
dei casi141, è riservata, seppure in via non esclusiva, ai moti dell’animo femminile142. A 
riprova della distanza che separa il narratore e i narratarii dall’altro sesso, 
l’interlocuzione con la donna assume tutte le caratteristiche dell’appello retorico: 
vocativi, interiezioni, ripetizioni, puntini di sospensione, pause e punti esclamativi.        
 
Oh fruisci di quest’ora, di quest’ora fuggente, donna infelice... [la duchessa Elena] che pur troppo 
quelle che verranno dopo, non avranno nessun gaudio per te. Oh ti distempra nel soave ed 
innocente affetto... gravissimi eventi stanno accumulandosi sulla tua giovane vita, che delle tue 
colpe passate non ti sarà concesso di scansare la pena!! (MP, p. 73, IV)  
                                                          
141 Manfredo Palavicino: «O giovinette che, atterrite, chiudete le sconfortanti pagine, e sostando a 
considerare il pieno tramonto del primo affetto di Manfredo, che a voi fu esibito quasi vaso di elezione, 
vi assale il dubbio non sieno per rompersi così le promesse di amore eterno che, ai dì tepenti, in sull’ora 
dei leni crepuscoli, negli opachi recessi degli orti casalinghi, vi ha fatto il tenero giovinetto, prima, 
unica segreta gioja della vergine anima vostra [...]» (II, p. 166).        
142 Nella Valenzia Candiano l’apostrofe comprende anche Alberigo: «Fuggite, fuggite, che non sempre 
così, pur troppo, vi sarà favorevole la sorte! Godete i momenti che il destino vi concede, mentre sta 
meditando l’estremo vostro danno. L’aura propizia dell’istante sia compenso alle future angosce che egli 
vi ha preparato, e a cui, infelici, non vi sarà dato sfuggire, ché il filo stretto a cui vi lascia svolazzare, è 
lungo ma infrangibile» (p. 63).  
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Il confronto con gli antagonisti, invece, richiede il dispiegamento di strumenti 
retorici tipici del sottogenere gotico, più che di quello storico tout-court: 
l’aggettivazione esasperata e preposta, le cadenze enfatiche dell’imperfetto, le 
interrogative monologanti, e poi ancora castelli, segrete e «camerotti». Si pensi al 
Baglione prigioniero a Roma, descrittoci nel momento in cui gli viene notificato il 
processo. L’io narrante non soltanto si compiace di indulgere nel «raccapriccio», ma 
imprime al ritratto del nemico un sigillo generazionale: la reazione dell’ex marito di 
Ginevra, nonché plurimo uxoricida, è mostruosa perché sembra sovvertire la legge di 
natura che separa giovani e vecchi.    
 
Correvan quasi due mesi che Giampaolo Baglione era chiuso in castello. Fin dal momento in cui 
fu lasciato solo in uno de’ camerotti del castello, e udì chiudersi l’uscio di fuori, un orrendo sospetto 
avea fatti rizzare sull’adusta fronte di lui i pochi e bianchi capegli, e per la prima volta poté 
accorgersi che significhi lo spavento e il terrore, e nell’intenso suo raccapriccio poté misurare i 
dolori onde egli era stato autore altrui in tanti anni di dominio, di violenza, di ferocia. [...] Quando 
udì simil cosa [cioè che sarebbe stato processato], rimase muto alcuni momenti [...] poi con 
maraviglia e spavento di coloro che gli avevan data così tremenda nuova, come se il furore lo avesse 
ritornato alla sana e potente robustezza della sua gioventù. 
- Chi, gridò [...] chi pretende di obbligarmi a tanta ignominia? (MP, IV, p. 104)       
 
Al di là delle esagerazioni fomentate dall’odio tra padri e figli, o della propensione a 
una retorica dell’indicibile («è impossibile dare un’idea della meraviglia onde...»; «la 
rapidità onde il Lautrec a quelle parole e alla vista della lettera si scosse [...] è 
indescrivibile»; «Il Fossano a quelle inattese parole fece un movimento che non si può 
descrivere»), è la regia stessa dell’io narrante, a nutrirsi dell’immaginazione 
melodrammatica. I personaggi sono sempre inquadrati nell’atto di compiere gesti dai 
palesi risvolti metaforici (l’abbraccio tra Manfredo e la madre che si trasfigura in 
Ginevra, lo schiaffo di Mandello al soldatino francese, che segna la fine della stagione 
eroica della vita); inoltre, i conflitti potenziali o in corso d’opera sono sempre rivelati 
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dal movimento dei bulbi oculari, vero marchio di fabbrica rovaniano: «lo sguardo 
cadde a caso su altro di que’ personaggi, si fermò, ne torse la pupilla atterrita»; «quella 
fiamma [...] gli riverberava con molta forza sul viso ad accrescere il terribile della sua 
pupilla» (VC, p. 119); «la baldanza delle sue espressioni con certe occhiate procaci e 
penetrative, altro non fecero che mettere assai più diffidenza nell’animo della 
giovinetta» (VC, p. 45). 
Il vulcanico e pasticcione Rovani, tuttavia, non pago di una spettacolarità 
visivamente scandita, da dramma teatrale, innesta nel récit le suggestioni romanzesche 
della keyhole view of life143, a danno, ovviamente, della «vanità femminile». Durante i 
festeggiamenti notturni in onore dei Francesi, il narratore perlustra gli «intimi 
gabinetti delle donne patrizie», con risultati imprevedibili. 
 
Era quell’ora che va innanzi all’incominciamento di una festa notturna, ora nella quale tutta la 
città è immobile all’esterno [...]. Ora in cui i desiderii e le speranze s’introducono in folla nei 
profumati penetrali a tentar fanciulle [...]. Ora inoltre d’impazienze, di dispetti e d’ire, in cui il 
fluido bilioso, sempre dissimulato in pubblico  dalla calma, dall’ingenuità, dalle care grazie della 
forma, si sprigiona a tratto in privato, e si riversa sull’incolpabile ancella; e in cui la quarantenne 
galante, memore delle molte battaglie guerreggiate, e de’trionfii innumerevoli, impallidisce 
all’improvvisa scoperta di una ruga che le raggela nell’anima ancora giovanile i nuovi desiderii e le 
speranze nuove (MP, II, p. 62).      
         
Ad ogni livello dell’analisi, insomma, questi romanzi denotano squilibri strutturali 
insanabili. La crepa più insidiosa sembra coincidere con la mancanza di autorevolezza 
della voce narrante: per attribuire all’io che racconta una salda auctoritas narrativa, 
non basta infatti modulare su toni affabili il dialogo silenzioso, né è sufficiente 
atteggiarsi a confidente del destinatario, né tantomeno sparigliare le carte con 
l’inserimento dei resoconti di secondo grado.  
                                                          
143 IAN WATT, Le origini del romanzo borghese, cit.,  
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Se nel modello anfibio di Don Alessandro l’«invenzione» era «l’ipotesi progettuale di 
un mondo migliore», temprata dalla «lezione amara della storia»144, nel nostro Rovani 
diventa il pretesto per sceneggiare il travestimento, melodrammatico e superomistico, 
di un presente incerto. Più che i «dilavati manoscritti», contano allora le testimonianze 
dei singoli individui, manifestazioni precoci di quel «volersi credere il centro 
dell’universo» (Nievo) che scalza l’onniscienza sovrana del narratore.          
Ebbene, in questi romanzi, di certificazioni individuali ce ne sono fin troppe, e 
fanno capo per giunta a modalità enunciative diverse: l’esperienza solidale dell’io 
narrante ventenne, che scrive per un pubblico coetaneo, si alterna al racconto orale, 
affidato alle voci degli stessi protagonisti, o a piccole/grandi controfigure di non 
eccelsa credibilità (gli avvinazzati Burigozzo e Mandello). Il recupero di fatti storici 
sublimi poggia dunque su fondamenta instabili: colui che riepiloga le gesta degli eroi 
trecenteschi e cinquecenteschi non dà mai l’impressione di tenere saldamente in mano 
le fila della storia.           
                 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
144 GINO TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 60. 
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Parte seconda 
Capitolo IV. Preliminari sui Cento anni 
 
 
4.1 Dall’Introduzione  al Preludio 
 
Il «precetto [oraziano] degli anni dieci», invocato nel Preludio al nuovo romanzo 
come antidoto contro i libri concepiti invita Minerva, nasconde in realtà un autentico 
travaglio intellettuale. Alla stampa del Manfredo Palavicino (1845-46) fanno seguito, 
infatti, ben due lustri di peripezie risorgimentali e professionali: i soggiorni a Venezia, 
Firenze e Roma; l’esilio ticinese; l’attività di precettore, giornalista e divulgatore; e 
soprattutto il rogo, nella «pipa casalinga», di un ulteriore abbozzo di componimento 
misto, del quale però non sappiamo nulla. A quest’ultimo bisogna poi aggiungere, 
sebbene Rovani non lo menzioni, il progetto di un romanzo sulla «vita avventurosa e 
operosissima» (1814-48) di un rivoluzionario italiano: si tratta del misterioso Il 
Carbonaro, di cui uscì soltanto un avviso di prossima pubblicazione sul foglio politico-
letterario «La Parola», al tempo della Repubblica di Venezia145. 
Il fallimento dei moti quarantotteschi invita a non insistere, pena la censura, sui 
temi patriottici, mentre la rinuncia manzoniana a proseguire sulla strada del romanzo 
– rinuncia anticipata dalla scelta di accludere alla riedizione Promessi sposi il saggio 
sul processo agli untori – si salda, alla fine del decennio, alla sconfessione del 
                                                          
145 Cfr. MONICA GIACHINO, Rovani, Venezia, il progetto di un romanzo e i «Cento anni», in 
“Quaderni Veneti”, 1996, n. 22, p. 123: [Non] sembra possibile riconoscere nel Carbonaro quel quarto 
romanzo di cui Rovani parla nel Preludio dei Cento anni [...] Tutto ciò che si sa di quel quarto romanzo, 
ossia la sua appartenenza al genere storico e il fatto che venne distrutto, esclude l’identificazione con Il 
Carbonaro, che avrebbe dovuto essere di argomento contemporaneo e che soprattutto non venne 
convertito “tutto quanto in fidibus” per la pipa casalinga dell’autore. Che Il Carbonaro sia il progetto di 
un romanzo che confluirà nei Cento anni e che ne rappresenta un primo, parziale abbozzo, risulta 
infatti evidente dalle poche righe che seguono, nell’annuncio della “Parola”, l’enunciazione del titolo 
[...]: “I fatti memorabili che fanno importante questo periodo della Storia Italiana vi avranno parte 
principalissima. La rivoluzione milanese così detta del ministro Prina, i tentativi infelici ma generatori 
del 1821, l’opera della Giovane Italia, quella degli emigrati Italiani in Francia ed in Inghilterra, gli 
ultimi fatti di Romagna, di Napoli, di Sicilia saranno la materia di questo lavoro, che si propone di 
essere strettamente storico”».      
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paradigma storico tout-court (Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti 
misti di storia e invenzione)146.                 
Pubblicate sulla «Gazzetta di Milano» del 31 dicembre 1856, le note introduttive dei 
Cento anni denunciano la necessità di voltare pagina, l’urgenza di rinnovare la 
configurazione di genere e, con essa, le formule della pattuizione romanzesca. Nel 
corso del suo lungo ma laborioso silenzio artistico (1847-1856), il nostro autore 
intuisce insomma che per proporsi come romanziere non basta più rinverdire i fasti 
del romanzo storico, e compiacere i lettori sovvertendo le finzioni più obsolete, quelle 
di cui si può fare volentieri a meno. 
Se le premesse apposte a Lamberto, Valenzia e Manfredo erano chiamate a 
riaffermare la dignità del componimento misto, ora invece l’«edificio» di carta è da 
costruire ex novo: inutile esibire nel paratesto dediche a predecessori che rifiutano le 
idee sostenute in passato147, inutile riesumare le vecchie istruzioni per l’uso. La 
riflessione metanarrativa che fa da proemio al nuovo romanzo richiede un’insegna 
originale: bando allora a «introduzione», e persino alla rossiniana ouverture, per non 
pagare dazio ai concorrenti d’oltralpe (tra cui “l’innominato”, vale a dire mai citato 
esplicitamente dallo scrittore, Honoré de Balzac): meglio piuttosto scrivere «sinfonia» 
o, come nell’edizione in volume, «preludio».  
La nuova etichetta, è opportuno precisarlo, non ha nulla a che vedere con l’ipotesi 
di influenze e filiazioni tra le arti considerate sorelle: crea piuttosto un affascinante 
cortocircuito morfologico – teatro, gazzetta, fiction – in grado di catturare l’interesse 
del variegato e volubile pubblico dei giornali: l’attribuzione, al preambolo, di un 
termine tipicamente musicale doveva produrre un effetto straniante, tanto nei lettori a 
                                                          
146 Cfr. Cento anni, cit., p. 4: «Da più anni in fatti il romanzo storico sembra che sia quasi scomparso 
dalla faccia del mondo; sembra che ai cacciatori della fama sia passata la voglia di farne: e colui che oggi 
ha la malinconia di pubblicare questo lavoro, e che, nell’età dell’innocenza, stampò tre romanzi storici 
uno dopo l’altro; quantunque ne avesse avviato un quarto dopo il discorso manzoniano, lo converse 
tutto quanto in fidibus per la pipa casalinga».    
147 Cfr. TOMMASO GROSSI, Marco Visconti, a cura di Mario Barenghi, Milano, Arcipelago, 1994. La 
dedica recita: «a/ ALESSANDRO MANZONI/ colla riverenza d’un discepolo/ coll’amore d’un fratello/ 
candidamente offre/ l’autore» (p. 45).   
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conoscenza dei trascorsi letterari di Rovani, quanto in quelli di più recente 
cooptazione, abituati a seguirne le acuminate recensioni, ma non le pagine di 
romanzo. 
Il teatro d’opera e il bel mondo dei concerti rappresentano per lo scrittore un 
serbatoio prezioso di temi e similitudini: un preludio o sinfonia o ouverture è un 
brano eseguito per avvisare il pubblico che lo spettacolo è in procinto di iniziare, e 
quindi per raccomandare silenzio, calma e attenzione. Fuor di metafora: per spegnere 
il brusio delle polemiche antiromanzesche.  
Polemiche che costituiscono il succo del discorso incipitario: l’io che si appresta a 
raccontarci un secolo memorabile ricostruisce il lungo e faticoso cammino della forma 
proscritta, elencandone i modelli di successo e mettendone a fuoco l’orizzonte d’attesa. 
Il romanzo, secondo Rovani, è il genere democratico e moderno per eccellenza: non 
solo scardina l’antica gerarchia fondata sulla corrispondenza tra «forme della 
letteratura» e «classi di persone»148, ma libera l’atto di lettura dalla coercizione del 
controllo sociale: «la lettura di un romanzo –  scrive nel Preludio – si fa, per solito, di 
nascosto e lontano possibilmente dagli occhi de’ curiosi, press’a poco come quando si 
commette un peccato» (p. 3)149. Al punto che, come lascia intuire il siparietto del 
                                                          
148 Cento anni, p. 3: «Di tutte le forme della letteratura e della poesia il romanzo è la più disprezzata, e 
per alcune classi di persone la più abborrita». Cfr. LIVIA AMABILINO, Alcune riflessioni sulla tipologia 
del lettore in Rovani e Dossi, in Scrittore e lettore nella società di massa, Trieste, Lint, 1991, p. 249: «Del 
resto questa tendenza all’immedesimazione, e quindi l’eccessiva compartecipazione alle sorti dell’eroe, 
di cui si lamentava Rovani, non era privilegio dei soli Cento anni; fin dal suo esordio in Francia il 
romanzo di appendice aveva suscitato analoghi entusiasmi, se è vero che non solo i giornali in cui 
comparivano aumentavano vertiginosamente la tiratura, ma l’autore in qualche caso (come accade 
ancor oggi con le soap operas americane!), volendo mantenerla, era costretto anche a resuscitare un 
personaggio già in precedenza fatto morire».       
149 Cfr. ULRICH SCHULZ-BUSCHHAUS, Editoria ed evoluzione dei generi, in Il sistema letterario nella 
civiltà borghese, cit., p. 52: «l’atto di lettura si sottrae evidentemente a quel controllo sociale che viene 
invece esercitato sui media dello spettacolo, ottenendo un grado di libertà e irresponsabilità che lo 
hanno sempre reso sospetto a qualsiasi forma di potere. E infatti, il genere romanzo rimase 
simultaneamente sospetto e affascinante molto al di là del periodo della sua ascesa, proprio per la sua 
capacità di stimolare fantasie e piaceri tanto solitari quanto incontrollabili».       
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«giovinetto alunno» vessato dai «prefetti di camerata», la lettura «muta e solitaria»150, 
priva della mediazione di un interprete colto, rischia di causare, nel pubblico più 
ingenuo, una sospensione irreversibile dell’incredulità: chi legge non si limita a 
ricomporre i segni sulla carta, bensì «sprofonda» nel piacere fantasticante.  
L’«attaccamento al lato sentimentale ed avventuroso del libro»151 era, del resto, un 
effetto temuto dai romanzieri italiani, e Rovani non fa eccezione: la disponibilità al 
colloquio con un pubblico ampio, dai contorni sfuggenti, si scontrava con il timore di 
non veder riconosciute e valorizzate, da parte dei lettori di più modesta cultura, le 
aspirazioni artistiche del testo romanzesco. L’intima contraddittorietà del pensiero del 
nostro Rovani non svilisce comunque la sagacia dell’analisi: la fruizione dei 
componimenti «anfibi» appare ai suoi occhi un’esperienza estetica a tutto tondo, 
capace di vincere proscrizioni e divieti. 
    
Tuona la critica, tuonano i pergami, le fanciulle son minacciate di celibato, gli adolescenti di essere 
cacciati dai ginnasi, i giovani di studio di essere esclusi dal banco. – Ma i romanzi si riproducono, si 
sparpagliano, penetrano dappertutto, e sono letti persino da chi tuona  e sbuffa; persino dalle madri 
sospettose; persino dagli uomini che si danno importanza; persino da quelli che hanno la missione di far 
prosperare l’alta filologia e la numismatica e la diplomatica e i concimi e il baco e il gelso. Sotto al 
grosso volume severo noi spesso abbiam visto trafugare, alla nostra visita inattesa, la leggiadra brochure 
parigina, su cui di gran volo potemmo sorprendere i nomi peccaminosi di Gozlan, di Gautier, di Kock, 
di Dumas!!! Oh orrore!!! (p. 4)       
 
La ricognizione “in negativo” del pubblico, risolta nell’introduzione al Lamberto con 
un’ironica diagnosi di solipsismo letterario («per chi dunque hai scritto il tuo libro? 
[...] Per nessuno»), cede qui il posto a un’analisi convincente delle pratiche di lettura, 
ovvero a uno spaccato che rovescia il «nessuno» in «tutti» senza ricorrere all’«arte di 
                                                          
150 Cfr. GIOVANNA ROSA, Il patto narrativo, cit., p. 17; e ROGER CHARTIER, Letture e lettori 
popolari dal Rinascimento al Settecento, in Storia della lettura nel mondo occidentale, a cura di G. 
Cavallo e R. Chartier, Roma-Bari Laterza, 1995, p. 327: «La lettura silenziosa, poiché annulla lo scarto, 
sempre evidente nella lettura ad alta voce, fra il mondo del testo e il mondo del lettore, poiché 
conferisce una forza di persuasione inedita agli intrecci dei testi narrativi, è un incantesimo pericoloso».     
151 LIVIA AMABILINO, Alcune riflessioni sulla tipologia del lettore in Rovani e Dossi, cit., p. 248.  
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prestigio». Nella fatica d’esordio, gli «uomini di mondo», i critici incontentabili, i 
letterati, i «facitori di libri» e le donne di «natura assai molle e sensitiva» 
personificavano l’antifrasi con cui l’io narrante suggeriva in filigrana l’immagine degli 
interlocutori potenziali: ora i lettori di riferimento fanno la loro comparsa nel regesto 
d’apertura senza schermi e intermediazioni. «Fanciulle», «giovinetti» e «giovani di 
studio» sono promossi a destinatari istituzionali del romanzo, rappresentano cioè quel 
settore di pubblico oltre il quale si staglia la possibilità di una ricezione aperta anche a 
chi «tuona e sbuffa»: «[per uno scrittore,] l’universalità del genere umano – ci ricorda 
Sartre – sta all’orizzonte del gruppo storico concreto dei suoi lettori»152.  
Il primo e più immediato criterio di demarcazione del pubblico romanzesco è, 
tradizionalmente, la «distribuzione del tempo libero»153. Le occasioni di lettura 
elencate nel Preludio rimandano, in effetti, al mondo della scuola e alla sfera 
dell’intimità domestica: sono coloro che non lavorano, come la ragazza in attesa di 
marito e l’allievo del «Collegio-Convitto», a sviluppare di preferenza «l’abitudine a 
legger romanzi».              
Il secondo parametro è invece spiccatamente rovaniano, e consiste nel legare 
assieme l’istanza di riconoscimento del paradigma parvenu e la volontà di 
emancipazione dei giovani lettori: l’ascesa del romanzo, in barba ai diktat reazionari 
dei custodi del gusto, assurge a metafora dello scontro generazionale, nonché 
dell’intento, comune peraltro a tutti gli artisti, di rivendicare un’identità professionale, 
al cospetto dei dottori delle scienze esatte («i cultori di matematica», «gli studiosi 
d’economia»), dei fautori del lavoro socialmente produttivo, agricolo o serico (cfr. le 
metonimie «concimi, baco e gelso»), e, infine, dei luminari delle discipline 
umanistiche più severe e polverose («i poliglotti, quelli dell’alta e della bassa 
filologia»). Costoro, alla stregua dei maestri che dispensano «castighi, espulsioni e 
collere implacabili» agli allievi colpevoli di letture poco ortodosse, 
 
                                                          
152 JEAN-PAUL SARTRE, Che cos’è la letteratura?, Milano, Net, 2004, p. 116. 
153 IAN WATT, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, cit. p. 40. 
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dànno tutti quanti a più potere la caccia ai romanzi, e guardano ai romanzieri con atti di 
commiserazione e sdegno e d’inquietudine; come gli esorcisti del bel tempo dell’inquisizione 
guardavano i sospetti di stregoneria. Bene sono esclusi dalla persecuzione e dall’odio universale alcuni 
pochi romanzi celeberrimi, che a buoni conti si chiamano libri, perché la parola non corrompa l’opera 
(p. 3). 
       
Libri, capitoli, storie: tali erano, è utile ricordarlo, i sottotitoli di cui si fregiavano i 
frontespizi di Lamberto, Valenzia e Palavicino, veri e propri amuleti contro i «sospetti 
di stregoneria». Persino il canovaccio del Carbonaro, che pure già indicava la strada 
della contemporaneità, era costretto a esibire la timida etichetta di «racconto inedito». 
I Cento anni, recanti il cartellino «romanzo ciclico» a partire dall’edizione del 1868-69, 
sono in sostanza il primo lavoro dell’autore a rifiutare la soluzione precauzionale del 
«libro».   
Serve a poco, tuttavia, ribadire le credenziali egualitarie e anticonformiste dell’«ente 
ibrido» (p. 4), o rivelarne umoristicamente il carattere calamitoso, se poi al genere 
manca una tradizione solida, sufficientemente ricca di testi capaci di fungere da 
modelli autorevoli, e di porre un argine al «dispregio provocato dai guastamestieri» (p. 
5). Gli esemplari ritenuti all’unanimità «celeberrimi» sono merce rara: soprattutto dal 
giorno in cui, per colmo di sventura, «il più grande dei romanzieri venne a 
condannare il romanzo storico come una mostruosità della letteratura» (p. 4).  
La soluzione del problema viene a Rovani da un procedimento duplice, e 
contraddittorio solo in apparenza, di esclusione e inclusione. Con qualche forzatura, 
ovverosia inglobando persino chi, come l’autore del Childe Harold, romanziere in 
realtà non è, egli compila una lista con in cima il carteggio di Jacopo Ortis, e, in coda, 
le «notti buie e tempestose» del tardo romanticismo inglese:  
 
i più grandi scrittori del secolo sono romanzieri: Foscolo, Manzoni, Goethe, Byron, Scott, 
Châteaubriand, Vittor Hugo, Bulwer tradussero in forma di romanzo le più splendide e più consistenti 
emanazioni della loro mente (p. 5). 
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Oltre a irrobustire un canone che, fatti salvi Hugo e Châteaubriand, inalienabili per 
chiara fama, esclude volontariamente i nomi della «brochure parigina» (Paul de Kock, 
i Dumas, Leon Gozlan, Théophile Gautier), l’attribuzione del Lord inglese al consesso 
dei pochi ma buoni anticipa la mossa successiva: la rilettura analogica dei momenti più 
significativi della letteratura nazionale e occidentale. 
             
Dopo tutto ciò, è egli giusto codesto dispregio in cui è tenuto il romanzo, sia storico, sia 
contemporaneo, sia di costumi, sia morale, sia industriale, sia marittimo, sia dell’alta, sia della bassa 
società, sia didascalico, sia psicologico: ramificazioni tutte del gran ceppo del vetusto romanzo 
cavalleresco? (p. 5)  
 
Il tentativo di recuperare una tradizione autoctona, solida e legittimante, 
accorpando alla grande famiglia del romanzo opere tipologicamente e 
cronologicamente molto diverse, prosegue con la ripresa, già collaudata nelle prime 
pagine del Malatesta, di un’ulteriore fonte di autorevolezza: il messaggio stampato, 
non importa se vero o presunto, di un collega degno di fede. Nell’incipit dei Cento 
anni, in sostituzione del «frammento di prefazione a un libro, che certamente nessuno 
ha letto», troviamo il fantomatico «libro di un grand’uomo», che spiega nientemeno 
come  
 
l’Iliade d’Omero [sia] un romanzo storico, l’Odissea un romanzo intimo, la Divina Commedia un 
romanzo enciclopedico, il Furioso un romanzo fantastico, la Gerusalemme un romanzo cavalleresco (p. 
5). 
 
Alla nuova schedatura delle maggiori opere poetiche segue – e conclude la parte 
originale della perorazione in difesa della forma negletta – la presa di coscienza dei 
limiti per così dire evolutivi dello scrivere in versi: impresa ardua, o impossibile, calare 
la complessità inesauribile del mondo moderno nell’angusto spazio prosodico, o 
dividere con sicurezza manichea commedia e tragedia.       
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Tutte le verità e della religione e della filosofia e della storia, se hanno voluto uscire dall’angusta 
oligarchia dei savi, per travasarsi al popolo, hanno dovuto attraversare la forma del romanzo che tutto 
assume: - la prosa, la poesia, le infinite gradazioni dello stile; ei s’innalza, in un bisogno, nelle più alte 
regioni dell’idea, s’abbassa tra le realtà del mondo pratico; è elegia, è lirica, è dramma, è epica, è 
commedia, è tragedia, è critica, è satira, è discussione; al pari dell’iride, ha tutti i colori, ed è per questo 
che si diffonde nel popolo, e piove come la luce di luogo in luogo e di ceto in ceto e d’uomo in uomo, e 
per l’onnipotenza sua appunto può recar danni funestissimi come vantaggi supremi; ché tutto dipende 
dalla mente che lo governa. Così avviene degli elementi più poderosi che sono in natura, i quali 
riescono nel tempo stesso e benefici e pericolosi all’uomo  (p. 5).             
 
Di fronte al consuntivo di funesti risvolti e «vantaggi supremi», la carica innovativa 
del pensiero di Rovani si esaurisce molto presto. Lo «spauracchio» ancor più temibile 
dell’«isterismo» e della «clorosi», ovvero la reazione dell’io leggente, alle prese con 
pulsioni scatenate o inopinatamente dissepolte dalla lettura muta e solitaria, certo non 
incute nell’autore i caveat del moderatismo cattolico, a cui era sensibile Manzoni154, 
ma richiede comunque un’adeguata contropartita, che assicuri al genere lo status di 
opera d’arte letteraria, e respinga i sospetti di collusione con le varianti «intime», 
morbose e forestiere. Tornano così alla ribalta le giustificazioni tradizionali della 
fiction. L’inchiostro del romanziere corregge i soliti omissis del solito manoscritto – il 
verbale, ritrovato nella biblioteca di Brera, di «un processo criminale e di un’azione 
giuridica civile conseguitane» (p. 7) – e colma i vuoti lasciati dagli storici: mette cioè 
nero su bianco «fatti e costumi e accidenti caratteristici che non ottennero ancora 
posto in libri divulgati»; e in tal modo contribuisce al progresso civile e culturale della 
nazione italiana.       
 
Il romanzo di Scott invogliò alla ricerca delle memorie rivelatrici del Medio Evo, e inspirò il sommo 
Thierry; Carlo Dickens in Inghilterra propose ed ottenne riforme legali, indarno proposte e domandate 
                                                          
154 Cfr. GIOVANNA ROSA, Il patto narrativo, cit., p. 152: «È all’individualismo, con i suoi empiti di 
passionalità, intrisi di pulsioni aggressive ed erotiche, che la moderna epopea borghese dei Promessi 
sposi rifiuta di dar voce: non solo nell’orditura del testo ma anche nella più ampia sfera relazionale in 
cui si attiva l’esperienza estetica».   
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dalla scienza in toga. Se non che questi elogi che facciam del romanzo or quasi ci fan parere indegno di 
pubblicarne uno; mentre prima il quadro detestabile che ne abbiam fatto quasi ci faceva venire il 
rossore sul volto al pensiero che stavamo per ritornar romanzieri (p. 5). 
 
Più che al genere «ciclico», o alla commedia umana in Lombardia, Rovani approda 
insomma al romanzo storico contemporaneo155: sotto la cenere dei pregiudizi 
antiromanzeschi, respinti in maniera brillante e con originali formule fàtiche, covano 
problemi irrisolti, che impediscono il definitivo superamento del paradigma storico, e 
si riflettono nelle nuove articolazioni del patto narrativo.  
Grazie ai cartellini doubleface – il nome Lamberto, giova ricordarlo, appare in 
copertina assieme ai masnadieri abruzzesi, Manfredo in compagnia di Francesi e 
Sforzeschi, Valenzia è detta figlia di Candiano, famoso ammiraglio della Serenissima – 
i romanzi editi durante gli anni Quaranta promettevano, nelle note d’apertura, di 
mettere in scena «tenerezze mostruose, amori ineffabili, gelosie spietate» (LM, I, p. 
VII), e poi affidavano ai protagonisti titolati, tanto storici quanto ideali, il compito di 
«connettere le cause e gli effetti de’più notabili avvenimenti» (MP, I, p. 7).  
Nei Cento anni, invece, i personaggi non solo non vengono chiamati in causa sul 
frontespizio o, con l’eccezione del nonagenario Bruni, all’interno del Preludio, ma 
rinunciano pure alla tipica onomastica da romanzo storico, medievaleggiante o 
rinascimentale, proponendosi invece come «individui particolari nel contesto sociale 
contemporaneo»156. È dunque al flusso degli eventi non più remoti ma prossimi, che 
sono commisurate le azioni di Giulio, Geremia e Giunio Baroggi: la stagione delle 
dinastie «a cui sagrificarsi» è ormai definitivamente tramontata.             
 
abbiamo provveduto a [...] svolgere il nodo drammatico nel seno di quelle famiglie più o meno 
cospicue per le quali quel processo e quell’azione continuarono per settantacinque anni; così che la 
                                                          
155 Cfr. SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN, Lo Scapigliato in archivio, cit., p. 39: «Per quanto 
riguarda la produzione antecedente i Cento anni, è anche sintomatico che Rovani non tocchi e non 
rinneghi la terna storica, il cui ridimensionamento nel Preludio a ben guardare è apparente».   
156 IAN WATT, Le origini del romanzo borghese, cit., p. 17. 
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differenza originale tra il nostro libro e i libri congeneri, consistesse in ciò appunto, che, dove per 
consueto gli attori sono individui operanti nel tempo limitato d’un periodo della vita, nel nostro lavoro 
gli attori fossero invece famiglie, la cui vita camminasse colle generazioni, cogliendo da ciò occasione di 
tener dietro agli svolgimenti graduali di tutte le parti che costituiscono la civiltà di un paese (pp. 6-7). 
         
Come di consueto, però, di tutte queste «parti» che definiscono il carattere 
nazionale, Rovani ne valorizza solamente una: quella che sente più vicina a sé e ai suoi 
confidenti elettivi, quella che regola lo sviluppo del romanzo fino a trasformarlo in 
«trattato di estetica». Insomma, con l’aiuto dei «capricci della moda», utili a scandire lo 
scorrere del tempo di una civiltà pre-industriale, il «progresso dello spirito umano» 
viene di fatto a coincidere con il cammino «a spinapesce» delle arti:    
 
sentiremo a cantare i tenori e i soprani del secolo passato al teatrino del palazzo Ducale; e prendendo 
le mosse da essi e con essi e cogli altri che lor tennero dietro, calcheremo per cento anni il palco e la 
platea dei nostri teatri; e vedremo lo spiegarsi e il ripiegarsi e l’estendersi e l’accartocciarsi della musica; 
e nella nostra lanterna magica passeranno le ombre dei poeti, dei letterati, dei pittori, dei pensatori (p. 
6).       
 
Tra le «ombre» della «lanterna magica», si scorge dunque l’idea di società offerta da 
Rovani: un microcosmo di giovani uomini baldanzosi e insofferenti, che nella vita 
aspirano a diventare letterati, pittori, musicisti o «pensatori».  
La pausa di riflessione lunga un decennio non muta, in sostanza, l’orizzonte d’attesa 
individuato molti anni addietro. Per raccogliere il consenso del pubblico prescelto 
bisogna allora scremare, come ai vecchi tempi, il coté generazionale sensibile per 
natura al genere anfibio, e cioè separare i «frementi lettori» dalle «amabili lettrici», 
occupate a «rintuzzare il saporifero della noja» (MP, I, p. 9), e dai «giovanotti assestati 
che voglion metter casa» (p. 3), alieni purtroppo dalle forti passioni.   
Rispetto al passato, lo scrittore può contare però sulla rendita di posizione concessa 
dall’attività giornalistica. La configurazione del destinatario non è più un’incognita 
maschile di venticinque anni, bensì s’identifica con l’abbonato che segue regolarmente 
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gli spumeggianti articoli di critica d’arte pubblicati sulla «Gazzetta di Milano». Si tratta 
quindi di un’utenza più ampia di quella dei primi romanzi storici: alla gioventù in 
attesa di una rivincita post-quarantottesca, con la quale il dialogo è rinnovato a 
scadenze quasi regolari, si sommano i già maturi coetanei dell’autore, che all’uscita del 
Lamberto o del Palavicino, nel pieno dell’uggiosa apatia post-napoleonica, avevano 
«riconosciuto»157 Rovani come uomo di lettere, e a quest’altezza continuano, si 
presume, a riconoscerlo come tale.  
Anzi, il riconoscimento è reciproco: l’allusione all’«età dell’innocenza» delinea una 
fisionomia di narratore che, quanto a esperienza di vita, si colloca saldamente in una 
zona intermedia tra i giovani ribelli e l’ottantottenne pieno di piccole bizze, un 
osservatorio privilegiato dal quale è lecito raccogliere e ridistribuire i frutti migliori 
della triade anagrafica. Dietro alla figura di colui che racconta si profila dunque la 
generazione nata dopo il 1815, che reclama posizioni di potere sulla scorta di un’equa 
mediazione tra i bollori della gioventù e le esigenze della vecchiaia; una generazione 
che non indulge nel rimpianto, ma non dimentica le speranze dei vent’anni.             
Ne deriva una maggiore sicurezza elocutoria: i «rossori», le contorte soluzioni al 
ribasso («lavoro più presto adombrato che compiuto», VC, p. 5) e le postille ironiche 
che, nei primi titoli, salvaguardavano il novellino impertinente dalla ferocia della 
critica («ai lettori non s’accresca il tedio della vita mentre scorreranno le pagine 
pudibonde che loro stanno innanzi, e [...] nessuno di essi si accosti a questo libro, 
affetto dalla febbre maligna dei giudizi preconcetti», LM, I, p. XI), ora cedono il loro 
posto alla piena rivendicazione della demiurgia autoriale:  
 
sia qual vuolsi, è ridicolo tanto l’abbellirsi di modestia, quanto l’accusarsi di superbia. – Già, ogni 
qualvolta un galantuomo stampa qualche prodotto della sua mente, è reo della più luciferina superbia di 
cui si può esser capaci. – Stampare significa credere bellissimo e utilissimo all’umanità quello che si è 
pensato e scritto; e chi, nel punto massimo della più alta stima di se stesso, si fa innanzi col capo chino e 
                                                          
157 Uso il termine nell’accezione indicata da ESCARPIT, Letteratura e società, cit., p. 133. 
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colle proteste della sua incapacità – è un bugiardo. Però noi aspiriamo al merito di non essere mendaci 
(pp. 5-6).           
 
L’«alta stima di se stesso», la «superbia luciferina» e, in conclusione del Preludio, le 
promesse «gigantesche e presontuose», testimoniano un’ansia di protagonismo che si 
nutre di frustrazioni tardo-bonapartiste, nostalgie quarantottesche e, per riprendere 
una fortunata formula di Nardi, «individualismo invadente»158 a profusione. A spese, 
va da sé, di quell’«interpretazione globale e riposata della realtà», di quella «guardatura 
alta, assoluta, antisoggettiva»159 che rendeva possibile e accettabile la proiezione del 
presente in un lontano evo romanzesco.  
L’avvicinamento alla contemporaneità smorza le tensioni tragico-sublimi tanto care 
alla fiction rovaniana e, di concerto, sposta il fulcro dell’autorevolezza affabulatoria 
dai reperti storiografici al vissuto personale. Pur riesumando per una quarta e ultima 
volta il modello del componimento misto, in vista di un’opera poi non conclusa, già 
nel 1848, a Venezia, il nostro romanziere aveva annunciato novità importanti: la «viva 
voce» del Carbonaro, cornucopia di fatti memorabili, era chiamata a conferire spessore 
di verità al racconto, e a svolgere una funzione di raccordo tra l’«elemento privato» e 
la «vita pubblica».  
Dieci anni dopo, al momento di ripercorrere il secolo che si chiude col crollo della 
Repubblica di Daniele Manin, ecco che in luogo di un dicitore rivoluzionario, eroico 
ma ignoto ai più, subentra un «libro parlante» (p. 383), patriottico sì ma borghese, di 
nome Giocondo Bruni:                  
    
nella vita di un uomo che visse nonagenario, e che, nato quasi alla metà del secolo passato, morì quasi 
alla metà del secolo corrente, e che parlò e mangiò e bevve e rise con noi, avremo, ci si permetta 
l’espressione, la chiave di volta che varrà a tener congiunto il vasto edificio e a ravvicinare tra loro 
quattro generazioni; press’a poco, come il patriarca Enos che andò a caccia con Adamo e spremette i 
                                                          
158 PIETRO NARDI, Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, cit., p. 42. 
159 GINO TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 94. 
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primi grappoli con Noè, e congiunse le due grandi epoche della creazione del mondo e della dispersione 
delle genti (p. 7).       
 
Incentrato com’era sulle avventure di un ideale successore di Jacopo Ortis, il 
romanzo concepito in laguna doveva erigere, verosimilmente, un monumento 
foscoliano alla «virtù sconosciuta». I Cento anni, invece, ai toni aulici del sublime 
antepongono, almeno in limine, i timbri conviviali della prossimità fraterna: in 
villeggiatura – e non in esilio – sulle rive di un lago160, Giocondo è tale di nome e di 
fatto: egli ride, mangia e beve assieme a noi. Il confronto smitizzante col patriarca che 
aiuta Noè a spremere l’uva, e si procura il cibo cacciando con Adamo, suggella in 
maniera originale l’accorciarsi di quella «distanza assoluta»161 che è invece prerogativa 
del pathos tragico e dell’epos.           
 
Ormai vinta (o quasi) la battaglia antiaristocratica della prima stagione romantica, l’io narrante si 
presenta ora in abiti borghesi. Sceso dal piedistallo dell’eroe, ha acquistato connotati terreni. Non 
ubbidisce più all’oltranza supermistica ortisiana, bensì è un io umanamente comune che vive la vita di 
tutti, in mezzo ai suoi simili: sono le circostanze contingenti, in cui si trova coinvolto, a conferirgli un 
rilievo emblematico, un esemplare significato testimoniale162.        
 
La mensa del matusalemme Bruni, a dire il vero, non è aperta a tutti i lettori: i 
commensali sono tenuti a possedere i giusti lasciapassare ideologici e generazionali. 
Come maghi e streghe, come i protestanti «al tempo dell’Editto di Nantes» (p. 3): le 
                                                          
160 Cfr. Cento anni: «Fu presso il lago di Pusiano, che vedemmo per la prima volta questo vecchio, e 
precisamente nell’istante che stavamo leggendo l’iscrizione che addita a’ passeggieri la povera casa dove 
nacque il grande Parini» (p. 11); e l’annuncio del Carbonaro: «La vita avventurosa e operosissima di un 
Italiano che morì nel settembre dell’anno decorso in un paesello sul lago di Zurigo e dalla cui viva voce 
l’autore raccolse i particolari più drammatici e più esatti dei grandi fatti, saranno l’elemento privato 
intessuto alla vita pubblica, L’argomento per eccellenza nazionale, le vicende molteplici di un Italiano 
che ha operato e patito per la patria comune, l’esattezza della narrazione storica che l’autore si propone 
a principalissimo scopo, raccomandi questo lavoro all’attenzione del popolo».      
161 MICHAIL BACHTIN, Epos e romanzo, in Problemi di teoria del romanzo, a cura di V. Strada, 
Torino, Einaudi, 1976, p. 206.  
162 GINO TELLINI, Il romanzo italiano dell’Otto e Novecento, cit., p. 95. 
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similitudini che rafforzano le istruzioni per l’uso circoscrivono agli happy few il 
novero dei narratarii.  
Le pietanze del convivio rovaniano, quelle sì, sono accessibili a tutti. Non si contano 
le locuzioni umoristiche, i nodi d’intreccio degni di un feuilleton, i matrimoni che non 
s’hanno da fare, le imprese straordinarie dei personaggi: ingredienti che dovevano 
rendere la storia piacevole a un pubblico potenzialmente molto vasto. Eppure il 
successo è stato avaro con il romanzo di Rovani.  
Se, come osserva Portinari, «Le confessioni, sia pure con i suoi squilibri, è un grande 
romanzo, i Cento anni no»163, già qui, nel Preludio, e cioè nello sforzo di mettere a 
fuoco la fisionomia dell’io leggente, si forma la crepa più vistosa dell’intero «edificio»: 
l’universo socioculturale uscito dalla penna di Rovani risulta terribilmente scorciato a 
favore dei destinatari elettivi.  
Il problema non era nuovo, né un’esclusiva dell’autore: l’incapacità, comune alla 
maggior parte degli scrittori italiani dell’epoca, di interpretare e riassumere le 
dinamiche sociali in una sintesi credibile, impediva la buona riuscita dei tentativi 
romanzeschi, perché il genere che ambisce a una mappatura del reale richiede un’idea 
strutturata di società. Né nuovo, né rovaniano tout-court, il problema non era, in 
verità, nemmeno di natura propriamente stilistica: anche quando i personaggi 
assumono pose da tragedia, o quando cedono la parola al «burattinaio della storia»164, 
che affastella discussioni su Borsieri, Grossi e Manzoni (come avviene nel libro XIX), 
la pagina evita raffinatezze e astruserie per anime elette.             
La questione è forse, allora, di natura extraestetica, rimanda cioè alla formulazione 
del giudizio di gusto, che si fonda sull’«esemplificazione di un modo di vivere la 
vita»165: a livello tematico e retorico, i Cento anni sono sì un «libro per tutti», ma la 
                                                          
163 Cento anni, cit., p. XXI. 
164 ARRIGO CAJUMI, Il burattinaio della storia, in I cancelli d’oro, Milano, Corbaccio, 1926.  
165 VITTORIO SPINAZZOLA, La lettura letteraria, in La modernità letteraria, cit., p. 19: «le motivazioni 
del giudizio [estetico] sono sempre connesse indissolubilmente a fattori extraestetici. A captare con 
immediatezza la mia sensibilità, nella lettura, è il nucleo centrale dell’invenzione creativa, vera cellula 
genetica del testo, di cui predetermina l’elaborazione progettuale. Essa mi porge subito 
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proposta, senza alibi rinascimentali o trecenteschi, di una visione del mondo a misura 
di bohème cittadina, rischia di togliere dignità, esistenziale e letteraria, a chi artista 
non è, né intende diventarlo. Il grandioso affresco sociale dipinto da Rovani riflette «i 
nuovi modelli di vita dell’individualismo liberaldemocratico»166, che si andavano allora 
affermando nelle piccole o grandi città italiane e straniere (Milano, Venezia, Roma, 
Parigi); sottintende cioè la convinzione che i rapporti tra individui debbano 
rispondere non più ai privilegi di nascita, ma al criterio borghese del merito. Ingegno, 
merito e inventiva – parole d’ordine del regime di civiltà che soppianta quello 
aristocratico-gentilizio – trovano però la loro massima espressione, secondo Rovani (e 
gli scrittori che lo eleggeranno a maestro), nella creazione artistica disinteressata: sono 
coloro che si occupano di letteratura, musica e pittura, i protagonisti delle rivoluzioni 
che segnano i migliori anni della recente storia italiana167.       
          
 
 
 
 
                                                                                                                                                                             
l’esemplificazione immaginosa di un modo di vivere la vita, ad alto grado di evidenza icastica e 
suggestività ideologica. Nella sistemazione organica di linguaggio che il progetto assume, il modello di 
realizzazione letteraria viene a coincidere con un modello di comportamento umano.»    
166 VITTORIO SPINAZZOLA, Le metamorfosi del romanzo sociale, Pisa, ETS, 2012, p. 16.  
167 Più che un «totale disinteresse per la definizione della borghesia come classe sociale», come sostiene 
Mariani, si scorge forse in Rovani un tentativo di definizione di tale classe secondo criteri di borghesità 
molto diversi sia da quelli odierni, sia da quelli francesi a lui contemporanei. Cfr. GAETANO 
MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., p. 113: «il suo non è e non vuole essere ancora romanzo 
contemporaneo; in realtà si sente incapace per un tal genere e ne ha paura: la società che egli studia è sì 
quella ipotizzata da Balzac ma per studiarla e descriverla ha bisogno di proiettarla nel passato, sì da 
sfiorare quasi gli eventi contemporanei ma senza penetrarvi, senza sviscerarli come invece fa l’autore 
della Comédie: ogni paragone con Balzac deve perciò partire da questa constatazione di fondo e tener 
presente l’incapacità di Rovani ad offrire una convincente diagnosi della società del suo tempo, che è lo 
scopo precipuo dell’autore della Comédie. Di qui anche in Rovani, come in Praga e in Boito, un totale 
disinteresse per la definizione della borghesia come classe sociale (problema così pressante nelle pagine 
di Balzac) e per i rapporti borghesia-popolo».   
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4.2 Dalla «truppa» alla Teppa, dal Sette all’Ottocento 
 
I Cento anni prendono avvio con un duplice viaggio a rebours: il ritorno, da parte 
del narratore, «all’età felice, in cui si è amici di tutto il mondo, e il mondo per 
contraccambio vuota per noi il sacco delle cortesie» (p. 11), si somma ai ricordi e alle 
storie di famiglia dell’ottantottenne Bruni, rimpinguate da ricerche storiche e dagli atti 
di un vecchio processo: «la mia memoria – dichiara Giocondo – è una valle di Giosafat 
tutta affollata di maschere» (p. 13).  
 
Allorché dunque chi scrive aveva molti anni addietro, ebbe a far la conoscenza di un vecchio, il qual 
vecchio, a quel tempo, dei due milioni e cinquecentomila abitanti che contava la Lombardia, era forse 
quello che portava più anni sulle spalle, tanto che, se fosse stato povero, avrebbe fatto la prima figura 
alla lavanda de’ piedi (p. 11).     
 
L’approdo memoriale è un Settecento dalla valenza metaforica: la «divina 
adolescenza della vita» – la stagione che permette all’io narrato di «credersi il legittimo 
re dell’universo» (p. 11), e poi di raccogliere le confidenze del nonagenario («[a 
quell’età] tutti, vecchi e giovani, uomini e donne, matrone e fanciulle si volgono a 
noi», Ibid.) – trova un corrispettivo nel secolo che racchiude l’infanzia dell’evo 
moderno. Il Settecento si configura infatti, agli occhi di chi racconta, come «il secolo 
delle esagerazioni e delle cose a rovescio» (p. 31): un periodo storico che, 
sciaguratamente, si apre all’insegna della «massima prevalenza del ceto patrizio» (p. 
57), ma che alla fine, prima della definitiva disfatta di Napoleone, accoglie le istanze 
libertarie promosse dagli uomini dei Lumi. 
In modo più o meno esplicito, le coordinate spaziotemporali del nuovo romanzo 
riecheggiano le metafore acquatiche impiegate nel Lamberto per descrivere il 
Cinquecento: come la Firenze di Cosimo il Vecchio, anche la Milano settecentesca è 
fervidamente inquieta, e ricorda «un mare burrascoso» (LM, I, p. 130), tra le cui onde 
naviga solo «chi [dimostri di avere] nervi e coraggio» (Ibid.). La prima metà 
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dell’Ottocento, invece, assomiglia a «un’ampia gora stagnante» (p. 1017), appena 
increspata da «bolle fuggitive». Proprio come la parte conclusiva del sedicesimo secolo: 
«uno stagno immobile e melmoso che non affoga, ma che uccide lentamente colle sue 
putride esalazioni» (LM, I, p. 130).   
Il gioco delle corrispondenze, se da un lato conferma il travestimento del presente e 
del recente passato messo in atto nei romanzi storici, dall’altro permette di apprezzare 
le novità introdotte nei Cento anni: la vicenda non si svolge più sul limitare di un 
precipizio tragico, nel quale l’eroe è destinato a consumare i suoi giorni, bensì mette a 
fuoco un percorso di liberazione che, pur in vista della tradizionale apoteosi sublime 
(la caduta di Venezia, a cui segue la morte di Giunio Baroggi in esilio a Roma), addita 
ai lettori le norme di vita che erano state soppresse in seguito al fallimento della 
rivoluzione napoleonica. La scelta di non cominciare il racconto dal governo 
illuminato di Maria Teresa, ma da quello assai più duro di Carlo VI, in cui «l’arbitrio 
dell’autorità costituita tenne [...] le veci della giustizia» (p. 58), rinvigorisce la consueta 
polemica contro i «padri efferati»: la resistenza eroica al potere rincuora il 
protagonismo che infiamma la società primottocentesca, tanto più che, in lontananza 
ma non troppo, si profila finalmente la possibilità di una vittoria, proprio come 
all’epoca dei giovanissimi Verri e Beccaria.       
 
Chi non era nobile era una bestia, non tollerabile se non in quanto serviva come un cavallo o come 
un bue; e se appena appena si rivoltava per l’istinto inalienabile della difesa, o sbizzarriva per insipiente 
indocilità, tosto veniva tolto dal corpo sociale come pericoloso e infesto (p. 58). 
 
Secondo uno schema sperimentato ai tempi del Malatesta, gli scontri interni al 
«corpo sociale» vengono sceneggiati su due livelli: le vicende individuali dei 
protagonisti, alle prese con amori impossibili che riassumono il conflitto tra 
aspirazioni e realtà, e le sorti collettive, rappresentate da compagnie di ragazzi ribelli 
che, a cicli generazionali, mettono in discussione il dominio dei padri con iniziative 
prima goliardiche, poi teppistiche. Il lettore può così disporre di punti di riferimento 
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con cui valutare le dinamiche della Storia e le azioni dei personaggi principali: sono i 
giovani, le forze più vive della società – il motore cioè dei grandi cambiamenti – ma 
sono anche quelle più represse, e per reazione quelle più inclini alla dispersione e al 
traviamento.  
Nel primo romanzo, la scena corale della banda raggruppata da Brunetto e Pietro de’ 
Medici per rapire messer Corboli, e ottenere il rilascio dell’amico Brunellesco, delinea 
un archetipo che nei Cento anni si ripresenterà a ridosso delle posizioni strategiche 
dell’incipit e dell’explicit: la ribellione giovanile assume di preferenza forme 
consociate, allegre e fracassone.    
               
Erano una compagnia di quattordici tutti giovani e pazzi e prepotenti e protetti, e potevano bastare 
essi soli a dar le mosse ai terremoti. Don Pietro fece portar delle maschere, «Perché,» disse, il giuoco 
sarà così più bello.»  
Allora entrò uno a dire: «Sentite, don Pietro, quantunque non sia di carnevale, noi ci dovremmo 
mettere le nostre ribeche ad armacollo, e gire a zonzo cantando per la città che così vedremo affacciarsi 
alle finestre co’ lumi le più belle fanciulle di Firenze. [...] Messisi così le maschere se ne uscirono tutti di 
conserva [...] Quella fila di quattordici uomini mascherati che occupavano quant’era largo il borgo, quei 
mandoloni tanto o quanto disaccordi, quelle voci strillanti, misero a romore tutto il quartiere. Chi 
accorreva da una parte, chi dall’altra per vedere che cosa fosse, e s’udiva lo sbattere di persiane e 
vetriere che s’aprivano, e si vedevano lumi su pe’ muriccioli delle case, e uomini, donne, fanciulle far 
capolino dalle finestre. Sotto il governo rigoroso di Francesco s’erano dismesse tutte quelle consuetudini 
di feste e baccanali [...] onde era tanto più grande la maraviglia e la curiosità di sapere che cosa fosse 
(LM, II, pp. 56-58).                  
 
In apertura dei Cento anni (libro I, capitolo IX), ecco una situazione molto simile: 
nel clima di oppressione imposto dagli «arbitri inumani del Senato» (p. 58), e 
rinvigorito dal «rigoroso e quasi tirannico regime casalingo», le frustrazioni 
adolescenziali – per dirla con le parole di Rovani: la «rabbia fanciullesca» (p. 59) – 
sfociano in «atti d’insubordinazione e disordine»: botte a volontà tra coetanei e 
compagni di scuola, e poi scherzi un po’ sadici a spese di «qualche figura barbogia e 
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ridicola», oppure a danno di «qualche vecchia che [venda] i libretti della cabala e 
[abbia] odore di sortilega» (Ibid.): bersagli ideali, perché adulti ma inoffensivi. 
 
Chi quindici o vent’anni fa era studente al ginnasio, al liceo, all’università, avrà sentito parlare di un 
tempo non molto lontano, in cui i giovinetti battaglieri e maneschi solevano ordinarsi in truppa e 
assumevano tra loro un’ostilità di convenzione per aver un pretesto di menar le mani. Gli scolari del 
ginnasio e del liceo di Sant’Alessandro era nemici giurati di quelli, per esempio, del ginnasio di Santa 
Marta, o di quelli di Brera; e questi, non volendo patire insulti, respingevano i nemici armata mano, 
vale a dire colle munizioni scolastiche, quali i pennaiuoli, le righe, le cinghie di pelle, i temperini che 
convertivano l’ostilità di convenzione in ostilità vera, e le antipatie in furore, e le ragazzate in fatti gravi 
e in occasioni di affanni alle famiglie. Spesso gli assaliti diventavano assalitori, e l’esercito del ginnasio 
di Brera, che aveva la riserva formidabilissima degli studenti di disegno, armati di squadra e compasso, 
trasportavan la guerra fuori dal proprio nido, e inseguivano i nemici fin nelle loro sedi, come gli antichi 
Romani (p. 58).                
   
Il richiamo al sanguinoso passato classico non è, a ben vedere, solo umoristico. È nei 
momenti in cui la minaccia del «folto sopracciglio paterno», o dell’«arcigna canizie del 
frate professore» (p. 59) si fa più accesa, e dunque lo scontro più violento, che sgorga 
per reazione l’anelito di libertà. La «pericolosa consuetudine» tende di norma a 
ripetersi, ma il «massimo vigore» dell’esuberanza giovanile è già stato toccato nel 
secolo diciottesimo, e vano è sperare di superarlo: all’inizio del secolo successivo («ai 
nostri tempi fanciulleschi») tutto ciò che rimane del coraggioso rifiuto ai padri è 
solamente la «ricordanza», unita talvolta allo «spirito di emulazione». L’autorevolezza 
dell’io narrante ne trae quindi un indubbio vantaggio: in quanto spettatore o 
protagonista degli ultimi fuochi della guerra tra padri e figli, colui che racconta 
rivendica il diritto di farsi maestro delle giovani generazioni. Come nei romanzi 
d’esordio, anche qui Rovani predilige gli strumenti melò della «pedagogia del terrore», 
vale a dire la rappresentazione di contrapposizioni assolute: assistiamo dunque allo 
«spettacolo dei traviamenti a cui può andar soggetta un’autorità costituita in arbitrio 
illimitato, [uno spettacolo] ad ammonizione ed a sgomento delle future generazioni», 
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«un funesto avvenimento che non si è potuto scancellare dalla tradizione inorridita» 
(p. 58). 
L’evento catalizzatore delle tensioni sociali primo-settecentesche è nientemeno che 
«una strage degli innocenti»: gli «scolari già adulti», riunitisi in «truppa» o in 
«fanciullesca marmaglia», dopo aver compiuto «scherzi e dileggi» che «[hanno messo] a 
buon umore tutta la città», un bel giorno si rendono responsabili di un «gravissimo 
insulso», che sarà poi punito con la condanna a morte: sequestrano il nano 
guardaportone del senatore Goldoni, il «più brutto e laido nano» di Milano, celebre 
per le bastonate dispensate a chiunque osasse guardarlo.  
 
Il nano era solo, e la schiera era giovane e fitta e forte e baldanzosa, onde fattiglisi intorno, lo 
disarmarono, lo avvoltolarono come un palèo, e così raggirandolo a spintoni, a calci, a schiaffi, gli fecero 
fare il giro di tutta la città, fra le risate universali, ottenendo, quel che oggi si direbbe, un vero successo 
d’entusiasmo (p. 60). 
  
Il rapimento di un nano che, armato di una «canna d’India», impedisce l’accesso ad 
un palazzo nobiliare è un episodio che si carica di prevedibili risvolti metaforici. 
Simboleggia la volontà di rimuovere gli ostacoli, grotteschi e umilianti, che si 
frappongono all’ingresso delle nuove leve nel mondo adulto, e ne sviliscono le 
sacrosante ambiziosi di ascesa sociale.  
I giovani irrequieti sembrano tuttavia godere della simpatia del popolo milanese: ne 
sono prova il «buon umore», il «vero successo d’entusiasmo» e le «risate universali» che 
accompagnano le malefatte della «truppa». In realtà, a Rovani non interessa 
contrapporre la benevolenza popolare alla severità del patriziato: non a caso, di fronte 
all’iniquità manifesta della sentenza,  
 
la costernazione generale, se fu sincera e profonda, non fu coraggiosa, perché non par vero che lo 
spettacolo di così scellerata, ripetiamo, demenza, non abbia fatto insorgere tutta la città, per strappare 
quelle giovani vite dalla mano del carnefice, con tali dimostrazioni solenni dell’ira pubblica, che 
valessero ad inspirare al Senato stesso quello sgomento che insegna la pietà (p. 63).    
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Le immagini della cittadinanza che, col sorriso sulle labbra, osserva compiaciuta le 
imprese dei ragazzi scalmanati, restituiscono piuttosto la fisionomia, cara al nostro 
scrittore (come più avanti lo sarà a Carlo Dossi), di una comunità ancora pre-moderna, 
al cui interno le frizioni tra ceti sociali assumono forme tutto sommato innocue: si 
risolvono cioè nell’aggressività bonaria del comico. Ma all’alba della modernità 
urbano-borghese, comincia a farsi strada un’idea di mobilità sociale prima di allora 
impensabile: la convivenza pacifica tra nobiltà e plebe s’incrina quando i figli rifiutano 
di continuare i mestieri che erano dei padri, minando così alle basi una millenaria 
spartizione del potere politico. Rovani recupera con nostalgia questi moti di 
emancipazione, ma li declina secondo i consueti schemi della deflagrazione 
drammatica.   
 
Una soperchieria infantile doveva esser causa di un’ingiustizia, e questa doveva provocar poi un atto 
inumano e veramente inaudito, atto che, a primo aspetto, avrebbe potuto aver sembianza di una virtù 
somigliante all’inesorabile giustizia della patria potestà di Roma antica (p. 61).      
 
La «patria potestà», nella Milano di inizio secolo, assurge a furia omicida: il conte 
Brunon Pietra, non potendo diseredare la prole avuta dalla prima moglie, supplica il 
Senato di condannare alla pena capitale i «giovani sventurati», tra cui il figlio 
Giovanni. Motivi privati e di ordine pubblico s’intrecciano in un avvenimento di 
crudeltà inaudita: il senatore Goldoni, furioso per l’affronto subito, auspica una 
punizione esemplare, che serva da «lezione e sgomento della plebe», mentre il 
suddetto conte, con il pretesto di rinunciare ai privilegi di sangue («l’obbedienza alle 
leggi e il rispetto all’autorità e segnatamente il culto dell’alta maestà del Senato doveva 
andar innanzi a tutto», p. 61), ottiene un abominio giuridico: il salvacondotto per un 
assassinio a scopo di lucro.       
Più che le quinte teatrali, scintillanti e barocche, su cui si apre la narrazione («ci 
troviamo nella platea del Regio Ducal teatro di Milano», p. 16), che secondo le regole 
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del romanzo d’appendice introducono in medias res i personaggi, sono le ricorrenze 
tragiche dei conflitti generazionali, a fare da sfondo alle peripezie dei gruppi giovanili. 
Ricorrenze autenticate dal breve riferimento all’antica Roma, e soprattutto 
dall’antefatto del clan dei Pietra: non servono esempi su esempi, per ricostruire il 
Settecento lombardo, basta una famiglia, cellula germinale della società.  
A chi arrivi sulla soglia dei Cento anni dopo aver letto Lamberto, Valenzia e 
Manfredo, il quadro è ormai noto: i mariti collezionano e uccidono le mogli (la 
marchesa Incisa, madre di Giovanni, muore «vittima delle furibonde ingiurie 
maritali»), per poi rivalersi sui figli, i quali per reazione sviluppano gelosie e nevrosi 
edipiche che il narratore legittima adottando una focalizzazione interna. Chi racconta 
possiede una maturità superiore, coerente con il ruolo di guida dei lettori e di 
confidente del vegliardo Bruni, ma spesso e volentieri asseconda una prospettiva non 
adulta, col risultato di accrescere l’orrore dei soprusi sceneggiati. Basti pensare 
all’insistenza, osservabile già nel Palavicino, sulla trasmissione matrilineare 
dell’eredità, che riconosce soltanto alla donna un ruolo affettivo (Giovanni e la sorella 
Paola sono «eredi della ricchezza materna»); si pensi inoltre al commento alle nuove 
nozze del padre con la contessa Ferri: le parole dell’io narrante, lungi dal testimoniare 
il distacco di uno storico, testimoniano l’odio e l’invidia del figlio di primo letto nei 
confronti del fratellastro e della matrigna. 
 
Intanto che il primogenito e la fanciulla [...] erano tuttora in cura delle nutrici, il figliuolo del 
secondo letto cresceva in casa, e la nuova moglie del conte, che aveva preso sul marito quell’impero 
ch’egli in addietro aveva sempre esercitato sulle donne, gli comunicò un tale amore per quel fanciullo, 
ch’esso, al pari della matrigna, sentì avversione per i primi due, e tutto l’incomodo e il peso della loro 
esistenza. [...] La fanciulla, che era donna Paola, fu messa educanda, com’era di consuetudine, in un 
monastero che fu quello di Santa Radegonda; il fanciullo fu tenuto in casa; e siccome egli era 
naturalmente acuto e vivacissimo, e si sentiva come il padrone di casa, e non poteva soffrire la matrigna, 
né vedea molto di buon occhio il fratellastro, il Conte Brunon [...] si diede ad accarezzarlo, ad 
assecondare ogni suo capriccio. [...] Forse meditava di addensar pericoli al giovinetto perché avesse o 
tosto o tardi a rimanerne travolto (pp. 62-63).     
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La sorte della «truppa» di studenti si configura insomma come trasfigurazione 
melodrammatica di un destino comune: il loro sacrificio non solo accende il sacro 
fuoco dell’emulazione, ma pone in rilievo l’indole eroica delle figure che popolano la 
prima metà del secolo, innalzandole a quel livello superomistico che giustifica, 
secondo Rovani, l’interesse di un artista nei loro confronti. 
La tesi secondo cui i fremiti di libertà riportano nel Settecento una prima gloriosa 
vittoria, viene svolta dall’autore con la messa in scena di tre situazioni correlate di 
amore contrastato: la liaison tra la contessa Clelia e il tenore Amorevoli, le nozze tra 
Lord Crall e Paola Pietra, e quelle di Lorenzo Bruni con la ballerina Gaudenzi. E 
comincia, intanto, la lenta ma caparbia progressione in società di Andrea Suardi detto 
il Galantino, l’ex lacchè responsabile del furto del testamento del Marchese F.... Furto 
che toglie a Giulio Baroggi, figlio naturale e squattrinato del vecchio patrizio, l’unica 
chance di ereditarne il patrimonio. Tra numerosi colpi di scena, la disputa sul 
testamento si prolunga di generazione in generazione, condizionando l’esistenza di 
Geremia e Giunio Baroggi, nonché quella di Andrea Suardi, omonimo del padre.                    
Il criterio che regola la disposizione delle coppie di amanti riflette le dinamiche 
della grande Storia, più che una credibile fenomenologia affettiva: sull’onda 
dell’euforia libertaria che culmina nella stagione napoleonica, la passione vince 
l’ostacolo, e così il bilancio dello scontro tra ambizioni e realtà si chiude per lo più in 
attivo. Donna Paola fugge dal monastero, sposa un lord Inglese e diventa la santa 
patrona laica della città di Milano; Clelia vive una storia d’amore, benedetta a Venezia 
dal chiaro di luna, con il tenore Amorevoli; Lorenzo Bruni, infine, impalma la 
ballerina di cui era tutore, e così facendo la salva dalle perdizioni della danza. 
Chi invece nasce nei bassifondi del consorzio civile, inevitabilmente ha vita più 
dura: la scalata sociale del Galantino copre un arco di tempo lunghissimo, pari almeno 
a quello che occorre alla schiatta dei Baroggi per approdare dal mestiere di finanziere 
(Giulio, l’ubriacone di famiglia) alla qualifica di rivoluzionario che «[applica] l’ingegno 
alle lettere e alle arti»  (Giunio), passando per l’incarico prestigioso di capitano dei 
dragoni (Geremia). Anzi, il traguardo arriverà soltanto nella Libia d’oro, dove 
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finalmente leggiamo che il figlio del Suardi, ricchissimo ereditiere, è diventato pittore, 
musicista e soprattutto servitore alla corte dello Zar: in realtà è un carbonaro che 
lavora sotto copertura, disposto a sacrificarsi per liberare l’Europa dai tiranni che la 
opprimono.        
Seppure non nello stesso romanzo, le bildung dei Baroggi e dei Suardi finiscono per 
coincidere: entrambi giungono a una sublimazione artistica e tragica del poco 
onorevole retaggio dei padri. La lentezza estenuante con cui questi homines novi 
assurgono a ruoli di potere, e la conclusione drammatica o addirittura ferale delle loro 
azioni (Andrea viene condannato a morte in seguito al fallimento della congiura), 
testimoniano lo spegnersi dei lumi settecenteschi, e cioè l’affievolirsi di quella spinta 
democratica che, alcuni decenni prima, aveva favorito l’incontro di un giovane tenore 
con la figlia di una delle più severe famiglie milanesi: dopo il 1815, bisogna 
ricominciare da capo.   
Come le peripezie del singolo personaggio sono metafora delle evoluzioni 
socioeconomiche, così i movimenti della Storia rispondono a un ordine fisiologico, 
modellato sulla figura di Napoleone, che prevede una giovinezza eroica e, a seguire, il 
contrappasso di un’involuzione reazionaria.   
 
Lo spirito repubblicano e le idee democratiche che fin dal 1750 bollivano, non si sa come e per un 
arcano presagio de’ tempi nuovi, nel signor Lorenzo Bruni, passarono, comunicate forse allo sgabello 
teatrale, fino al signor Pontelibero, che, leggendo Rousseau al pari del signor Lorenzo, fu de’ primi a 
tendere l’orecchio avido alle cose di Francia; de’ primi a desiderare che l’ondata rivoluzionaria venisse a 
gettarsi con impeto sulle coste d’Italia; de’ primi a far festa all’ingresso delle truppe francesi, e a portarsi 
fin sotto allo scalpito bianco di Bonaparte, per vedere d’appresso il giovane imberbe che, colla severa 
maestà del sopraciglio e colla preponderanza, quasi parea, di un Dio, teneva in timorosa obbedienza i 
più anziani eroi sanculotti, irti di chiome e di basette (p. 589).          
 
A conferma dell’enorme influenza di Napoleone sull’immaginario rovaniano (e 
coevo), il trionfo del «giovane imberbe» dura quindici anni esatti: allo scadere del 
settimo lustro (1804), «il genio [...] si altera in modo da diventare un accidente 
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patologico» (p. 867). L’incoronazione imperiale è la variante sublime di quella 
«nequizia» che, nei modi della reversibilità feuilletonistica, attende al varco i 
personaggi in procinto di diventare adulti. 
 
È una legge eterna della natura e del’umanità che il grado massimo delle cose sia transitorio. 
Bonaparte impiegò quindici anni a toccare il vertice supremo d’una onnipotenza umana, che quasi 
rendea l’ideale dell’onnipotenza divina; ma in quindici mesi tutto precipitò. Il simbolo biblico del 
colosso dal capo d’oro e dai piedi di creta è la formola perpetua che riassume la biografia di coloro, i 
quali abusarono d’un genio smisurato per far violenza ai minori viventi, andando a ritroso delle leggi 
economiche della società. Con ventotto mila uomini in ciabatta, e dodici cannoni stracchi, Bonaparte in 
tre mesi spaventò l’Europa. Con ottocentomila soldati e milleduecento cannoni provocò il barbarico 
ghigno dei pidocchiosi Cosacchi [...] Armato di una forza materiale quale non incontrò mai nella storia, 
il genio si degradò e fu umiliato perché pretese di soffocare i desideri legittimi delle nazioni (p. 867).      
 
La fine del diciottesimo secolo e l’inizio di quello successivo vedono insomma 
realizzarsi, e poi subito svanire, una sintesi forse irripetibile: l’urgenza di affermazione 
personale, tanto più forte quanto più soffocante è il potere politico, fa tutt’uno con le 
istanze patriottiche dissotterrate dalla campagna d’Italia. Il titanismo dell’io 
(«assecondando le leggi della natura, un fanciullo può far portenti», p. 867) trova cioè 
uno sfogo e una legittimazione nelle «aspirazioni dell’universalità» (Ibid.), che 
riconducono al bene comune il protagonismo egocentrico degli «imberbi» più audaci: a 
fianco di Napoleone, i giovani italiani possono finalmente combattere da eroi, in difesa 
della patria.   
Ma non appena l’esuberanza degli anni d’oro si affievolisce, l’equilibrio si spezza, e 
riaffiorano le perversioni che riflettono a livello tragico i compromessi dell’età matura, 
qui umoristicamente ricondotte a una serie di fulminanti encefaliti («l’ingegno e il 
genio [...] non sono altro che una lenta infiammazione del cervello»), di cui sono 
vittime alcuni dei più grandi personaggi storici. 
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Romolo, che senza dubbio fu un uomo di genio, negli ultimi anni del suo regno ebbe tali afflussi di 
sangue alla testa e diventò così prepotente e insoffribile, che i padri coscritti, tanto per respirare, 
cogliendo l’occasione di un temporale, lo fecero scomparire dalla terra e lo trasmutarono in una stella 
meno incomoda a loro e ognor cara alle credule plebi. Il genio di Alessandro il Grande subì a trent’anni 
una così tremenda flogosi, che trucidava gli amici a titolo di passatempo. Alla possibile encefalite di 
Giulio Cesare apprestarono i congiurati la cura preventiva di ventritre salassi (p. 868).       
 
La «trasmutazione» di Romolo in stella del firmamento, i «passatempi» del sovrano 
macedone, la dittatura di Cesare sono esempi che lasciano intendere le ripercussioni 
delle promesse tradite da Bonaparte: se l’imperatore, superato il limite ultimo della 
giovinezza, non avesse seguito le orme dei tiranni, o meglio degli «efferati» progenitori 
di qualsiasi epoca, la Storia – suggerisce Rovani – avrebbe potuto prendere un altro 
corso. Sennonché, come il lettore scoprirà nell’ultima parte del romanzo («a chiudere 
il centenario ci rimangono poco più di trent’anni», p. 977), alcune dinamiche tendono 
a ripetersi ciclicamente. 
 
In tutte le sfere e le forme e gli svolgimenti del pensiero e dell’azione, tutto si rinnova, si nobilita, si 
rafforza. Sorgono nuovi pensatori; una rivoluzione mirabile si compie nella letteratura; le altre arti, 
quelle del disegno e dei suoni, procedono con essa e per essa. In poche parole, la forza espansiva del 
corpo italiano tanto più si fa poderosa, quanto più è violenta la pressione del governo straniero.  
Il ’21 è il padre del ’48, è l’avo del ’59 (p. 978).       
         
Un seconda cornice generazionale, speculare alla scolaresca dell’esordio (la 
«truppa»), si delinea allora all’altro capo del romanzo: la compagnia della Teppa. Sono i 
giovani lombardi che fecero «gran rumore [...] dal 1818 al 1821» (p. 977), i successori 
ideali delle masnade di studenti della Milano settecentesca: sono loro, infatti, i primi a 
reagire alla mortificazione civile e intellettuale che subentra all’adolescenza eroica del 
mondo moderno168.  
                                                          
168 Cfr. GIULIO CARNAZZI, La Scapigliatura, cit., p. 18: «I giovani scapestrati e generosi della 
Compagnia della Teppa, spesso animati (come nel caso del Bichinckommer) da confuse istanze di 
ribellismo politico, sono certo fratelli ideali dei protagonisti della prima protesta scapigliata e dei 
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Caduto Napoleone a Waterloo, tradito sul Bellerofonte, incatenato come Prometeo allo scoglio di 
Sant’Elena, tutt’Europa in un giorno si trovò arretrata d’un secolo. [...] Il progresso del mondo che, 
venuto nelle mani di un genio armato e inesorabile, pareva non dovere trovare più ostacoli 
nell’avvenire, d’improvviso si mostrò al sole come un mucchio di rovine, al pari della Roma di Nerone 
distrutta alle fiamme in una notte. Tre secoli di preparazione coraggiosa, insistente, indomabile, una 
schiera di geni emancipatori, sempre decimata e sempre rinnovata, come il drappello della morte, erano 
trascorsi indarno, avevano lavorato indarno (p. 1014).      
 
L’artificio delle ricorrenze esalta tanto i sogni di gloria dei destinatari elettivi, 
insofferenti verso la stagnazione postunitaria, quanto la nostalgia dell’io narrante e dei 
lettori suoi coetanei per la stagione quarantottesca, a cui spetta una posizione di 
primato, perché più vicina alla primigenia, «turbinosa epopea napoleonica»: le 
rivoluzioni sono l’una parente dell’altra, è vero, ma ciò non toglie che sia possibile 
delinearne un’implicita gerarchia.            
 
Codesta calma [...] non piaceva alla gioventù, a qualunque classe appartenesse; a quella gioventù che, 
nell’infanzia, dalle scuole, dai collegi, dal recinto domestico aveva assistito, con prepostera alacrità, ma 
senza poter avervi parte, alla turbinosa epopea napoleonica: e nell’assiduo desiderio di uscire dalla 
condizione di fanciulli e di adolescenti, d’improvviso trovarono che tutto era finito, quando appunto 
per essi parea venuto il momento di pigliar le armi, di aspirare alle spallette, alla Corona ferrea, alla 
Legion d’onore. I più ardenti che, non sospettando un così repentino cangiamento di cose, aveano 
adoperato ogni cura per essere più preparati alla lotta, nella delusione rimasero iracondi. [...] Così 
press’a poco avvenne di moltissimi tra i giovani lombardi, che, nel punto di lasciare il collegio e 
l’università per vestir l’assisa militare e passeggiar l’Europa militando, si trovarono condannati 
all’immobilità, senza sapere a che appigliarsi (p. 1017).          
 
In mancanza di un «caporale austriaco [da afferrare] per la cravatta», o di un nemico 
qualsiasi da investire «a baionetta in canna», i giovani milanesi si «[accingono] per 
                                                                                                                                                                             
personaggi che proprio in quegli anni Cletto Arrighi andava proponendo nei suoi romanzi di più vivace 
e risentito impegno». 
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passatempo e a sfogo di umori acri, a tribolare il prossimo» (p. 1018). Alla legge dei 
padri, che costringe i figli a «rimaner chiusi in casa», si sostituisce, come spiega Andrea 
Suardi a Giocondo Bruni, quella del bastone:   
 
Ora un buon bastone che alla cieca e indistintamente cada sulla testa di quanti s’incontrano a casa, è 
l’imagine nodosa e reale della fatalità vendicatrice, tanto rispettata dagli antichi, perfino dagli dèi, 
perfino da Giove (p. 987).  
 
L’unica regola che la Compagnia si è prefissata – «bastonare senza distinzioni tutti 
gli uomini che di notte [essa] trova per strada» (p. 987) – non risponde, è ovvio, 
soltanto alla voglia di menare le mani e di vincere la noia: nel clima tetro della 
Restaurazione, è il venir meno della possibilità di salire la scala sociale con la carriera 
militare, a fomentare il rancore di chi esce dall’università o dal collegio. Possibilità 
che, nella triade dei Baroggi, viene esercitata con successo solamente da Geremia, 
“figura intermedia” che diventa ufficiale dell’esercito cisalpino e, proprio in virtù della 
nobile professione, arriva a sposare una nobildonna: Paolina, la nipote della contessa 
Clelia. Al figlio Giunio, che matura negli anni della Teppa e ne frequenta uno degli 
adepti più spavaldi e impuniti, Andrea Suardi, quest’opzione è invece affatto preclusa: 
né padre, né marito, né tantomeno soldato benvoluto dai superiori, Giunio sceglierà la 
via tragico-sublime dell’esilio, confortato dalle arti e dalle lettere.        
La pratica della bastonatura implica insomma una critica a tutto campo all’autorità 
costituita, con una predilezione per le forme di falso decoro e rispettabilità: «è 
impossibile giudicare i tristi dalle apparenze», ci spiega Suardi.  
 
Chi sa quante ingiustizie un padre collo-torto commette in famiglia? Chi sa quanti straguglioni costa 
alla moglie un marito che logora il confessionale? Chi sa come alla sordina succhia il sangue dei pupilli 
un tutore che porta il baldacchino? La legge non ha gli occhi di Argo né le braccia di Briareo; non può 
vedere tutto, non può toccar tutto... (p. 987).   
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Come cent’anni addietro, all’epoca di Brunon Pietra, la famiglia torna ad essere un 
palcoscenico affollato da padri, mariti e precettori: tutti intransigenti o, più 
semplicemente, insensibili. In primo piano, ritorna dunque la guerra mossa dagli 
adulti contro la loro stessa progenie. Il che sarebbe sufficiente a giustificare gran parte 
dei soprusi inflitti dai Teppisti a persone innocenti, come il professore di musica 
disposto a subire i colpi del Suardi e dai suoi amici, pur di mettere in salvo la «viola-
Stradivari»: in fondo, costoro sono figli e vittime – nesso sempre inscindibile in Rovani 
– del loro tempo.  
Tuttavia, il narratore non intende rinunciare a una bonaria condanna del sadismo 
giovanile, e non certo per scrupoli morali: il rimbrotto è un pretesto per mettere in 
risalto il comportamento di chi scopriremo essere il vero protagonista della storia. La 
denuncia delle malefatte attribuite alla Compagnia viene opportunamente affidata a 
un nuovo personaggio, Mauro Bickinkommer, di origine svizzera ma patriota 
d’adozione («detestava la nazione tedesca quant’altri mai poteva detestarla», p. 1027), 
il quale fa da schermo e, anche in forza delle credenziali ibride (non è né lombardo né 
italiano), solleva colui che racconta dall’impaccio della ramanzina a figure troppo 
simili, per età e ideologia, al pubblico elettivo: 
 
in cuor suo disapprovava che la tranquillità pubblica venisse turbata a quel modo senza ragione e 
senza scopo, volle nondimeno aggregarvisi, nella persuasione che col tempo avrebbe forse potuto recare 
anch’essa qualcosa di utile. – Sono i più prepotenti e più maneschi della città, egli rifletteva, che 
imparano la solidarietà dell’associazione; quantunque per fini indegni, pure si avvezzano a una scuola 
perpetua di coraggio e pericoli; e con tutto ciò la polizia li lascia fare, nell’idea che, finché la parte più 
giovane e più ardente del paese spreca le proprie forze nei vizi, nei bagordi e nei tafferugli, il governo 
può dormire più tranquillo i suoi sonni. Ma il governo s’inganna; e quando venisse il bisogno, questi 
giovani [...] possono diventar formidabili per qualche cosa migliore (p. 1031).            
 
Sarà anche vero, come sostiene il ticinese naturalizzato lombardo, che i bellimbusti 
«educati a dare alle gambe dei passeggieri come cani da presa», se adeguatamente 
istruiti da un coetaneo di genio («tutto dipende dal comando e dal fischio del 
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padrone») possono scatenare la rivoluzione. Ma forse ciò che conta, stando all’io 
narrante, non è tanto la redenzione della Teppa, omaggiata di una poco generosa 
similitudine venatoria, quanto piuttosto la messa in scena dei conflitti che ci fanno 
apprezzare la diversità costitutiva dell’eroe, e cioè di Giunio, rispetto ai coetanei e alle 
pulsioni che li infiammano. Pulsioni che sono soprattutto di natura sessuale: come già 
s’intuiva dalle vicende di Manfredo Palavicino e Lamberto Malatesta, il motivo 
supremo del contendere, nella lotta contro i padri, è il possesso della donna.  
  
I soci della Teppa avevano un gusto matto di bastonare i mariti per toglier loro le mogli. Non sarà 
stato frequente il caso che un merito idolatrasse la moglie come il Majno idolatrava la viola; ma, in ogni 
modo, essere assalito di notte all’impensata, sentirsi bastonato molto, trascinarsi a casa a passo lento 
come il Cucullino di Ossian, tastarsi le doglie, prepararsi l’empiastro d’olio e cera, applicarsi le 
fasciature; in ultimo, tra le fitte in crescendo del dolor fisico, volgere intorno lo sguardo, e trovar la casa 
deserta, e non veder più la moglie, e domandarla indarno, come Enea aveva fatto colla sua Creusa; e poi 
pensare, oh orrore! che i rapitori eran tutti giovani e anche belli, e che la cara moglie era bella e molto 
giovane e, per sintomi, Forse non nata a fedeltà modello; caro lettore, siamo giusti e non neghiamo la 
nostra pietà a quel migliaio di mariti, de’ quali il citato non è che uno smorto ideale (p. 1019).             
 
Anche Giunio è giovane e bello, ma si guarda bene dal rapire la giovane e bella 
Stefania Gentili: anzi, persegue un’eroica strategia di sublimazione delle passioni e, in 
modo non troppo dissimile da Manfredo, che auspicava per sé e per Ginevra un puro 
idillio assieme alla madre, indugia nel vagheggiamento di una figurina romantica, «una 
donna bella e leggiadra e virtuosa fin dove può immaginarsi», una donna che non ha 
nulla a cui spartire con le mogli «forse non nate a fedeltà».   
 
E cominciò allora il tuo amore con lei?  
Amore no, Ella mi pareva troppo bella e troppo preziosa per me. Non era che amicizia e pietà. Bensì 
il mondo, considerando le apparenze, credette altrimenti, ma s’ingannò... (p. 1140)     
 
Infine, tanto nella Milano ottocentesca quanto alla corte dei Medici, l’eroe evita 
frequentazioni compromettenti: nel tardo Cinquecento, era il disinvolto Brunetto a far 
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parte della proto-Teppa fiorentina, non certo il pittore e poeta Brunellesco; mentre 
all’inizio del diciannovesimo secolo sarà Andrea Suardi, figlio di un ladro speculatore, 
a proporsi come trait d’union con la «masnada [post] fanciullesca». La composizione 
socioculturale delle Teppe di ogni secolo riflette la fragilità intrinseca ai percorsi di 
formazione: non mancano gli individui ben poco raccomandabili, tra i membri delle 
compagnie generazionali, a riprova dell’adagio secondo cui «quando a un torrente si 
chiude lo sbocco da una parte, esso irrompe da un’altra» (p. 1018): l’oppressione spinge 
sovente alla perdizione. Ne sono testimonianza i casi, volutamente abnormi perché 
tratti dalle fila dell’aristocrazia e dei trentenni declinanti (la malvagità è una funzione 
dell’età e del censo), del nobiluomo Pietro de’ Medici nel Lamberto e del conte 
Alberico B. nei Cento anni: se il primo «soleva accomunarsi con ogni ragione di 
giovani pur che fossero pazzi, dissoluti e maneschi» (LM, II, 50), più per contristare il 
fratello granduca che per sincera amicizia, l’altro offre pranzi e cene, e «aspira alla 
popolarità» presso i fratelli minori. Dalla disparità di opinioni in merito al «decano» 
trentaseienne della corporazione, traluce l’acume dell’ultimo Baroggi, l’unico a vedere 
nel conte un uxoricida patentato, mentre Suardi sostiene che                     
 
se si dovesse sempre far caso alle antipatie, e respingere da sé tutti quelli che per un verso o per un 
altro hanno bisogno di un bagno di zolfo o di acqua ragia, sarebbe necessario di ritirarsi in una grotta a 
viver di radici come i santoni della Tebaide (p. 988).    
 
Come un santone chiuso in una grotta: siamo al corrispettivo comico dell’esclusione 
tragica dal mondo, ovverosia la morte sublime dell’eroe. L’ironia del personaggio 
corrode un patrimonio di effetti melodrammatici a cui l’autore non intende 
rinunciare, ma lo fa nei modi innocui di una piena reversibilità. La strategia di Rovani 
è più complessa: da un lato, egli recupera il titanismo della narrativa risorgimentale, 
reincarnato nella «sventura suprema e irreparabile» che incombe sulla testa di Giunio 
(«[egli] è e rimane eroe fondamentalmente tragico»169); dall’altro si rende conto che 
                                                          
169 GIULIO CARNAZZI, La Scapigliatura, cit., p. 13. 
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non basta più una conflagrazione drammatica, per sciogliere i nodi di un’epoca ormai 
prossima al presente. E così la lunga sequenza di famiglie dilaniate dalle lotte intestine 
prende congedo, alla fine del romanzo, con l’apologia del divorzio, quale strumento 
capace di far rivivere lo spirito del Settecento («le leggi del matrimonio avevano 
assunto un’elasticità senza pari», p. 163), e di riformare, dunque, su basi finalmente 
paritarie e democratiche le regole della vita civile.   
 
Il contratto matrimoniale racchiude un impegno mutuo di protezione e d’obbedienza. Se il marito 
cessa di proteggere la moglie, questa dovrebbe essere dispensata dall’obbedire. Se la protezione si cangia 
in tirannia, non si dee condannar la donna ad essere perpetuamente vittima (p. 1143).  
 
L’interpretazione rovaniana della contemporaneità, nel complesso, non suona però 
convincente: obbedienza e tirannia sono coordinate valide quando la distanza 
temporale rispetto agli eventi è assoluta, meno quando la forbice si riduce 
drasticamente: l’ultima pagina del romanzo porta la data 1862. La reticenza dell’autore 
nei confronti del presente trova indiretta conferma se confrontiamo le due cornici che 
rinserrano le gigantesche campiture del libro: la truppa e la Teppa. Il passaggio dalle 
«munizioni scolastiche» – temperini, squadre e cinghie di pelle – alle bastonate 
primottocentesche è metafora di una escalation di violenza che rompe la tradizionale 
compattezza del corpo sociale. Per quanto sacrosanta e inesorabile, la sostituzione del 
principio del merito ai privilegi di nascita libera forze inquietanti perché ignote: non 
più ricomponibili cioè nell’alveo di un rassicurante “buon umore” popolaresco. Le 
imprese della Teppa riflettono insomma le ambiguità di una cittadinanza sospesa tra 
concordia mitica e nuove, più aggressive tensioni sociali. Certo, le goliardate suscitano 
ancora un «gran ridere», soprattutto se a spese dei soldati austriaci di guardia, 
scaraventati in acqua nottetempo e all’improvviso:  
 
una mattina la folla si accalcò alle sbarre di quel tratto di naviglio che corre dal Palazzo del Senato a 
Porta Nuova, per vedervi galleggiar sull’onde, come se fosse un canotto americano, una garitta dipinta 
di giallo e di nero. Quella navicella di nuovo genere non voleva dir nulla per sé; ma il gran ridere che 
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faceva il pubblico accorso, dipendeva da ciò, che sapevasi come quei della Compagnia della Teppa, colta 
l’occasione che la notte era stata piovosa e che la sentinella col suo cappotto erasi messa al coperto, 
presero la garitta e la gettarono con gran disinvoltura nel naviglio, tutt’insieme, guscio e lumaca (p. 
1031).                
 
Nel momento in cui, però, lo «spirito guerriero passa dai campi aperti delle battaglie 
europee nelle anguste vie della tortuosa città nostra» (p. 1019), l’aggressività del riso 
rischia davvero di trasformarsi in impulso di morte: come ai tempi, non lontani, del 
ministro Prina.         
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Capitolo V. I personaggi del romanzo ciclico 
 
5.1 I protagonisti dell’emancipazione settecentesca 
 
Nei Cento anni, l’autore esemplifica le dinamiche sociali settecentesche mediante 
una triade di vicende complementari: l’emancipazione dall’autorità paterna, il rifiuto 
del giogo maritale e la denuncia dei soprusi gentilizi – tre varianti o meglio tappe 
progressive della lotta contro la legge del Padre – si concretano, rispettivamente, nelle 
peripezie sentimentali di Paola Pietra, Clelia V. e Lorenzo Bruni. La disposizione 
scalare dei personaggi testimonia il graduale indebolimento del regime di civiltà 
aristocratico: al primo posto troviamo una donna di nobili origini, che rifiuta la 
monacazione imposta dal parentado e, grazie all’insuperabile talento per il canto, sposa 
un lord inglese, suo ammiratore. A costei fa seguito una contessa, maritata e milanese, 
che amoreggia con un tenore forestiero; e, infine, ecco una coppia borghese, formata 
da un «uomo del popolo» e da una ballerina salvata dagli eccessi dell’arte teatrale, 
nonché dalle insidie di una diceria a sfondo classista, l’accusa cioè di essere la meta 
delle scorribande notturne di Amorevoli.    
Questo schema non rispecchia certo l’ordine con cui gli attanti fanno il loro ingresso 
sulla scena: in realtà, la biografia di donna Paola è un antefatto di cui il lettore viene a 
conoscenza soltanto nelle ultime pagine del libro I, quando Clelia, indecisa se salvare 
l’amante rinchiuso in carcere o la propria rispettabilità, chiede consiglio alla 
concittadina illustre.   
Ciò non toglie, però, che il suo esempio fornisca le premesse necessarie a capire gli 
sviluppi successivi: anzi, la posposizione rispetto all’episodio dell’algida scienziata 
rafforza il parallelismo oppositivo tra i personaggi. La richiesta d’aiuto di Clelia alla 
«veneranda» matrona, infatti, pone a confronto le reazioni delle due donne davanti al 
medesimo ostacolo – il diniego dei famigliari a una piena realizzazione affettiva – 
introducendo così un ideale quasi mitico di comportamento, che servirà poi da 
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termine di paragone per le altre figure muliebri del romanzo: come Paola Pietra, a ben 
vedere, non sarà mai nessuna.  
Entrambe rivelano un carattere fuori dal comune, che si manifesta in tutta evidenza 
nell’aspetto fisico e, in modo altrettanto cristallino, nel dato onomastico. 
Coerentemente con la severità dei suoi studi scientifici e con il nome antico («[il] 
mento romano [...] richiamava il mento appunto della Clelia, quando passa il Tevere, 
disegnata dall’improvvisatore Pinelli», p. 30), la contessa mostra nei lineamenti «quello 
stile greco-romano che non sopporta transizioni di scuola» (Ibid.). Il nome della gens 
Pietra è, a sua volta, un sicuro indizio caratteriale, come ci spiega il «sonetto che ella 
medesima scrisse in propria difesa» (p. 67), mettendo in versi «non preziosi in faccia 
all’arte, ma preziosissimi in faccia a più gravi ragioni», la sete di vendetta («Pianger 
dovrà chi lo mio mal procura»), il senso dell’onore («Amo il decoro e sono dama 
d’onore, / Onde vincer saprò la mia sventura») e, nella terzina conclusiva, l’orgoglio 
nobiliare: 
 
Se fortuna o periglio a me s’impetra, 
Sia noto al mondo come fui tradita, 
Se ben ebbi nel seno un cor di Pietra 
 
Qui però le affinità s’interrompono: dalla comparazione tra i due modelli femminili 
scaturiscono visioni del mondo opposte, metaforicamente illustrate dalle rispettive 
predilezioni per l’arte e la scienza, e confermate dal fatto che l’antitesi coinvolge 
anche i mariti, in quanto rappresentanti istituzionali di due società agli antipodi. 
Donna Paola ha spezzato le catene dei Padri grazie alle proprie capacità artistiche: se 
come poetessa non valeva granché, sentirla cantare doveva essere invece un’esperienza 
indimenticabile: «tutti mentre atteggiavano il volto al sorriso per la soavità della 
melodia, pur si sentivano irresistibilmente inondati di lagrime» (p. 65). 
 
La straordinaria virtù del suo canto, come l’aveva già esposta, quand’era ancora educanda, 
all’ammirazione generale, doveva additarla, monaca, all’altrui pietà. – Già abbiam detto che tutta la città 
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di Milano accorreva nella chiesa di Santa Radegonda a sentirvi le migliori produzioni della musica per 
canto ecclesiastico. [...] Ora, tra quella folla stipatissima, si trovò un Inglese, che si chiamava lord Crall, 
uomo straordinario e cavalleresco, e portato naturalmente all’entusiasmo. Egli sentì quella musica e 
sentì la voce commossa della monaca giovinetta, la quale, ripetendo quel canto divino, vi trasfondeva 
tutta l’intensità dei propri affanni [...] Quel gentiluomo dunque, più commosso ed esaltato di tutti, 
chiese di quella monaca [...] ed eccitato dalla pietà e dall’entusiasmo per tanta virtù e sventura, si offrì di 
liberarla e di farla sua sposa (pp. 65-66). 
                
Orfano di padre – ovverosia libero da un potenziale «tiranno casalingo» a cui 
rendere conto delle proprie azioni – ardimentoso quanto può esserlo un giovanotto 
«cavalleresco», e «naturalmente [incline] all’entusiasmo», nonché di origine ugonotta, 
lord Crall rappresenta un ceto sociale che, ai soliti galloni nobiliari, accompagna una 
disponibilità inedita nei confronti di coloro che non vantano titoli di sangue, ma di 
merito: esattamente ciò che manca all’Italia degli anni Trenta del Settecento. La 
discendenza da una stirpe di eretici perseguitati, alieni dalle storture monacali del 
clero facente capo a Roma, fornisce al promesso sposo le doverose credenziali eroiche, 
mentre il fervore imprenditoriale dei commercianti ugonotti, tradizionalmente più 
abili, agiati e colti dei colleghi cattolici, indica all’operosa città di Milano una strada da 
seguire170.          
Clelia, invece, fino all’età di venticinque anni si adegua alla volontà paterna, 
reprimendo, se non per convinzione, quantomeno per vanità le doti native dell’indole 
muliebre:  
 
i rigidi parenti (di cui, per esser fidi a un sistema di prudenza, sopprimeremo al solito il nome del 
casato), avean preso consiglio per dare alla fanciulla Clelia una educazione che fosse distinta oltre il 
consueto, a ciò poi sollecitati da un dottissimo abate, un tal Carlantonio Tanzi, stato precettore al 
fratello della contessina, il quale, non trovando più nessuno a cui comunicare la sua dottrina, pensò fare 
di lei un oggetto di esercitazione scientifica pe’ suoi vecchi anni, e una meraviglia del gentil sesso. [...] 
                                                          
170 La dottrina calvinista si diffuse soprattutto nei paesi europei economicamente più avanzati: in 
Olanda, Francia, in alcuni Stati tedeschi e anche in Inghilterra. Cfr. MAX WEBER, L’etica protestante e 
lo spirito del capitalismo, Firenze, Sansoni, 1991.      
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Era il barocco applicato all’educazione, per cui alle fanciulle si gonfiavano le teste a spese del cuore, e si 
riduceva la scienza a ricovrarsi per forza all’ombra de’ guardinfanti (p. 31).        
 
Se l’Inghilterra è il presupposto geografico delle qualità dello spasimante, un 
discorso simile vale anche per il marito di Clelia, il Conte V., scelto per lei dalla 
famiglia. Costui è «un ex-colonnello di cavalleria, fatto con sangue di Spagna e con 
sangue lombardo. Nobilissimo, e ricchissimo; ma serio come un cavaliere del Cid». (p. 
22). L’ufficiale quarantenne è, in effetti, il superstite di una temperie culturale che 
dall’epoca remota della Reconquista si trascina stancamente fino ai giorni di Carlo VI, 
«subentrato ai Re spagnuoli [e] innamorato della Spagna e del suo sistema» (p. 57). 
«Stima profonda» e orgoglio, sono questi i sentimenti che l’austero conte nutre per la 
contessa: di amore, nemmeno a parlarne. A conferma, inoltre, della senescenza causata 
al ceppo indigeno dall’innesto ispanico, la sua lunga carriera nell’esercito si traduce in 
un formalismo pomposo, del tutto indifferente, come suggerisce l’«ex», ai presagi di un 
futuro che si annuncia spumeggiante: «egli vantava un gran casato, una grande 
ricchezza, e brillava sull’uniforme di parata un segno che attestava il suo valor 
militare».           
Nella stilizzazione delle protagoniste misconosciute del Settecento milanese, Rovani 
si compiace dunque di contrapposizioni iperboliche: Inghilterra e Spagna, Arte e 
Scienza. È verosimile che, dietro la scelta di alludere alla contaminazione con il sangue 
straniero, si celi un patriottismo a prova di censura austriaca: i Cento anni, può essere 
utile ricordarlo, cominciano a prender forma a cavallo della visita di Francesco 
Giuseppe in Lombardia, tra la fine del 1856 e l’aprile del 1857.  
Altrettanto chiaro è l’intento di sceneggiare riserve, sospetti e invidie nei confronti 
delle scienze esatte: diversamente dagli antenati settecenteschi, l’intellettuale 
primottocentesco non rivendica più l’alloro congiunto delle lettere e delle formule 
algebriche o geometriche. Sotto la luce della «lanterna» rovaniana, lo scrittore-
scienziato, di cui l’esempio migliore è senza dubbio Algarotti, appare come un frivolo 
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opportunista: egli «in quel tempo, per straordinario beneficio di fortuna, sedeva re di 
tutti i regni delle scienze e delle arti» (p. 244).        
La denuncia delle esagerazioni del secolo precedente convive insomma con 
l’inquietudine di chi sperimenta in anteprima l’evoluzione del sapere non umanistico: 
un sapere che alcuni anni più tardi reclamerà, e otterrà, un posto di assoluto rilievo 
nella gerarchia epistemologica. Tuttavia,  non siamo ancora alla raffinata nevrosi della 
Scapigliatura: qui non ci sono conturbanti dualismi, né, come in un celebre racconto 
di Camillo Boito, corpi su cui saggiare le pretese dell’indagine anatomica, oppure, in 
alternativa, rinverdire il potere eternante del lavoro artistico. Il contrasto tra 
discipline antitetiche è funzionale, in primo luogo, alla collaudata dipintura di uno 
scenario melodrammatico, che faccia da cassa di risonanza al «sugo della storia»: la 
vittoria dell’ingegno borghese sul «beneficio di fortuna».  
Come sempre nei libri del nostro autore, il fulcro dell’emancipazione coincide con 
l’ingresso nel mondo adulto: un passo in avanti che si sostanzia nell’incontro con 
l’altro sesso. Ma, in entrambi i casi, l’esperienza risulta vanificata – e la Bildung 
inizialmente negata – da nozze senza passione, stabilite cioè per tornaconto 
economico e rigore castale dalle rispettive famiglie: il “matrimonio con Cristo” di 
Paola Pietra, e il noioso connubio della contessa con un maturo colonnello.             
A questo punto, allora, bisogna introdurre una terza figura, a cui l’io narrante fa 
riferimento in un’unica occasione, perché il calco dell’originale è talmente 
macroscopico da rendere superflui ulteriori rimandi: la Monaca di Monza. 
 
Narrando la storia [di donna Paola], se dobbiamo uscir per poco di via, dall’altra parte avremo facile 
il mezzo di rilevare certi atteggiamenti particolari del pubblico costume, in un periodo anteriore al 
tempo che ci siam proposti d’illustrare, ma di cui è necessario conoscere quanto basta per valutare con 
più sicuro criterio il tempo successivo. Vedrà inoltre il lettore, nel rovescio della medaglia che offre la 
monaca di Santa Radegonda di Milano a suor Virginia di Santa Margherita di Monza, che mai possa la 
forte volontà assistita dalla pura coscienza, e come il solenne spettacolo d’una sincera virtù sia talora 
potente a placare anche il decreto di consuetudini di ferro (p. 56).                 
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Rispetto alle mosse contraddittorie di Clelia, e alla boria secentesca della nobildonna 
monzese, il comportamento dalla monaca di Milano spicca per virtù e determinazione: 
mentre la sventurata di Manzoni si era servita dei natali illustri per imporre il proprio 
volere all’interno del convento, e indulgere in un catalogo di scelleratezze da romanzo 
gotico, tra le mura del suo carcere Paola rivendica un ruolo di primo piano non in 
forza dei titoli nobiliari, che pure possiede a volontà, bensì, esclusivamente, delle 
qualità individuali. Ben sapendo cioè «che era impresa impossibile il tentarla per le 
solite vie giuridiche» (p. 65), la donna sublima nel canto il dolore, richiamando in 
chiesa un pubblico di appassionati intenditori, pronti ad appassionarsi non soltanto 
alla musica, ma anche al suo caso disperato. Resta inteso che, borghesemente, la 
richiesta di soccorso non va mai disgiunta da una buona dose di tenacia: la «fortuna» è 
il frutto di un impegno personale, non un «beneficio» irrelato.  
 
«In quello stesso momento in cui la fanciulla non da un solo timore reverenziale, ma da una 
manifesta violenza, fu costretta fare nel suddetto monastero la solenne professione de’ voti, protestò 
nell’interno del suo anima Dio di non concorrere colla volontà ad un atto, a cui era trascinata dall’altrui 
volere». Paga d’aver di ciò chiamato Dio stesso in testimonio, si persuase di poter conservare intera 
quella libertà che Dio stesso le aveva data. [...] Nella dolorosa consuetudine del chiostro si consolava 
colla speranza di dovere un giorno romper quei lacci che la violenza degli uomini le avevan posto. A 
tale effetto conservò per molti anni un suo abito secolare di cui credea fermamente di doversi servire 
(pp. 64-65).                  
 
Le storie di casa Pietra si propongono, nel complesso, come rilettura romanzesca 
della diffusione in città dei modelli di vita borghese, seppure in mancanza di una 
borghesia solida e, soprattutto, consapevole della propria identità specifica: una 
dinamica, questa, a prima vista paradossale, ma coerente con l’arretratezza 
socioeconomica dell’epoca. Alcuni anni più tardi, del resto, saranno i giovani, 
aristocratici avventori di una (fittizia) bottega di caffè, a spogliare le «verità utili» della 
«noia magistrale»; e più avanti ancora sarà la penna di un conte milanese, a scrivere il 
primo romanzo italiano moderno. Non stupisce, quindi, che del nuovo ceto urbano si 
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faccia interprete e portavoce la figlia di un marchese: una donna determinata a 
riformare, a vantaggio dell’intera comunità, i tradizionali strumenti coercitivi del clero 
e dell’aristocrazia. Da luogo di culto e di controllo ideologico, la chiesa di Santa 
Radegonda è ufficiosamente promossa a sala da concerto («l’arte faceva dimenticare la 
devozione; e però, in proposito, erano uscite alquante pastorali contro l’uso e l’abuso 
della musica sacra», p. 65); i titoli nobiliari, invece, da retaggio dell’Antico Regime 
diventano un marchio di garanzia, sia estetica che morale, dell’attività artistica, l’unica 
a rispondere, secondo l’autore, ai requisiti di ingegno, operosità e democrazia che 
costituiscono la manifestazione più autentica dello spirito borghese; l’unica a 
consentire, prima della stagione napoleonica, una progressione lungo la scala sociale.  
Progressione che trova sintesi narrativa nel variare delle coppie: all’unione di 
sangue blu Pietra-Crall, segue quella mista, nobile-borghese, tra Clelia e Amorevoli, 
coronata dalla nascita di Ada, figlia del tenore a tutti gli effetti, ma riconosciuta, dopo 
un lungo rifiuto, dal conte colonnello. Grazie all’intercessione dell’insuperabile donna 
Paola, la contessina Ada viene nominata erede del ricchissimo casato lombardo-
spagnolo: si tratta di un episodio complementare e opposto alla vicenda dei Baroggi, i 
quali, purtroppo, dovranno attendere un secolo, per vedere riconosciuti i loro quarti di 
nobiltà e di eredità, a riprova del fatto che il movimento di liberazione dall’ordine 
gentilizio comincia prima in seno all’ordine stesso; solo in un secondo momento, e con 
estrema lentezza, si espande oltre il recinto chiuso degli ottimati.                
La seconda storia d’amore presenta dunque, rispetto al connubio anteriore, ruoli 
invertiti: questa volta, a indossare i panni del personaggio che vince gli ostacoli con il 
canto non è una donna ma un uomo: «applaudito al suo primo comparire, [il tenore 
Amorevoli] fece fremere d’entusiasmo la sua platea ad ogni emissione di voce» (p. 20). 
Il capovolgimento delle parti coinvolge, come si è visto, soprattutto Clelia: prima 
ancora, però, dell’opposizione da feuilleton tra il pentagramma e l’algebra che funge 
da «usbergo al cuore» (p. 34), a risultare significativa è la discrepanza tra l’indecisione 
cronica della contessa e il polso dell’ex-monaca milanese. La moglie del colonnello, 
timorosa per sé e per il buon nome della famiglia, lascia che il cantante, scambiato per 
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un ladro durante un convegno notturno nel giardino della villa, sia rinchiuso in galera. 
Il disonore per la mancata difesa di Amorevoli ricade allora sulla ballerina Gaudenzi, 
che i concittadini ritengono, a torto, sua amante: è dunque una donna del popolo, a 
dover subire l’ignavia aristocratica.   
Spetterà poi a Lorenzo Bruni, homo novus della Milano settecentesca171, il compito 
di ristabilire la verità: «il violino di spalla [...] – anticipa colui che racconta – nella sua 
potenza, a tutti nascosta, dall’umiltà del suo posto, era destinato a gettar fuoco e 
fiamme nella polveriera di questo dramma» (p. 51). Fuochi e polveri che si 
accenderanno di lì a breve, a Carnevale: in previsione di una festa mascherata, Bruni 
commissiona a un pittore una maschera-ritratto con le fattezze di Amorevoli. Grazie a 
quest’idea ingegnosa, l’«umile» musicista provoca lo svenimento di Clelia e, di 
conseguenza, la caduta della calunnia a danno della sua protetta. 
L’agnizione melò, se conferma la predilezione rovaniana per le soluzioni 
d’appendice, ribadisce il criterio che regola il sistema dei personaggi: le vicissitudini 
dei due innamorati interclassisti – Clelia e il tenore – acquistano un senso compiuto 
solo se poste in relazione con la coppia che li precede e quella che seguirà172. Lorenzo e 
                                                          
171 Cfr. GIULIO CARNAZZI, La Scapigliatura, cit., p. 16: «La polemica del Rovani si acuisce e si 
radicalizza nelle parti più direttamente affacciate sulla realtà attuale. Ma anche nei capitoli dedicati alla 
ricostruzione delle vicende settecentesche essa trova significativi punti d’appoggio. E tale rapporto di 
continuità è confermato da un altro dei grandi filoni ideali che percorrono il romanzo in senso 
diacronico: la storia del lungo ma sicuro cammino compiuto nel corso del secolo dalle idee di 
uguaglianza e di giustizia che l’Illuminismo e la Rivoluzione francese diffondono in Europa. L’autore 
non tralascia di sottolineare la lotta condotta dagli spiriti più generosi e illuminati contro i pregiudizi, le 
storture, le istituzioni giuridiche dell’ancien régime. Le ragioni di tale battaglia si incarnano sia nei 
personaggi storicamente abilitati a rappresentare le istanze di rinnovamento e di progresso 
dell’illuminismo lombardo (il Verri, il Beccaria, il Parini), sia quelli più liberamente “inventati”, ma 
sempre sul fondo di precisi suggerimenti della realtà storica). A quest’ultima tipologia appartiene la 
figura esemplare di Lorenzo Bruni, così felicemente immersa nel clima storico del Settecento».   
172 Come giustamente osserva Tellini, «la vicenda centrale del “processo criminale” che dovrebbe 
garantire la tenuta dell’insieme è di fatto sfrangiata dal formicolante pullulare i digressioni storiche e 
morali, di parentesi umoristiche, di informazioni erudite, che s’intromettono nel racconto con 
un’instancabile tecnica dell’accumulo». GINO TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e 
Novecento, cit., pp. 109-10. Ciò nonostante, dall’analisi delle relazioni interne al sistema attanziale 
sembra emergere uno schema preciso: il tema ricorrente, il «motivo centrale», è l’emancipazione dai 
vincoli gentilizi. Cfr. SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN, Ragioni di un’edizione. I cento anni di 
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Margherita realizzeranno infatti quell’unione borghese, formata da artisti artefici del 
proprio destino e privi di antenati blasonati, che nella sequenza di equivoci era già 
stata evocata: tra sinceri aneliti di libertà, sì, ma anche con qualche esagerazione di 
troppo, segno che l’ascesa sociale doveva ancora pagare dazio al dileggio comico. 
 
Nessuno poi saprebbe imaginarsi gli applausi prodigati in quella notte dal pubblico a colui ch’egli 
chiamava il re del canto [Amorevoli]; indescrivibili furono le pazzie che si fecero per testimoniargli la 
universale simpatia, e per significare la disapprovazione universale alla lettera cruda della legge e al 
codice delle manette; e quanto fu strepitoso il trionfo del tenore arcangelico (perché l’aggettivo 
arcangelico fu trovato la prima volta pel tenore Amorevoli, e non per Moriani, come crede il volgo), 
altrettanto fu quello della danzatrice olimpica. – Amorevoli e Gaudenzi, furono i due nomi echeggiati 
tutta la sera, senza riposo, con tutta l’aria che può mettere nelle sue canne la gran gola del pubblico: 
tanto parea ammirabile il connubio di quelle due belle e giovani persone! Tanto sembrò perfetta 
quell’armonia della danza e del canto! (pp. 50-1) 
                   
Il «connubio» tra Clelia e Amorevoli non sarà memorabile come il «trionfo 
olimpico» auspicato dal pubblico del teatro, ma contribuisce comunque a quel 
processo di emancipazione che prende le mosse dal gran rifiuto di donna Paola, dalla 
reazione cioè al «connubio infernale» tra il conte Pietra e la perfida matrigna. Per 
diventare adulti, bisogna sempre infrangere la legge del Padre (o delle sue proiezioni: 
il precettore e il marito): questa è la morale del percorso di formazione di Clelia. E 
difatti, nonostante l’erudizione voluta per lei dalla famiglia (latino, greco, matematica, 
geometria, astronomia), la venticinquenne già maritata, nell’attimo stesso in cui scopre 
l’amore, rivela tutto l’infantilismo di una «fanciulla quattordicenne».                 
 
Possiamo però assicurare che chi fosse stato presente a quella notturna confabulazione senza 
conoscere gl’interlocutori, avrebbe detto che l’ingegno e l’acutezza e l’amabile scaltrezza e l’eloquenza 
                                                                                                                                                                             
Giuseppe Rovani, in “Testo”, n° 44, p. 10: «Contrariamente a quanto per lungo tempo si è pensato, 
Rovani ha infatti delineato con precisione l’architettura del suo lavoro, che ha una struttura sui generis; 
ma salda; senza un motivo centrale – se togliamo il filo rosso del testamento rubato dal Galantino nel 
Libro I, i cui effetti si riverberano fino alla fine – ma con un procedimento a cerchi concentrici che 
avvolgono i fondali storici, gli avvenimenti, le imprese delle diverse generazioni che si susseguono».     
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appartenevan in proprio a colui che si lasciava allegare i denti persin dalle strofe di Metastasio; e che 
invece la povertà delle idee, la mancanza di slancio, la parola impacciata, la timidezza puerile erano di 
colei che pure aveva tanta confidenza con Eulero e con d’Alembert. E pur troppo l’eloquenza del tenore 
Amorevoli era come un ferro tagliente che mira a squagliare una corazza, mentre la timidezza e il 
turbamento di donna Clelia rendevano quel combattimento oltre ogni dire ineguale (pp. 36-37).       
 
Ignoranza, scarsa dimestichezza con la sintassi poetica, parlantina non molto 
raffinata: la statura intellettuale del tenore impallidisce, al confronto di colei che, di 
sera, si diletta a leggere trattati scientifici (sul «tavoliere di lapislazzulo» troviamo il De 
Maculis solaribus di Boscovich, le Novae tabulae astronomicae di Eulero, nonché «il 
famoso trattato sulla processione degli equinozi, che d’Alembert aveva pubblicato due 
anni prima», p. 32). Tuttavia, che Amorevoli fosse un prodigio più nel canto che nello 
studio, lo aveva ammesso senza giri di parole il narratore, poche pagine addietro:   
 
Amorevoli non era un uomo di sterminato ingegno – nessuno durerà fatica a crederlo; – non era 
troppo forte in letteratura – nemmeno questo è improbabile; – anzi bisognava che si facesse aiutare per 
afferrar bene il concetto dei paragrafi de’ contratti teatrali, e più ancora per ancora per comprendere 
alcun strofe dei libretti di Metastasio; ma l’arte di far all’amore è appunto un’arte, e non una scienza; è 
in essa che l’istinto va innanzi a qualunque studio, e l’istinto conosce le vie segrete e le percorre da 
padrone (p. 34).        
 
Concetto ribattuto, infine, con la solita tecnica delle sovrapposizioni metaforiche: 
«la scienza fu investita dall’ignoranza, e la matematica fu messa a tacere dalla melodia» 
(p. 34).  
Non si tratta, è ovvio, di una difesa dell’insipienza dei musicisti fanfaroni, o 
dell’ingenuità delle fanciulle da collegio. In realtà, dietro la tautologia amorosa («l’arte 
di fare all’amore è un’arte»), si cela la convinzione che il talento sia sempre una dote 
nativa («l’istinto va innanzi a qualsiasi studio»), radicalmente insofferente ai gradus ad 
Parnassum dell’istruzione ufficiale: del resto, in un mondo in cui è scarsa la mobilità 
200 
 
da un ceto all’altro, la scuola si configura come l’istituzione preposta al mantenimento 
dello status quo.     
Insomma, sul biglietto da visita del tenore c’è già tutto quello che serve per farsi 
largo nella vita, o meglio nella vita della prima metà del diciannovesimo secolo: egli è 
giovane, bello, talentuoso.  
 
pensi or dunque ognuno che brecce doveva aprire Amorevoli, giovine di ventisei anni, bello, 
elegante, con certi occhi in cui la penetrazione pareva nuotare nella voluttà, con una voce che, anche 
allora solo che parlava, era già musica, e con quegli accorgimenti del serpe flessuoso che avvolge e 
stringe pur continuando a dispiegare la pompa della sua variopinta veste (p. 34).  
 
La breccia aperta nel cuore di Clelia nel corso delle «serate musicali che si tenevano 
o nell’una o nell’altra delle case patrizie di Milano, [e in cui] Amorevoli era pregato, 
supplicato a intervenire, a imbalsamare tutti quanti col suo dolcissimo canto» (p. 34), 
trova coronamento a Venezia: dopo una scaramuccia navale, Clelia, seguendo appunto 
«l’istinto», si ritrova in gondola con il tenore.       
 
Vedendosi faccia a faccia con Amorevoli, raccolse gli sparsi pensieri e, fatto alla meglio il riepilogo di 
tutto, gli strinse la mano. Certo che non avrebbe fatto nemmeno quest’atto, per sé del tutto innocente, 
se fosse stata pienamente in sé stessa; ma dal recente turbinio dei sensi, la ragione non essendosi ancora 
tutta quanta sviluppata, l’istinto teneva il suo posto; e l’istinto, il men che poté fare, fu di permettere 
che la sua mano stringesse quella d’Amorevoli, in segno di gratitudine.  
E dopo quella stretta di mano, che lasciò un’impressione indefinibile sulla mano di Amorevoli, 
vennero le parole tronche, breviloquenti, infuocate, che non ripetiamo (p. 271).        
 
Oltre a scansare le insidie del ridicolo («le parole [pronunciate] nell’enfasi erotica, 
per quelli che le profferiscono hanno un significato che non è inteso da chi le ascolta 
nella calma di un cuore senza passione», Ibid.), la reticenza prelude al riassunto del 
significato dell’episodio: beninteso, nei soliti modi umoristici, tesi a verificare il 
legame fatico con i destinatari elettivi, e a delegare ai rimanenti il godimento del lieto 
fine sentimentale. La ricongiunzione, che avviene all’insegna di un pugno e di colpo di 
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remo, sferrati sulla testa del colonnello dal «gondoliere poeta», rinnova l’invito a 
cogliere il sovrasenso generazionale intrinseco alla storia d’amore.   
 
Notte, cielo stellato, chiaro di luna, Venezia, canal Orfano, canti lontani smorenti nell’aria, 
gondolieri colle sventure d’Erminia in bocca. Due esseri nell’infelicità felici, un marito terribile lasciato 
sotto il pugno e il remo d’un gondoliere poeta, eccitabile e fantastico; un passato con de’ rimorsi, un 
avvenire tenebroso: ecco, o signori, consommé di poesia e di romanticismo (Ibid.).      
 
Da bravo artista in tournée, richiesto dai teatri di mezza Europa, Amorevoli non 
tarderà molto a lasciarsi alle spalle Clelia, i «rimorsi» e la prospettiva di un «avvenire 
tenebroso»: i tempi, è vero, non sono ancora maturi, per l’unione di un cantante 
romano con una nobildonna milanese, ma la nascita di Ada rappresenta comunque 
un’ulteriore tappa del processo libertario settecentesco. Ciò che davvero conta, alla 
fine, non è l’assunzione di un ruolo paterno, che peraltro getterebbe la figlia naturale 
nel discredito e nell’indigenza, bensì la rivendicazione, con plateale successo, del 
principio del merito: «la mia nobiltà – dichiara il tenore – sta nell’arte mia e nella vita 
senza rimproveri» (p. 242). Per arrivare ai vertici della società, insomma, ci vuole 
talento: un dono che non dipende né dalla ricchezza, né dal prestigio delle origini. Per 
quanto riguarda l’occupazione effettiva dei posti di potere, bisognerà attendere la 
stagione napoleonica, e le occasioni inedite connesse alla militanza nell’esercito. Nel 
frattempo, però, la pratica dell’arte, in special modo la musica e il canto, garantiscono 
un riconoscimento istituzionale, opportunamente sottolineato da «applausi frenetici» 
(p. 255), per tacere di un «applauso strepitoso e unisono che pareva fuoco di plotone 
fatto da un reggimento di veterani» (p. 20). Come già avveniva nei romanzi storici, i 
fragorosi attestati di stima risarciscono i giovani lettori delle mortificazioni subite per 
mano dei padri, e fanno da colonna sonora a una mobilità sociale prima di allora 
sconosciuta. Si tratta, va detto, di un egualitarismo esteriore, di scarsa sostanza: un 
girotondo di frequentazioni e incontri con personaggi altolocati. Ma la prossimità non 
servile con i potenti di turno altro non è che un proemio della futura stagione 
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borghese: la vicenda del tenore riflette modelli di comportamento finalmente validi 
per tutti, nobili e plebei, in amore e in affari, in ogni campo cioè dello scontro io-
mondo. «Signore, sapete la musica?» diventa così la domanda d’obbligo, quella da 
rivolgere a un pretendente sconosciuto: non importa più conoscere il nome del padre. 
Nella risposta si nasconde il segreto delle storie d’amore, nonché delle relazioni tra un 
cicisbeo e la sua dama: tutte metafore del successo o del fallimento in società. Nel 
rispetto della solita tecnica del dialogo in medias res, a svelarci il suddetto segreto sono 
due figure minori, destinate a dileguarsi non appena concluso lo scambio di battute.          
 
Ma que’ due, tenendo fissi gli occhi in quella che recava all’occhio la passionata, e continuando un 
discorso incominciato: – Colei è una delle nostre più infocate dilettanti di musica; del resto non v’ha 
bella signorina in Italia, la quale, nel ricevere la visita di un giovane cavaliere, dopo aver fatto pompa 
delle sue grazie, non passi al cembalo a cantare un’arietta per rendersi più amabile. – Quella dama là 
della passionata pigliò molti alla rete cantando l’arietta – Se tutti i mali miei – ed è così bizzarra che, 
quando di recente gli fu presentato un giovanotto per essere il suo cavalier servente, così lo interrogò 
sulle qualità che lo dovevano far degno di quel posto: Signore, sapete la musica? – No, quegli rispose. – 
Ebbene, ripigliò la dama, andate ad impararla e poi venite a trovarmi. La musica nel mondo galante è 
divenuta indispensabile; senza di essa un amante corre sovente il pericolo di cadere in disperazione per 
non essere in istato di cantare un’arietta (p. 18).             
 
A rincalzo del messaggio («la voce di tenore impera sugli animi»), Rovani inserisce 
variazioni sul tema, desunte da un’interpretazione umoristica e analogica della Storia 
(«molti uomini storici denno ascrivere la loro fortuna all’avere avuto in dono una voce 
in chiave di tenore»), come il caso del re Davide, scampato alla lancia di Saul grazie 
alla «soavità angelica» della sua voce, o quello del «gobbo Tacchinardi», che 
 
gobbo e nano, ed arieggiante più il mandrillo che l’uomo, poté ai suoi bei tempi dispiegare la lista di 
Don Giovanni, tanti capi femminili ei fece girare! ché l’orecchio, lusingato dal suono maliardo della sua 
voce, lavorava insidiosamente sugli occhi, innanzi a’ quali, come a’ tempi del mago Merlino usciva il 
silfo dal nano, il genio alato dal diavolo colle corna (p. 256).          
 
203 
 
L’inferiorità fisica rimanda all’esclusione sociale: in entrambe le situazioni, il «suono 
maliardo della voce» può compensare, se adeguatamente affinato, le disuguaglianze 
imposte dalla sorte. Al punto che, all’interno della «biblioteca musicale portatile» di 
Amorevoli, ogni spartito rivela una storia di “self help” ante litteram. 
 
Un’aria della Merope di Jomelli, per la quale il celebre napoletano il celebre napoletano tre anni 
prima aveva fatto impazzire tutta Venezia e gli era stato offerto un posto di direttore nel Conservatorio 
delle fanciulle povere; un’altra aria dell’Achille in Sciro dello stesso maestro; l’aria celeberrima 
dell’Olimpiade di Pergolese, che già l’udimmo cantare nelle carceri del Pretorio a Milano. Un grande 
recitativo dell’Artaserse del Vinci, il maestro perfezionatore dei recitativi obbligati. Alcuni madrigali 
dell’abate Steffani, passato da Venezia in Germania ad educarvi Haendel, il quale assimilò le più care 
imagini melodiche del maestro, e infuse per tal modo la psiche italica nell’astrusa compagine germanica 
(p. 235).               
 
Difficile però scovare tracce del nostro tenore, in una biblioteca odierna: le 
cronache registrano sì un Angelo Amorevoli, cantante veneziano esibitosi con 
successo anche al Teatro Ducale173, ma il suo nome trascolora al punto da ridursi a 
nomen omen, a esempio paradigmatico dell’uomo pre-napoleonico, a semplice 
rappresentante del «secolo delle eleganze più profumate». Nomen omen è, per certi 
versi, anche Andrea Suardi, detto «il Galantino». Il suo cognome è di larga diffusione, 
ma etimologicamente “parlante”, e il soprannome è esplicito.  
Il romanzo è in buona parte sbilanciato a favore delle figure femminili174: Paola 
Pietra, la ballerina Gaudenzi, la contessa Clelia e la sua progenie (la figlia Ada, la 
                                                          
173 Cfr. GIUSEPPE ROVANI, Cento anni, a cura di Beniamino Gutierrez, Milano, Rizzoli, 1934, p. 76: 
[Amorevoli] nacque il 16 settembre 1716 (a Venezia, dice lo Schmidt, mentre il Rovani, ripetutamente, 
lo dichiara romano), morì il 15 nov. 1798 a Dresda, dov’era scritturato presso quella Corte. Cantò 
adolescente a Venezia nel 1730, e nel 1731 venne scritturato nel Teatro Ducale di Milano per cantarvi 
nell’Arianna e Teseo, del M° Riccardi. Sulle stesse scene cantò nel 1732 e 1733. Nel 1737 cantò al Teatro 
Malvezzi di Bologna, dove impersonò il protagonista del Siface, musicato da Leonardo Leo, e per le cui 
rappresentazioni, 27 in tutto, ebbe un compenso di 1500 lire. Nell’estate del 1743 partì da Milano 
chiamato a Vienna. Nel carnevale del 1748-49 fu ancora al Ducale di Milano».     
174 Cfr. SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN, Lo Scapigliato in archivio, cit., p. 92: «Ai personaggi 
femminili Rovani dedica i suoi estri descrittivi più riusciti, fissandoli a volte in immagini 
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nipote Paolina) sono dotate di un’evidenza icastica che Amorevoli, Giulio Baroggi e 
persino Lorenzo Bruni, fondamentale per comprendere l’ideologia rovaniana, faticano 
a eguagliare. La reazione titanica allo strapotere dei padri genera dinamiche 
compensative che finiscono, inevitabilmente, per privilegiare la messa a fuoco di un 
ideale di femminilità forte e inattaccabile. Un ideale che certo esalta la componente di 
fascinazione del corpo muliebre: belle, bellissime, addirittura «assassine»  – come 
suggerisce il neo portato all’angolo della bocca175 – sono le donne uscite dalla penna 
del nostro autore. Ma nel momento in cui la giovinezza sfiorisce, la carica erotica della 
donna è chiamata a tramutarsi in disponibilità oblativa, pena il passaggio di campo: 
l’attribuzione al novero degli adulti efferati.      
Rovani, insomma, accoglie di buon grado la prospettiva di un’emancipazione 
sentimentale della donna: l’epoca dei matrimoni «infernali», contratti a scapito delle 
fanciulle indifese, è ormai alle spalle; ed è anzi compito di ognuno adoperarsi perché 
non torni mai più. Tuttavia, alle giovani liberate dal giogo dell’Antico Regime non 
sembra corrispondere alcun ruolo sociale effettivo, se non l’esercizio a tempo pieno 
delle facoltà materne, iscritte nell’indole biopsichica femminile. Si spiega forse anche 
così, la scelta di collocare in apertura del libro una figura formidabile come Paola 
Pietra: la funzione eminentemente oblativa e consolatoria della donna prescinde dal 
corso degli eventi, dal divenire storico che mette alla prova i personaggi maschili.   
Funzione di cui Clelia, invece, rifiuta di farsi carico, con risultati nefasti: la «stima 
eccessiva di se stessa» perverte la bildung della scienziata a tal punto da vanificare, 
mezzo secolo dopo, l’empito che in gioventù l’aveva indotta a tradire il marito. Come 
di consueto in Rovani, il decadimento del corpo è un riflesso della resa interiore alla 
«nequizia» dei padri, che in questo caso prende le forme dall’inflessibilità ostentata nei 
confronti della nipote.           
                                                                                                                                                                             
indimenticabili. La freschezza e l’incanto dell’adolescenza, la bellezza più morbida della maturità, 
l’austerità, la saggezza o viceversa l’inaridimento della vecchiaia sono raccontate attraverso le diverse 
situazioni con pennellate vivaci, talora con una straordinaria capacità di scavo psicologico».  
175 L’«assassina», portata all’angolo della bocca, era una delle «denominazioni che si davano alle mosche 
e a’ nei onde le gentildonne facevano, quel che si direbbe, la loro professione di fede» (p. 17). 
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I sopraccigli [...] cresciuti in foltezza e diventati ispidi, adombravano cupamente l’occhio infossato, e 
imprimevano a tutta la faccia una terribilità indescrivibile: così quella cara trasparenza del colorito, che, 
nella prima gioventù, comunica una tal qual bellezza perfino alle tinte più aborrite, si era cangiata nella 
rigida opacità della cartapecora (p. 629).       
 
Vero che, come osserva l’io narrante, il «tempo distruttore» avrebbe anche potuto 
fare di peggio, «[cavare cioè] tutto il partito possibile dalla sua forza crudele». Il 
rovesciamento di fronte attuato dalla donna è però completo: il diniego alla felicità 
altrui si concreta nel rifiuto dell’arte teatrale. Della recita scolastica in cui Paolina 
indosserà i panni di un dragone, la contessa, divenuta ormai una «severa vegliarda», 
non vuole nemmeno sentir parlare:  
 
Donna Clelia, allorché nel segreto delle pareti domestiche vide, a titolo di prova, quel diabolico 
angelo di diciassette anni in quel costume provocatore, il quale faceva risaltare voluttuosamente delle 
forme, il cui obbligo era quello di rimaner celate; protestò altamente, e disse che non ne voleva altro, e 
che la signora direttrice provvedesse a cambiare il protagonista (p. 638).     
 
In sostanza, Clelia rinuncia al ruolo materno, a cui antepone la gratificazione dei 
riconoscimenti accademici che le concede l’incarico di docente presso l’Università di 
Bologna, e finisce così per diventare strumento della reazione all’anelito di libertà: ne 
è prova il rifiuto intransigente da lei apposto all’unione della figlia con Andrea Suardi 
– unione che avrebbe forse potuto placare il desiderio di rivalsa sadica, contro tutto e 
tutti, del Galantino – e a quella della nipote Paolina con Geremia Baroggi. Nel capitolo 
più bello del romanzo, l’unico probabilmente in grado di spezzare “l’incantesimo” 
pronunciato da Piero Nardi – «Che cosa resta, invero, nella nostra mente, dopo una 
lettura dei Cento anni? Ben poco di quei cento anni di storia interpretata dalla 
fantasia»176 – ritroviamo Clelia per l’ultima volta, ma la «sensazione» avvertita, tanto 
                                                          
176 PIERO NARDI, Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, cit., p. 44: «Che cosa resta, invero, 
nella nostra mente dopo una lettura dei Cento anni? Ben poco di quei cento anni di storia interpretata 
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dai personaggi quanto dal lettore, non è «di piacere». Si tratta del primo capitolo del 
diciottesimo libro: Giunio Baroggi e Andrea Suardi (omonimo del padre) si recano 
nottetempo da Giocondo Bruni, che vive in una casa da fiaba ricolma di oggetti strani, 
accumulati nel corso di una vita lunghissima, tra cui spiccano i ritratti degli antenati 
dei due giovani. Di fronte all’immagine della contessa, l’erede del Galantino perde di 
colpo il suo buonumore.  
 
Il giovane Suardi intanto si alzò, e dopo aver fatti alcuni passi per la sala, si piantò innanzi al ritratto 
di donna Clelia colle braccia incrociate sul petto. La baldanza provocatrice e gioviale che abitualmente 
saettava da tutti i muscoli della sua bella faccia era scomparsa affatto, per dar luogo ad una 
concentrazione accigliata e cogitabonda (p. 989). 
         
Di tutt’altra pasta, ovviamente, donna Paola, che farà da surrogato materno alla città 
di Milano. Non prima, però, di aver raggiunto «il supremo suo intento, a cui 
incessantemente era stata fida più, quasi diremmo, per un’ostinazione della mente che 
si esaltava nell’idea di aver per sé il diritto e la giustizia, che per la probabilità di 
riuscita» (p. 70): sostituire cioè all’abiura del conte Pietra la «[protezione] del santo 
padre», previo annullamento della monacazione e nozze di rito cattolico.     
Il viaggio della «religiosa trafugata» da Milano a Venezia, e poi da lì in nave fino a 
Londra, e poi ancora in Italia, a Roma, con il solo aiuto di un «cameriere cattolico» e 
«sotto apparenza di dama fiamminga» (pp. 68-9), asseconda il gusto dei lettori di bocca 
buona per l’avventura romanzesca, ma soprattutto appaga l’ironia del romanziere e del 
suo pubblico più fidato. Al lettore è richiesto di immaginare, con un po’ di malizia, 
quali e quante difficoltà debba avere incontrato donna Paola, «nascosta dal capitano 
nel fondo del vascello» e priva, per giunta, del conforto di lord Crall, che, da buon 
inglese, per non dare adito a sospetti s’imbarca a Livorno: per tradizione commerciale, 
                                                                                                                                                                             
dalla fantasia; ma la viva imagine, parlante e gesticolante, dello scapigliato che soverchia la materia 
storico-romanzesca e si contrappone ad essa, perché è egli il primo a riderne dietro le quinte e a 
incoraggiare il suo pubblico a fare altrettanto». 
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il porto prediletto dalle navi britanniche dirette in Italia. Sulla sincerità dei «grandi 
evviva [lanciati da] tutto l’equipaggio» nel momento in cui il capitano, per 
salvaguardare l’incolumità dell’ospite, rinuncia a gettare l’ancora a Zante e a rifornirsi 
di vino sull’isola, è dunque lecito nutrire qualche dubbio.        
Dal mare alla terraferma, poco cambia: le prove che donna Paola deve superare per 
illuminare di luce eroica la propria ribellione rispondono a un’iperbole tragica sempre 
reversibile nel comico, come il rifiuto alle lusinghe della Chiesa Anglicana e della 
regina d’Inghilterra.  
 
Sparsasi per tutta Londra la novella di codesto fatto straordinario, tosto l’arcivescovo di Cantorbey, 
con proposte onorevoli, tentò l’animo della donna ad abbracciare la religione anglicana; ma la donzella 
fermissimamente dichiarò che, non essendo passata in Inghilterra per motivo di religione, ella non era 
in istato né in volontà di cangiarla; dichiarazione che ripeté poscia alla regina medesima, quando, con 
maggior grandezza di offerte, essa le mandò lo stesso invito dell’arcivescovo. La sola cosa che bramava 
donna Paola era di convalidare il suo matrimonio colla presenza d’alcuni parroci di Londra (p. 68).     
  
Eppure, l’«ostinazione» di donna Paola non scade a orgoglio fine a se stesso, come 
invece accadrà alla contessa Clelia. Nella breccia aperta nell’ordine patriarcale 
s’insinua, per la prima volta nella storia, il protagonismo muliebre, che mette a nudo la 
fragilità dell’uomo, orfano di esempi su cui modellare un’autorità che sia virile senza 
essere «efferata». Di qui la necessità di ridimensionare, con la satira, le gesta della 
nobildonna fuggita dal convento; gesta che però richiedono, al tempo stesso, una vasta 
eco, funzionale alla valorizzazione dell’antitesi: la conversione alla femminilità 
oblativa che segna il ritorno a Milano.     
 
Donna Paola per qualche tempo se ne stette nelle vicinanze di Roma, poi, nel 1743, dopo tredici anni 
di assenza, ritornò a Milano a fermarvi stabile dimora. Un tale ritorno gettò lo sgomento in coloro che 
l’avean voluta sagrificare, sapendola così efficacemente protetta al santo padre; ma provocò un tripudio 
universale, tanto che le diverse maestranze della città la vollero festeggiare con notturna luminaria. Ed 
ella, se magnanima disprezzò tutte le vili paure di chi l’aveva voluta opprimere, non mostrando 
nemmeno di ricordarsi di loro; volle corrispondere efficacemente a quella pubblica estimazione con atti 
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di carità viva, col farsi consolatrice degli altrui dolori, col mettere pace nelle trambasciate famiglie; più 
spesso, col difendere contro l’attentato de’ tristi l’innocenza che non si guarda; tra i molti suoi atti 
meritori aveva destato gran rumore un viaggio che fece appositamente per ottenere da Maria Teresa la 
grazia della vita per un giovine, colpevole d’aver ucciso un cavaliere che aveva fatto contumelie alla sua 
fidanzata. Naturalmente dotata di acuto intelletto, fortificata dall’esperienza, virtuosa senza rigidità, 
benefica senza ostentazione, era essa richiesta di consiglio anche da persone di gran riguardo (p. 70).              
 
L’apoteosi municipale di donna Paola, il suo prodigarsi instancabile a favore del 
prossimo, è reso possibile dall’abrasione eroica dei legami personali: per essere madre 
di tutti, è necessario non essere moglie o madre di nessuno. Non a caso il marito 
inglese esce di scena, in silenzio, prima ancora del ritorno a Milano: «dopo tre anni di 
convivenza maritale, il virtuosissimo gentiluomo venne a morte, lasciandola madre di 
due figli» (p. 70). I quali, dal canto loro, faticano a portare il peso di un genitore «che 
entra dappertutto, che dà consigli a tutti, che dispensa grazie e favori e soccorsi a 
tutti». (p. 437) Nel figlio minore, la reazione all’invadenza materna assume le forme 
del desiderio di fuga («una tendenza irresistibile per i viaggi e la vita avventurosa», p. 
379): dopo aver ereditato il patrimonio del padre e dello zio, il giovane parte per 
Londra, e di lui non avremo più notizie. Il primogenito Guglielmo, invece, si sforza di 
colmare le carenze affettive «[vivendo] nel più mirabile accordo con la madre», 
reclamando cioè un risarcimento edipico del danno procuratogli dalla sollecitudine 
verso il prossimo. L’equilibrio tuttavia si spezza nel momento in cui il lord lombardo 
s’innamora della contessina Ada, affidata a donna Paola da Clelia, «la quale con [...] 
fiducioso abbandono le avea lasciata la cura della figlia» (p. 381).  
 
Vi sono persone, per lo più femminili, qualche volta maschili, le quali, trovandosi giovani in 
presenza di giovani dell’altro sesso, non possono né muoversi né respirare né guardare senza nuocere 
all’altrui buon umore, ossia senza destare qualche furente passione, la quale, poi, allorquando non è 
corrisposta, finisce per essere incomodissima e molesta, e qualche volta persino pericolosa a chi l’ha 
innocentemente provocata (p. 379).  
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«Pericolosa» tanto per se stessa, quanto per gli altri: con la propria avvenenza, Ada 
attira su di sé  gli sguardi del Galantino, che un bel giorno decide di rapirla dal 
convento dove alloggia e studia; inoltre, a causa dell’«invincibile ripugnanza» (p. 679) 
manifestata nei suoi confronti dalla fanciulla, Guglielmo Crall sceglierà di togliersi la 
vita. Nel riassestamento delle dinamiche di genere che fa seguito alla guerra contro i 
padri, le figure femminili cominciano a rivelare quelle caratteristiche ossimoriche che 
segneranno la stagione postrisorgimentale: alla carica erotica si unisce l’influsso di 
Thanatos, ovvero la trasposizione drammatica di un ruolo non più pacificamente 
subalterno. Ciò che però interessa davvero è il comportamento della «veneranda 
donna», la quale affronta i rovelli sentimentali del figlio dando sfogo al suo 
straordinario istinto materno.      
 
Ma il suo silenzio se valse con tutti non valse con donna Paola. Gli occhi delle madri, quando trattasi 
di figli amatissimi, comprendono cose che nessun occhio acuto non potrebbe mai decifrare. Ma ella 
pure, dal canto suo, non solo non ne fece motto al figlio, ma dissimulò profondamente d’essersene 
accorta. Ella non poteva veder di buon occhio quest’affetto, e si crucciò amarissimamente appena ne 
ebbe sentore. Le parea come di farsi rea di lesa delicatezza, soltanto a pensare alla possibilità che, 
ritornando a Milano la contessa Clelia, [...] trovasse poi nella casa medesima di donna Paola già adulto 
un amore tra la propria figliuola e il figlio di lei (p. 381). 
      
Il problema che Paola Pietra ha davanti a sé non è certo di facile soluzione: come far 
coesistere, nell’instancabile frenesia oblativa, pubblico e privato? Come far convivere 
cioè il ruolo di madre supplente di Ada e, per estensione, di tutti i Milanesi in 
ambasce, con la precedenza giustamente rivendicata dal figlio Guglielmo? In gioco 
non vi è soltanto la felicità di un «giovane di ventisei anni, letterato e fantastico», 
bensì l’esaltazione acritica della funzione consolatoria della donna, che permette di 
convogliare con agio, su percorsi consolidati e rassicuranti, le pulsioni liberate dallo 
sgretolarsi dell’ordine patriarcale.  
Di risposte Rovani non ne dà: preferisce anzi lasciare che sul personaggio di 
Guglielmo Crall si addensino a profusione le nubi del dramma, in vista di un duplice 
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scioglimento: la combustione tragica del suicidio e, di concerto, la rilettura satirica 
della vita del giovane, che ne esorcizza, svilendole, le tensioni irrisolte: 
 
non dobbiamo attenderci cose indifferenti da questo bel giovane biondo, costituito dalla duplice 
natura d’italiano e d’inglese, nato da genitori di tempra fuor dall’ordine comune, caldo di mente, caldo 
di cuore, scolaro di Parini, lettore di Rousseau, entusiasta, misantropo, che dovea presentire quella 
malinconia destinata dal secolo a certi spiriti eccezionali, donde poi scaturì il concetto del Werther di 
Goethe, e quella che poi si potrebbe chiamare la moda del suicidio (p. 378).                    
             
In questo modo, la questione storica ed estetica finisce per occultare il nodo 
antropologico, che si ripresenterà nella stilizzazione delle relazioni parentali in seno 
alla famiglia Bruni, e che getta un’ombra un po’ inquietante sull’agiografia di donna 
Paola. La morte di Lord Crall cela anzitutto una condanna delle esagerazioni 
romantiche: costui, infatti, è «infervorato di lettere e poesia e speculazioni filosofiche»; 
inoltre somiglia in modo impressionante a «Shelley, il fantastico amico di Byron», ed è 
autore di «versi tibulliani modificati dallo spleen inglese».  
    
Di questo lord Crall abbiamo anzi sott’occhio un volumetto, stampato dal Galeazzi, di poesie latine 
(Carmina Latina – Domini Gulielmi Cralii – E Londino oriundi, Mediolani, typ. Jos. Galeatii 1765), 
poesie tibulliane assai più che oraziane, sebbene di mestissima vena, e qua e là soffuse di una mistica 
nebbia che non poteva appartenere al genio di nessun poeta pagano e latino (p. 379).    
 
Prigioniero della «mistica nebbia» della sua poesia pasticciona, e coinvolto in rituali 
massonici, Guglielmo Crall non intuisce le conseguenze ultime del cambio di regime. 
Non comprende cioè che non basta fare parte dei Liberi Muratori, per redimere le 
radici gentilizie: bisogna adoperarsi fattivamente per l’ascesa dei nuovi ceti sociali, 
anche a costo di immolare se stessi, a redenzione dei soprusi altrui. Strategia, questa, 
coltivata da Paola, la quale, con un’ostinazione che rasenta il fanatismo, non si perita 
di sacrificare il figlio per garantire il progresso dello spirito umano: alla notizia 
dell’arresto di lord Crall, precipitatosi con alcuni sodali al convento di Santa 
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Radegonda per salvare Ada dalle grinfie dei Fermieri, la matrona di casa Pietra si 
gonfia d’orgoglio. 
 
Prevedo, pur troppo, che ci saranno travagli serissimi da incontrare; ma... penso che il mondo 
sarebbe cento mila volte peggio di quello che è, se di tant’in tanto non ci fossero quelle felici e generose 
tempre d’uomini che dànno da pensare alla prepotenza e spaventano i pregiudizi. Così è... sono 
contenta di Guglielmo... Pur troppo l’audacia gli costerà cara... ma verrà il buon mercato... e gli altri 
godranno... (p. 435).       
        
La «convinzione del giusto», «l’intelligenza coraggiosa onde [ella] aveva saputo 
vincere e far piegare innanzi a sé consuetudini e pregiudizi inveterati» raggiungono 
l’apice nella decisione di anteporre il bene comune all’incolumità del figlio, perché è 
tempo ormai che i giovani borghesi si sostituiscano ai rampolli della vecchia 
aristocrazia. Non si dà credito, insomma, ai sentimenti di lord Crall: pur di ostacolarne 
i piani, la madre fa sposare la contessina Ada con Achille S..., il quale poi si rivelerà, 
immancabilmente, un turpe cacciatore di dote: 
 
donna Paola desiderava che, giacché erasi presentato un partito più che conveniente, lo si affrettasse, 
al più presto, nella fiducia che, troncando al figliuolo ogni speranza e togliendogli l’occasione di vedere 
la fanciulla ogni dì, egli alla fine avrebbe fatta la cura del cuore col rimedio del tempo (p. 353, corsivo 
mio).     
 
L’unica parola buona, stando al racconto di Giocondo Bruni, donna Paola la spende 
in favore del rapitore di Ada, Andrea Suardi, vittima di un pregiudizio di chiara 
origine classista. 
 
Vi assicuro, che se questa Ada fosse mia figlia, o se credessi lecito di consigliare altrui in una cosa così 
delicata e pericolosa, io lascerei strillare tutto il mondo, ma accontenterei la fanciulla, anche perché ho 
la convinzione che il Suardi, a diventare un perfetto onest’uomo, non ha bisogno che di questo 
matrimonio (p. 354).      
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Il rimpianto conferma la preferenza accordata ai pargoli putativi, e con essa, per 
l’ultima volta, la lungimiranza sociale del personaggio, inversamente proporzionale 
alla miopia manifestata in famiglia. La maggioranza continua a «strillare» al cospetto di 
chi, come il Galantino, pretende un riconoscimento pubblico che sancisca il cambio di 
ceto e professione (da servitore a banchiere); ciò nonostante, rispetto ai primi decenni 
del secolo, l’idea rivoluzionaria di «fare leva al mondo invecchiato» (p. 84) non è più 
appannaggio di poche anime (anche socialmente) elette. È tempo allora, per la 
«veneranda donna», di congedarsi dai lettori. Senza però pagare, è ovvio, lo scotto del 
disfacimento fisico, che è sempre conseguenza della regressione ideologica: quando 
cammina per le «pubbliche vie», la vedova può quindi sfoggiare, assieme al «grave 
aspetto», «i resti di una maestosa bellezza» (p. 70).   
Il fremito che percorre l’intera società settecentesca parte ora dal basso, dalla 
coscienza inquieta di   
 
curiosi mortali che, dotati d’intelligenza eccedente la sfera comune, non poteano trovarsi bene nel 
loro tempo e ne sentivano la pesantezza, non sapeano ancora, al punto in cui siamo con questa storia, 
quel che si volessero. [Costoro] assomigliavano a chi, fornito di fibra delicata e straordinariamente 
eccitabile, si sente dominato da un mal essere che non sa spiegare e volendone assegnare le cause 
all’aria, alla stagione, a qualche cosa insomma, si vede invece contraddetto dal limpido sole e dalla 
serenità del cielo e dell’allegria di quanti lo circondano, i quali si lodano e del tempo e del sole e 
dell’aria (p. 86).                   
 
Il «mal essere» settecentesco può esplicitarsi nell’indecisione cronica («nemmeno 
Voltaire sapea precisamente quel che si volesse»); oppure nell’«assidua contraddizione» 
tra indole personale e idee politiche («Diderot smarriva il coraggio quando trattavasi di 
stampare quel che pensava»); o ancora nella nevrosi psicosomatica («Rousseau [...] non 
faceva che accusare un gran dolore senza saper indicarne il luogo»). Quanto più 
l’individuo è intellettualmente vivace, tanto più aumenta la sua capacità di captare (o 
addirittura somatizzare) i motivi di scontento: motivi che magari, a prima vista, 
sembrano indecifrabili, ma che sono – questa è la novità –  largamente condivisi. Nel 
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novero delle «intelligenze squisitamente acute che vivevano alla metà del secolo 
passato» (p. 86), non rientrano dunque solo gli Illuministi parigini.  
 
Al pari di costoro, che, per l’ardimento sin colpevole delle opere, dovevan poi salire al più alto 
fastigio della rinomanza, un numero non piccolo d’uomini ignoti e dalle circostanze condannati 
all’oscurità perpetua discutevano e si disfogavano ne’ parlari privati; anzi era codesta massa di uomini 
che somministravano la materia, e venivano a determinare i propositi di quelli chiamati a capitanarli. 
Ed uno di tali uomini, che nel sentire e nel considerare le cose, non era inferiore a quegli ingegni 
predestinati all’immortalità, era Lorenzo Bruni, che forse avrebbe potuto spiccare sul fondo del suo 
tempo fra i pensatori più audacemente liberi, se invece di suonare il violino in tutte le orchestre delle 
principali città di Europa, avesse atteso agli studi con volontà costante, e avesse avuto pazienza di 
sopportare il burbero padre (p. 87).          
 
Periodo ipotetico, quest’ultimo, che esibisce tutta la sua funzione di exemplum 
fictum. È infatti la reazione istintiva alla burbanza paterna, il segreto di una Bildung 
felicemente riuscita: «fin da giovinetto, quantunque i precetti paterni avessero fatto di 
tutto per chiudere il suo spirito in una scatola, egli aveva però compreso, in confuso, 
che troppe cose non andavano intorno a lui».  
Lorenzo è «insomma un uomo irrequieto, che malissimo s’adagiava al suo tempo». 
Quando entra in scena, egli ha già trentacinque anni: età fatidica, in Rovani, perché 
segna il limite ultimo della giovinezza, oltre il quale, nei romanzi storici, si 
prospettava l’ipotesi di una morte eroica o, in alternativa, di una senescenza rugosa, 
canuta e incattivita. Nei Cento anni troviamo invece uno scenario inedito: alla «metà 
del secolo passato» – «momento critico» come pochi altri – per «parecchi uomini, nati, 
non si [sa] come, in molte parti d’Europa» diventa finalmente possibile accedere al 
mondo adulto senza rinunciare alle attitudini individuali. Lorenzo disobbedisce al 
padre notaio, che lo voleva studente di legge a Padova, e si mette a suonare il violino, 
facendo «con questo i primi guadagni a Venezia, e non colla giurisprudenza». Sarà la 
musica, a garantirgli mobilità sociale, sicurezza finanziaria e gratificazioni 
professionali.     
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Libero come l’aria e insofferente d’ogni benché minimo legame, aveva scelto la professione di 
suonatore appunto perché, indipendente da qualunque padrone, da qualunque paese, da qualunque 
autorità, cittadino di tutto il mondo, trovava dovunque il fatto suo. E oltre a ciò, dotato di mente 
svegliatissima e istrutto più che mediocremente, travasandosi di luogo in luogo, si godeva a notare le 
varietà dei costumi, della natura dei paesi, dell’indole dei ceti, delle leggi, delle corti, de’ cortigiani, 
delle arti, ecc., e a far la conoscenza degli uomini più distinti d’ogni città che visitasse; a Parigi, tra gli 
altri, aveva avvicinato Voltaire e Rousseau e Diderot e d’Alembert. Quella sua natura inquieta e libera, 
per la quale non aveva potuto sopportare il giogo paterno, né indursi a chiudersi in una città sola per 
tutta la vita, dimostra com’egli fosse più adatto che mai ad esaltarsi alle idee di quei quattro atleti 
dell’intelligenza (p. 84). 
              
Di «uomini distinti» ma insofferenti al «gioco paterno» se ne incontrano tanti, nel 
Settecento: su tutti, gli enciclopedisti parigini. La ragione del primato concesso al 
violinista risiede allora nella sua mediocritas borghese: Bruni è «l’uomo del popolo per 
eccellenza, il quale, rappresentandone i liberi germi per intuito spontaneo di 
fortissima e acuta intelligenza, desiderò, presentì, vide la rivoluzione delle idee e dei 
fatti». Si tratta di una categoria socioeconomica non troppo dissimile dal «popolo» 
individuato, in apertura di secolo, da Berchet nella Lettera semiseria: «mille e mille 
famiglie [che] pensano, leggono, scrivono, piangono, fremono, e sentono le passioni 
tutte, senza pure avere un nome ne’ teatri».       
Tuttavia Rovani, modificando i consigli di Grisostomo al suo «figliolo», introduce 
una variante sociale significativa: a seguito del passaggio narrativo da una prospettiva 
alta, assoluta e manzoniana, alla parzialità percettiva di un io narrante coinvolto (per 
interposta persona) negli eventi raccontati, la «famiglia» si riduce al «singolo 
individuo», a Bruni Lorenzo. Il quale, è vero, convola a nozze, e morirà di vecchiaia, 
felicemente accudito dal figlio Giocondo; ma nel suo caso la formazione del nido, più 
che un esempio reiterabile, è il coronamento di un processo di crescita costellato di 
episodi emblematici: l’emigrazione dalla provincia (Treviso) alla grande città (Venezia, 
Milano, Parigi); la liberazione di Margherita Gaudenzi dalla calunnia diffusa dagli 
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antagonisti di classe («popolaccio» e aristocrazia); i soggiorni nelle patrie galere, prima 
in qualità di accusatore della contessa Clelia e poi, più avanti, come membro del 
gruppo di massoni accorso a proteggere Ada dall’assalto dei Fermieri.  
Oltre al topos dell’amore ostacolato, torna, previo aggiornamento, il ricorso a 
metafore spaziali: il convento-carcere di donna Paola e la biblioteca di Clelia, separata 
dal giardino da un’inferriata («Amorevoli [...] protestava contro quel cancello che non 
aveva mai voluto essere aperto, e che serviva alla contessa di parlatorio e di fortino», p. 
88), vengono soppiantati dalla segregazione tra cantanti e orchestrali («i regolamenti 
proibivano a quelli dell’orchestra di andare in camerino», p. 81), e dalle celle di una 
prigione.  
Sono piuttosto simili, inoltre, anche gli sfondi contrastivi, temporali o atmosferici, 
che alludono al carattere di Paola Pietra e Lorenzo: grazie alla sensibilità eccezionale 
che li contraddistingue, costoro giganteggiano sulla spensieratezza vacua della prima 
metà del secolo diciottesimo. Per le vie cittadine, l’ex monaca costituiva assieme ai 
figli un gruppo di  
 
tre figure, che si staccava come un simbolo di dolore sul fondo vivace e variopinto e giocondissimo di 
quel tempo, [e che] giungeva a compungere di gravi pensieri quella società così spensierata e vana, la 
quale, ignara delle fiere lotte che l’aspettavano, non attendeva che a darsi buon tempo, come chi spende 
e getta e scialacqua le ultime ricchezze, e tuffa nell’ebrietà il pensiero di domani (p. 71).    
 
Gli uomini come Lorenzo, dal canto loro,  
 
erano come quelle nuvolette bigie che si mostrano a grandi distanze e a vari punti dell’orizzonte, su 
di un cielo tutto sereno di un giorno d’estate e d’affannosa caldura; nuvolette che sembran comparse a 
caso e per dileguarsi tosto; ma che, invece, s’avvicinano grado a grado e, nell’avvicinarsi, 
s’ingrandiscono finché, a un tratto, tutto il cielo non è che una nuvolaglia sola, e intanto il sordo 
brontolio del tuono si fa sentire in lontananza (p. 85).    
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Al monito rappresentato dal tableaux vivant di casa Pietra («faceva senso quel suo 
comparire in pubblico assiduamente accompagnata dai due suoi figlioli già quasi 
adulti, e come lei vestiti a lutto, e severi e mesti al par di lei», p. 71), il borghese Bruni 
sostituisce, per contro, un attivismo convulso ma ideologicamente spregiudicato:   
 
sentì crescere l’avversione per il [ceto aristocratico], il quale allora almeno, se non cercava di 
aggiungere i propri ai meriti aviti, si aiutava d’orgoglio e di prepotenza per essere rispettato. E, in tale 
avversione, Lorenzo non aveva né modo né misura: e quantunque ricevesse le sue impressioni dalla 
realtà che lo circondava, pure trascinato dall’imaginazione, o infervorato dallo sdegno, della società di 
allora faceva piuttosto la caricatura che il ritratto (p. 85).   
 
«Brontolio», «nuvolette», ovverosia presagi: le similitudini che stilizzano la figura 
del violinista  ne circoscrivono l’importanza al ruolo di precursore. A colui che 
racconta preme infatti mettere in luce i limiti costitutivi del personaggio, i 
comportamenti dettati dall’invidia: «se, per esempio, raccontavasi qualche bell’atto 
generoso di un qualche nobil uomo, egli se ne rodeva come di una causa perduta, e 
cercava cento modi per offuscarlo» (p. 85).  
Bruni è un archetipo, è l’antenato al quale i personaggi eroici possono guardare con 
orgoglio, e i più modesti lettori, in cerca di predecessori illustri ma non irraggiungibili, 
con un sospiro: e tale deve rimanere, pena il rischio di sminuire la statura di Giunio 
Baroggi o del figlio Giocondo. Il provinciale inurbato si dimostra fedele agli ideali dei 
Lumi tanto in politica («aveva visto colà [a Venezia] che al reggimento della cosa 
pubblica non saliva che il patriziato», p. 84), quanto nei rapporti interpersonali: grazie 
a questa sintesi irripetibile, l’unione con Margherita disinnesca le pulsioni che 
dilaniano la società primo-settecentesca.           
Per Rovani, l’antidoto più efficace contro la violenza domestica sembra essere, 
accanto alla solita rottura del «giogo paterno», il contenimento tempestivo, ma non 
coercitivo, dell’emancipazione muliebre, sublimata nella ricerca di una pura 
perfezione artistica: la «spontanea dimestichezza» che prelude all’amore tra i due 
personaggi  
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stava [infatti] nei rapporti di un maestro colla scolara, d’un tutore colla pupilla: il qual tutore, guidato 
da una grande onestà naturale, e sollecitato da quel suo spirito irrequieto e originalissimo che lo 
metteva sempre in contraddizione colle opinioni più generali, volle, aiutando la custodia vigile della zia 
della fanciulla, far vedere al mondo come la virtù potesse conservarsi intera anche in seno a quella 
professione che, comunemente, era creduta il varco della perdizione (p. 88).   
 
Dalla «lunghe discussione tenute a Parigi con Rousseau stesso, sull’origine e sullo 
scopo del ballo, nell’occasione che al teatro del Re aveva ballato la celebre Guzzanti», 
Lorenzo ha desunto, nonché perseguito con borghesissimo «coraggio», un ideale di 
«bello assoluto» che troppo allude alla corruzione insita nel corpo femminile, per non 
lasciar trasparire il desiderio di esorcizzarla: desiderio che si sostanzia nella proposta di 
una «casta eleganza». 
 
Aborr[iva] al pari del Ginevrino, quella danza che non può al bisogno, suggerire movenze e pose e 
contorni e linee al pittore e allo statuario, e non sapendosi contenere nei limiti di una casta eleganza, si 
abbandona frenetica e lasciva, a inconditi movimenti, in cui non si cerca che di superare strane 
difficoltà; dispiacendogli dunque tutto ciò, volle conoscere quella fanciulla, colla quale tanto disse e 
tanto fece, che senz’esser ballerino e solamente guidato dal buon gusto e dal bisogno che sentiva di 
riformar tutto, la ridusse ad un sistema di danza allora insolito, ma che pure destò ovunque un insolito 
entusiasmo; tanto è vero che v’è un bello assoluto, il qual trionfa anche ne’ più corrotti  periodi 
dell’arte! Basta solo avere il coraggio di promulgarlo (p. 87).     
 
La dislocazione sul piano estetico e generazionale dei motivi di scontro tra i sessi è il 
criterio con cui l’autore delinea la figura della Gaudenzi: attribuisce cioè a una 
presunta «ignoranza felice» di marca adolescenziale, e soprattutto agli eccessi dell’arte 
barocca, o meglio «all’aria torbida e alla polvere corrosiva del palcoscenico», ciò che in 
realtà è pertinenza delle dinamiche di genere.  
Come da copione, Margherita Gaudenzi (ancora un nome parlante) è orfana dei 
genitori: libera quindi da legami familiari che potrebbero rivelarsi nefasti. Il padre, 
«ballerino grottesco», muore «d’una contusione per un salto mortale mal calcolato»; la 
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madre, invece, è vittima dell’«incendio del teatro di Sinigallia»: due episodi che 
segnano, in chiave di humour nero, la distanza rispetto al passato. Se infatti il «buon 
gusto» è sintomo della «volontà di riformar tutto», il rogo del teatro e il capitombolo 
dal palco sono metafore dei cambiamenti sociopolitici in atto, mentre l’estetica 
bruniana cela la volontà di riequilibrare il protagonismo della donna, retoricamente 
amplificato dal solito riferimento al fuoco: non più da intendersi, va da sé, come 
fiamma purificatrice, bensì come simbolo di una passione dai risvolti ferali. 
 
E tanto più riusciva pericolosa, quanto più era inconscia degli effetti che produceva; effetti che 
potevan suscitare incendi funesti, perché nella vivacità romorosa e irrequieta e, quasi diremmo, 
infantile del suo carattere, ella celava una calma profonda e inalterabilmente serena, cui nulla avrebbe 
potuto offuscare (p. 83).   
 
La «figliuola ingenua della natura, della natura che aveva voluto appunto sfoggiare 
tutti i propri tesori nel formarla e nel crescerla», non è poi così ingenua come ci 
assicura, ironicamente, l’io narrante. L’assenza di malizia, di cui dovrebbero essere 
garanti «la calma e la bontà, moltiplicate per una salute mai turbata», si concreta – 
come peraltro avveniva con le tensioni tra classi sociali – nel «buon umore» e 
nell’«allegria costante», vale a dire la maschere comiche dell’aggressività: la risata della 
giovane è all’orecchio «giocondissima, al tempo stesso plebea e gentile [...], [e pare] il 
lieve e oscillante nitrito di una cavallina che si stacchi dalla materna poppa» (p. 82).  
Dalla scelta della similitudine, tutt’altro che benevola, traluce l’ottica misogina del 
narratore, e la volontà di ribadire il carattere infantile della ballerina. Ma se, da un 
lato, colui che racconta insiste pervicacemente nel ridimensionare il personaggio, 
dall’altro finisce per esaltarne la carica di fascino sensuale, tipica della donna che si è 
liberata di padri, precettori e mariti. Peccato solo che, a fare le spese di questa 
intraprendenza, sia sempre l’uomo: «siamo belle, siamo divine – dichiara Margherita a 
fine spettacolo – come dicono gli allocchi che vengono da me».  
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Che l’atteggiamento della Gaudenzi sia frutto d’ingenuità o meno, poco importa 
(«non ne sapeva nulla, tanto era tranquilla e ingenua», p. 83), gli «allocchi» ci cascano 
sempre: 
 
a vedere com’ella moveva e girava quei suoi grandi occhi azzurri, e come li fermava negli occhi 
altrui, era impossibile credere che quegli sguardi non avessero una significazione profonda; ed era 
impossibile a non sospettare com’ella non fosse innamorata morta di chiunque, segnatamente se fosse 
un bel giovane, che stesse parlando seco; e che il più delle volte, infatti, beveva avidamente la luce di 
quelle pupille, esclamando fra sé con gran tripudio: Son dunque io il fortunato! (p. 83)             
 
Per merito di Lorenzo, il turbamento del connubio amore-morte si placa dapprima 
nell’apoteosi scenica («la Gaudenzi aveva potuto riuscire un’eccezione gloriosa tra le 
danzatrici più celebri del suo tempo», p. 87) e più tardi nel matrimonio, da cui nascerà 
Giocondo: l’unico protagonista di Rovani a godere dell’affetto di entrambi i genitori. 
La sua importanza si deve allora non soltanto al ruolo di testimone privilegiato della 
storia milanese, ma anche al suo status di sopravvissuto di un’epoca straordinaria: nella 
figura del nonagenario trovano soluzione, in un fragile equilibrio, le aporie che 
segnano la visione del mondo rovaniana.  
Il punto qualificante della vita di Giocondo Bruni, che è poi anche la causa della sua 
impalpabile evanescenza, è l’elisione sistematica delle prove connaturate all’età adulta. 
Nel corso di una vita lunghissima, il personaggio assume le fattezze di una «storia 
animata e ambulante», mai quelle di un individuo in carne e ossa, storicamente 
credibile, perché le figure d’autorità, le responsabilità lavorative e i vincoli 
sentimentali risultano, nel suo caso, del tutto assenti. Per quanto riguarda il padre, 
«giacobino nato fatto» (p. 215), chi narra precisa subito che, «per esser diventato 
marito e padre, non aveva cangiato carattere, idee, aspirazioni, abitudini». Impossibile 
dissentire con un genitore che, a ottant’anni suonati, rinnova le idee illuminate di 
cinquant’anni prima: 
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è ormai tempo di finirla, che quando le ragazze sono contesse, i mariti debbano a tutti i costi esser 
conti o marchesi. Per che cosa avremmo fatto tutto questo fracasso di rivoluzione, se si fosse ancora al 
punto di partenza? – Sono o non sono aboliti i titoli di nobiltà? Gli editti parlano chiaro. – Un 
giovinotto che a ventiquattro anni è alla testa di uno squadrone di dragoni, mi pare a me che non debba 
andare in cerca di blasoni. Se si trovano dei denari, meglio; ma le corone oramai sono mercanzia da 
rigattiere.    
 
A ogni buon conto, Giocondo trascorre l’intera giovinezza assieme alla madre e in 
«compagnia d’un precettore», unico argine alla fantasia edipica.   
 
Nato di madre ballerina, come aveva percorso tanta parte del tempo, aveva così percorso molti luoghi 
dello spazio, perché colla madre sino a dodici anni, in compagnia d’un precettore, s’era trovato in tutte 
le città d’Italia e d’Europa, ove c’era un teatro, dove c’era opera e ballo. – A Milano, dove nacque, stette 
per più mesi, sino ad otto volte ne’ primi dodici anni; poi vi prese stanza, a compire gli studi, sino ai 
venti; poi fu a Parigi, a Berlino, a Vienna, con la madre che volgeva al tramonto; poi ritornò in Italia e 
dimorò a lungo a Venezia sempre colla madre, che là morì, lasciandolo erede di un bell’avere a ventitre 
anni. [...] Dai ventitre anni in poi fermò la sua dimora a Milano, recandosi però, quando occorreva, a 
vedere altrove le cose e gli uomini e le donne degne d’esser osservate dappresso. (p. 13)          
   
E poi più nulla; nel momento in cui il futuro vegliardo diventa «giovane fatto», la 
sua biografia si arresta: se la vita da riassumere è favolosa, esente da ostacoli e prove 
iniziatiche, la lista di nomi e luoghi celebri potrebbe continuare all’infinito («potete 
immaginarvi, in tanto numero d’anni, attraverso a tanti avvenimenti, essendomi 
trovato in tanti luoghi d’Europa, che sterminata folla di gente m’è passata innanzi agli 
occhi», p. 475). Quella di Giocondo è un’adolescenza mitica, prolungata nel tempo 
fino alla vecchiaia: un’adolescenza al cui orizzonte non si intravedono né una donna 
né una professione. Pago com’è di coltivare il ricordo della madre («il nostro amico, 
parlandoci un giorno di sua madre, ci fece vedere un libro, che teneva carissimo, nel 
quale davasi di lei il seguente giudizio...»), il figlio della ballerina opta per un sereno 
celibato; quanto invece ai mezzi di sostentamento, la penna dello scrittore si limita a 
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registrare l’eredità materna («la madre [lo lasciò] erede di un bell’avere a ventitre 
anni») e «certi affari» gestiti assieme al padre, dei quali nulla in realtà sappiamo.           
Solo saltando le tappe della maturità, foriere di inevitabili compromessi, è possibile 
conservare la freschezza, in primo luogo ideologica, degli anni migliori, e garantire 
obiettività di giudizio su un periodo cruciale della storia recente. Il resoconto che il 
vegliardo consegna al Rovani fictus è attendibile, secondo l’autore, proprio perché è 
estraneo sia alla nevrosi dell’artista, oscillante tra la fedeltà remunerata al Potere e la 
libertà in bolletta, sia agli incubi causati dall’emancipazione femminile. Nella narrativa 
rovaniana, la donna si profila insomma come una questione irrisolta, un enigma 
riesumato di pagina in pagina: il comportamento di Paola Pietra, che all’apice delle 
facoltà oblative obbliga i propri figli a un «lutto vedovile», sancisce l’inattualità 
dell’immaginario ereditato dai romanzi storici. Di alternative al ricongiungimento 
della donna con la sua funzione materna, il romanziere non sembra però trovarne: di 
qui il femminicidio (Stefania Gentili), o la sublimazione dell’operosità muliebre 
nell’attività artistica, o ancora la cesura radicale della dolce metà: Giocondo non si 
sposerà mai, e il confidente di nome Giuseppe dichiarerà di appartenere, beninteso 
controvoglia, alla «camorra» dei mariti. La figura della femme fatale è ormai nell’aria, 
ma Rovani non la trascrive su carta: alla voce matrimonio preferisce lasciare, nel 
curriculum del «libro parlante», uno spazio bianco, segno di una impasse irrisolta. 
Con un simile retroterra familiare e personale, Bruni possiede tutti i requisiti per 
fare da padre putativo al vero protagonista del romanzo, quel Baroggi rivoluzionario 
europeo (Venezia, Roma, Atene, Parigi) che dà corpo a proiezioni autoriali e sogni di 
gloria diffusamente sentiti. Anzi – e l’ordine dei termini non è affatto casuale – del 
suddetto giovane il Bruni sarà «amico e tutore»: l’esatto contrario di un «padre 
efferato»177.  
                                                          
177 All’occorrenza, Giocondo fa anche il mecenate: «sovvenne di danaro il poverissimo Biondi, il 
ritrattista per eccellenza, che non mangiava per comperare i pennelli» (p. 14). 
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Il prezzo da pagare, per la sostituzione dei conflitti tra genitori e figli con le 
relazioni tra amici, è l’arrestarsi del processo di crescita: con Giunio, destinato a morte 
eroica, la stirpe dei Baroggi si estingue. A risentirne, però, è soprattutto la tenuta 
complessiva della diegesi: se dopo i primi capitoli i confini tra il ricordo di Giocondo e 
la ricostruzione storica, libresca o intuitiva, del narratore Giuseppe diventano sempre 
più labili, fino a offuscarsi completamente, la “potatura” selettiva della vita di Bruni 
non sembra esente da colpe. Più che un testimone del secolo 1750-1850, il 
nonagenario di Rovani ne è lo spirito: troppo poco, forse, per sostenere il peso di mille 
e più pagine.      
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5.2  Tra formazione ed emarginazione: il Galantino e i Baroggi  
 
5.2.1 Il Galantino 
 
La parabola del Galantino, come giustamente osserva Silvana Tamiozzo Goldmann, 
è davvero «il percorso più lungo»178: copre un arco di ben ottantacinque anni, durante 
il quale il personaggio, da lacchè di una famiglia milanese diventa prima giocatore 
d’azzardo, poi banchiere e latifondista. A differenza degli otto-nonagenari Bruni, 
longevi sì ma in fondo rapsodici, Andrea Suardi è una presenza costante nel libro, una 
figura complementare e opposta a tre generazioni di Baroggi. Anche sul piano delle 
scelte di genere: dopo un prologo squisitamente settecentesco, funzionale alla messa a 
fuoco di Lorenzo e Giocondo, i Cento anni si dividono tra il romanzo di formazione di 
Giulio, Geremia e Giunio, e il corrispettivo di emarginazione che fa capo invece al 
Galantino. Costui, infatti, pur vantando meriti fuori dall’ordinario («straordinaria 
svegliatezza di mente», «memoria prodigiosa», forza fisica e bellezza), intraprende un 
cammino formativo alla rovescia, lungo il quale ogni conquista dell’adultità è un passo 
in avanti sul terreno del crimine: «d’uomo assalito qual egli era, pensò di farsi 
assalitore» (p. 143). Dalle già sanguinarie risse adolescenziali (botte, bastonate, 
coltellate) si arriva così, all’altro capo del romanzo, allo sfruttamento per fini 
economici della rivoluzione napoleonica.  
 
La natura insomma aveva largito a lui tutti i suoi doni, ma egli aveva condotto le cose in modo da 
convertirli tutti in altrettante armi d’offesa, e ciò senza nemmeno averne avuto un proposito deliberato; 
sibbene, torniamo a ripeterlo, per quella pravità irresistibilmente attiva della sua natura, che solo 
sarebbesi mitigata, o fors’anco tramutata in qualche altra cosa, se avesse avuto un’altra nascita e un’altra 
educazione. Allora non sarebbe stato il Galantino piè-veloce, ladro e truffatore, come lo vediamo 
                                                          
178 SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN, Lo Scapigliato in archivio, cit., p. 144. Cfr. p. 145: «Non si può 
parlare del Galantino senza coinvolgere l’intera storia dei Cento anni. [...] La sua presenza in scena è 
ciclica, perché ritorna in posizione di preminenza in tutte le scene madri, ma al tempo stesso è 
continua, perché in sua assenza parlano per lui le conseguenze più o meno nefaste delle sue azioni.»       
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indicato nelle carte che abbiamo sott’occhio, ma sarebbe riuscito un gemello, per esempio, di Fouché o 
di Talleyrand (p. 144).      
 
Il Galantino, al pari del più giovane Baroggi, è figlio naturale, non riconosciuto, del 
marchese F.: La sua orfanità, però, è tanto più bruciante in quanto assume le forme di 
un’esclusione classista tra le mura del palazzo paterno. Mentre Giulio vive con la 
madre, estraneo ai fasti del patriziato e lontano dal marchese, che è indeciso se inserire 
o meno il pargolo illegittimo tra i beneficiari del testamento, Andrea lavora alle 
dipendenze del padre e, grazie alla «straordinaria velocità delle sue gambe», vince le 
corse tra i servi delle case più prestigiose, guadagnandosi in tal modo regali, attenzioni 
e «carezze» da parte dei «gran signori». Sennonché, alle soglie della maturità 
(diciassette anni), dopo esser stato acclamato come «celebrità del suo ceto», il giovane 
corridore si rende conto che, al di là di un’affettuosa ma in fondo disimpegnata 
benevolenza, nulla riserva per lui l’avvenire presso i marchesi F.: la reazione a tale 
scoperta è il rovesciamento delle qualità native in una condotta vendicativa e 
antisociale.       
 
Essendo manesco e rissoso, ad ogni momento il padrone, che gli voleva bene, bisognava pagasse le 
busse, le bastonate e, una volta, persino una coltellata che, ubbriaco, aveva appoggiato ad un collega 
nell’acciecamento di una rissa. Essendo discolo e, ch’era peggio, essendo bello, aveva messo a mal 
partito più ragazze del popolo; e il padrone, il quale aveva della debolezza per quel fanciullo, 
cresciutogli in casa da un vecchio carrozziere, s’era trovato più d’una volta a pagare indennizzi e a far 
sospender reclami (p. 144). 
 
L’attitudine alle «busse» e alle bastonate si traduce, alla fine, in un furto di monete 
d’oro, a spese ovviamente del padre/padrone:  
 
fu visto una mattina a due servitori entrare bel bello nella stanza del signor marchese mentre 
dormiva, prendere una borsa da tavoliere e, vuotatala per una buona metà, mettersi il denaro in tasca. 
Fu allora che, riferito e provato il furto, il giovane venne scacciato sui due piedi dalla casa F. (p. 139). 
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E così, con l’espulsione dalla casa paterna, ha inizio una «vita scioperata», divisa tra 
il desiderio di rivalsa e le ansie di ravvedimento, frustrate dalla miopia dei 
concittadini. La tecnica utilizzata per rappresentare le ambizioni del Galantino è 
l’intreccio, ormai noto, dei rovelli sentimentali e nuziali, ma lo svolgimento è in parte 
inedito: oltre a proporsi come emblema del disaccordo tra sogni e realtà, il matrimonio 
che «non s’ha da fare» diventa, nella storia di Suardi, un’occasione (mancata) per 
riportare il figliol prodigo al consorzio civile.  
La vicenda è speculare a quella di Geremia Baroggi, il capitano dei dragoni che, 
grazie all’unione con la nobile Paolina V., ribadisce in società la promozione ottenuta 
sotto le armi. Al Galantino, che non è soldato né artista, questo riconoscimento non 
sarà mai concesso: i pregiudizi nei suoi confronti rendono vano qualsiasi sforzo di 
conciliare la redenzione con l’avanzamento sociale, e finiscono per accrescere, di 
conseguenza, il livore del lacchè, ovvero la sua propensione a nuove, più ardite, azioni 
criminose. Tanto più che al danno segue subito la beffa, perché il non expedit 
all’ascesa dell’ex sguattero proviene da quelle stesse persone che hanno usufruito, con 
profitto, delle aperture illuministe: in particolare dalla contessa Clelia, responsabile, in 
due occasioni, del fallimento dei piani da lui escogitati per uscire dai bassifondi 
milanesi.  
Se l’orfanità rabbiosa del figlio ripudiato sospinge Andrea Suardi sulla cattiva strada, 
è tuttavia il duplice e sprezzante diniego ricevuto da Clelia, a segnare definitivamente 
il percorso involutivo del personaggio. Il rifiuto della contessa coincide infatti con i 
momenti cruciali della Bildung: la prima ricognizione dell’universo adulto, all’alba dei 
vent’anni; e l’ultimo appello ai ritardatari di una maturità non declinante, ancora al di 
qua, cioè, del settimo lustro. Che poi altro non sono se non, rispettivamente, l’incontro 
con la femminilità e le nozze: in laguna il Galantino s’innamora di Marina, figlia 
dell’aristocratico Zen; sedici anni più tardi, a Milano, lo vediamo invece rapire la 
contessina Ada, con la ferma intenzione di sposarla.  
Non che in patria le avventure galanti fossero ignote all’esuberante giovanotto, ma 
al cambio di città è sottinteso incipit vita nova: a Venezia, lontano dai padri e dalla 
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cattiva fama, il rinnegato può finalmente atteggiarsi a «profumatissimo gentiluomo» 
(p. 140).    
      
Non solo adunque aveva adottato lo sfarzo e la ricchezza, ché a ciò poteva arrivare in ventiquattr’ore 
qualunque villico arricchito; ma nelle stoffe, nei colori, nel disegno de’ ricami, nell’eleganza totale 
dell’acconciatura, metteva l’intelligenza dell’uomo squisito, e persino il colpo d’occhio dell’artista, 
talché pareva un cavalierino che tenesse il privilegio del buon gusto dal lungo uso della ricchezza, dalle 
continue consulte col sarto, dai viaggi a Parigi, che allora era il quartier generale della moda (p. 144).          
 
Nel delineare la figura del Galantino, Rovani si premura di metterne in luce 
l’«eleganza totale», sintomo di intelligenza, piuttosto che l’esibizionismo spaccone e 
parvenu. Suardi si prende cura del proprio corpo e del proprio abbigliamento «colla 
sollecitudine del soldato [alle prese] con la baionetta»: l’«incarnato roseo», i denti 
bianchissimi, il «velandone di broccato», le ricche trine, la parrucca ad ala di piccione 
e i due orologi sono per lui i ferri del mestiere, gli strumenti con cui conquista il 
favore delle nobildonne da abbindolare e dei gentiluomini da spennare col gioco 
d’azzardo. Il lacchè disoccupato si maschera, insomma, da «cavalierino» a lungo 
avvezzo all’«uso della ricchezza», quando poi, in realtà, una volta tolti il cappellino a 
tre punte e l’abito succinto, mostra ancora lineamenti sorprendentemente infantili.   
   
[La sua era] una faccia caratteristica quant’altra mai, perché ad un profilo finissimo, ad una bocca 
quasi da fanciulla, ad un incarnato bianco e rosato, che parea quello di una educanda non ancora 
trilustre, facean contrasto due occhi neri, vivacissimi e pieni di fuoco, ma d’un taglio così traditore e 
d’una luce tanto sinistra, che a lungo lasciava disgustato chi lo guardava (p. 140).      
 
Nonostante lo sfarzo nel vestire e le «pomate di riserva» con cui si agghinda prima di 
intrufolarsi tra calli e fondamenta, Andrea Suardi resta un ragazzino imberbe, in tutto 
simile a un’educanda quindicenne. La diagnosi luciferina riconduce a motivi 
romantici, e dunque disarma, le pulsioni omoerotiche che, sin dall’esordio, affiorano 
nelle dinamiche affettive, terremotate dalla nevrosi edipica e dall’abrasione delle 
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figure paterne. Ma al tempo stesso rinnova la constatazione della carica di asocialità 
intrinseca al personaggio: carica che potrebbe essere agevolmente annullata, se solo la 
neonata civiltà borghese fosse abbastanza solida da instradare anche i suoi membri più 
riottosi agli obblighi della vita adulta. E invece no: non appena Suardi si appresta a 
crescere, e a salire a lunghi balzi i gradini della scala sociale (la “salita” al palazzo Zen 
rielabora per analogia entrambe le cose), ecco che risuona un grido nella notte:  
 
il giovane Suardi, quando tutto dormiva, entrava nel rio in Gondola; - la fanciulla veniva ad una 
finestra del pepiano, come lo chiamano i Veneziani; ed egli salendo al di sopra del felze, alzandosi in 
sulla punta de’ piedi, e protendendo la mano, poteva toccar quella della fanciulla che, volendo e 
disvolendo, pur gliela concedeva. La contessa Clelia stava in sull’ali, e se non s’intromise prima in verun 
modo fu perché, dopo pochi minuti, in quelle due notti, la fanciulla erasi ritirata, il giovane era disceso, 
e la gondola, movendo muto il remo, erasi dileguata. [La notte successiva] il Suardi stava, come di solito, 
sul felze; ma, ad un certo punto, come un leopardo, che spicchi un salto traditore, gettò una corda dal 
balcone, e di slanciò fu al contatto del viso della fanciulla. Se non che, quasi contemporaneamente, si 
spalancarono a battere rumorosamente sui marmi le imposte della finestra del palazzo dirimpetto; e il 
Suardi sentì una voce squillante di donna a gridargli: Galantino! La fanciulla si ritrasse e chiuse i vetri; 
egli si volse a saettare la pupilla ardente, come un serpe inferocito percosso nella coda (p. 141).               
 
Come «un serpe», certo; ma anche come un bambino beccato in fragrante, e subito 
redarguito a voce alta dalla figura d’autorità: in questo caso si tratta della contessa 
Clelia, che, per orgoglio di classe, dimentica le recenti sventure di cui lei stessa è 
rimasta vittima:   
      
sentì una pietà profonda per quella giovinetta, che, cedendo alle prime effervescenze del sangue e 
agli arcani desideri del cuore, si era lasciata cogliere da quel vago aspetto di giovane, onde impaziente lo 
attendeva, e mestissima lo vedeva discendere dal ponte e dileguarsi (p. 140).    
 
L’urlo di Clelia è soltanto una premessa melodrammatica: l’inversione di rotta 
imposta al lacchè ha luogo sì dinnanzi alla contessa, ma nella dimora patrizia presso 
cui ella ha trovato rifugio. Per scacciare le «strane paure» causategli dalla certezza di 
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essere stato scoperto, il Galantino chiede infatti udienza alla nobildonna, con 
l’obiettivo di assicurarsene la complicità e il silenzio, dietro minaccia, se necessario, di 
informare il marito, il conte V., del suo soggiorno in casa Salomon. Il proposito di 
rivendicare la dignità della liaison di un lacchè con la pronipote di un doge, lungi dal 
rispondere a scrupoli morali, rivela l’ansia di veder riconosciuto il cambio di ceto.             
 
Signora contessa, io non sono più il Galantino di Milano, sono il signor Andrea Suardi, venuto a 
fermar la mia dimora a Venezia, perché qui, secondo il mio gusto, si spendono meglio i danari e si gode 
meglio la vita. La fortuna mi è stata favorevole, e le carte e i tavolini verdi hanno fatto venire nelle mie 
mani il danaro altrui. Oggi sono benestante e ricco...; col tempo poi non è affatto improbabile ch’io 
diventi anche nobile. Conosco due o tre qui di Venezia, che cent’anni fa attendevano al miglioramento 
delle carni suine, ma che per aver fatto in processo di tempo un prestito alla serenissima repubblica, 
oggi sono nobili, dell’ultima qualità questo s’intende, ma nobili in ogni modo. In quanto a me poi, 
l’assicuro, signora contessa, che del mio passato appena mi ricordo (p. 146).      
 
Il vecchio soprannome, divenuto ormai fonte di imbarazzo, cede il posto a nome e 
cognome, in attesa dei galloni nobiliari. Il problema, però, è che non tutto si può 
comperare, e non sempre è possibile supplire alla «poca età» e all’«educazione rozza» 
con il «colpo d’occhio dell’artista»: durante il colloquio con Clelia, Andrea Suardi 
tradisce un’imperfetta padronanza dei modelli di comportamento che sono alla base 
del processo di socializzazione: oggi diremmo che un conto è l’abito, altro è l’habitus, 
l’insieme delle norme relazionali ed estetiche assimilate dall’ambiente di origine179. 
Basta quindi un passo falso, una parola fuori luogo, per vanificare l’effetto di qualsiasi 
profumo:           
 
Il lettore si avvedrà come lo stile di queste ultime parole di Galantino faccia un po’ di sconcordanza 
coi modi eleganti del suo primo presentarsi; ma un giovane che era nato da un carrozziere, ed era 
cresciuto tra le gambe de’ cavalli, e dai dieci fino ai vent’anni non aveva fatto altro che correre, facendo 
a gara con essi, bisognava bene che di tanto in tanto, a sua insaputa, e ad onta della sua straordinaria 
                                                          
179 Cfr. PIERRE BOURDIEU, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, il Mulino, 2001.   
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attitudine a saper uscire da sé stesso, lasciasse tuttavia trapelare fra poro e poro l’acre odor di cipolla. (p, 
147) 
   
Mal si addice la cipolla a un «profumatissimo gentiluomo»: l’incontro che aveva 
avuto inizio con la consegna, da parte del Galantino, di un raffinato «portafoglio di 
seta, fuori dal quale spuntava una cartolina» – l’antenato settecentesco del biglietto da 
visita – si chiude con la riconferma dei ruoli stabiliti secondo i privilegi di nascita. Il 
fallimento del tentativo di «uscire da sé stesso», e dunque di sovvertire, bluffando, il 
«beneficio di fortuna», richiede una punizione memorabile, una prova iniziatica che 
capovolge l’ingresso in società di Suardi nel suo equivalente antisociale: un processo 
con tanto di ricorso alla tortura. La sanzione non è abnorme solo per logica politica, 
ma perché tale è l’irrequietudine che promana dal personaggio: la «sfrontatezza» e la 
«pravità», corroborate da «complessioni fisiche perfettamente costituite» e da uno 
sguardo efebico, non trovando sfogo all’interno del regime di civiltà borghese, si 
traducono in una malìa quasi erotica, che induce a comportamenti masochisti. Come 
spiega Cipriano Barisone, cameriere dell’albergo dei Tre Re, chiamato a testimoniare 
contro Andrea Suardi dal capitano di giustizia, il quale, a ragione, sospetta che il 
lacchè sia il responsabile del furto del testamento del marchese F.              
 
Che cosa vuole? ci sono a questo mondo de’ buoni semplicioni coi quali non si vuol aver a che fare 
per la ragione dell’antipatia. Parimenti vi sono de’ mariuoli che più te ne fanno, più ti innamorano di 
loro. E il lacché era uno di questi... Ci rubava i punti, faceva scomparir le carte, ci mangiava il boccone 
migliore, talvolta ci portava via qualche camicia, qualche calza... che so io... e tuttavia, quando non lo si 
vedeva a comparir all’osteria, si pareva senza una mano.... Era pieno di piacevolezze, di pazzie, di 
invenzioni... (p. 319)       
 
E giù «botte da orbi» sulla schiena del povero Cipriano, che una sera, tornando 
dall’osteria prima dell’ora solita, scopre l’intrallazzo della giovane moglie col 
Galantino, da cui viene prontamente picchiato, «perché questi mariti gelosi van tenuti 
in soggezione» (p. 322). 
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Chi si poteva salvare dalla sua importunità? [prosegue il testimone], e dalle sue prepotenze? d’altra 
parte i compagni ridevano di me quando facevo il dispettoso con esso... onde, pel quieto vivere, ... 
bisognava adattarsi a giuocare e a lasciarsi incantare anche le carte... (p. 323) 
 
L’ex servitore appartiene al novero degli uomini «che farebbero perdere la testa a 
chicchessia». Le prepotenze di cui è artefice non si limitano al gruppo generazionale 
dei padri, come accadeva nella ribellione degli studenti di Brera, o come avverrà più 
avanti con la Compagnia della Teppa, ma riguardano l’intero corpo sociale, coetanei (o 
quasi) compresi, perché nel momento in cui l’estromissione dal mondo adulto rabbuia 
l’indole dell’escluso, la vendetta si fa tanto cieca quanto furiosa. Il «buon umore» 
popolano diventa nel suo caso un ghigno scandaloso («si diede a sghignazzare come se 
fosse in piazza»), dalle conseguenze imprevedibili: le vessazioni al poveraccio di turno, 
come il cornificato Cipriano, si alternano all’eversione libertaria, e cioè alla «volontà 
contagiosa di ridere, che cresce in ragione diretta della sconvenienza, della gravità 
della circostanza e della severità dei superiori» (p. 322). Quale occasione più grave, 
severa e sconveniente di un interrogatorio che ha luogo tra le sbarre, per sonore 
risate? Suardi si fa beffe dei suoi carcerieri, inducendo al riso i giovani scrivani 
dell’«illustrissimo capitano»:                                
 
dopo essersi soffocati per qualche tempo, come si fa colla tosse quando potrebbe tradire un segreto 
pericoloso, alla fine scoppiarono in uno schianto così scandaloso e indecente, che la terribilità del luogo, 
la gravità del signor capitano l’aggrondatura dell’attuaro, l’inerte serietà dei due sbirri non valsero a 
salvare la solennità della dea Temide (p. 322).    
 
La tensione bifronte che anima l’eroe negativo – crudeltà gratuita e anelito di 
emancipazione –  deflagra nella condanna alla pena corporale, proferita dal Senato per 
indurlo a confessare il furto del testamento del marchese: un atto di barbara giustizia, 
ma anche un sadico contravveleno alla scandalosa bellezza dell’imputato, che traspone 
su un piano fisico-pulsionale la deriva teppistica dei motivi di scontento. La sua 
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immagine è fonte di una fascinazione omoerotica destabilizzante, e al tempo stesso 
allude alla reversibilità del candore in aggressività, alla perdizione che insidia 
chiunque si trovi alle porte dell’età adulta: il binomio attrazione/repulsione, 
solitamente riferito alla donna, vale anche per il ribelle solitario con una «bocca da 
fanciulla» e una «luce sinistra» negli occhi. 
Nel percorso di emarginazione, la tortura segna l’ingresso nella maturità criminale: 
dando prova di una resistenza fuori dall’ordinario, il giovane non confessa la propria 
colpa e, una volta uscito dal carcere, intraprende con successo una carriera di 
speculatore e contrabbandiere. Finché, allo scoccare dei trentacinque anni, ecco 
finalmente prospettarsi una soluzione alla triste vicenda. A indicargli una via di 
salvezza, è nientemeno che un «angelo del paradiso»: la contessina Ada. 
 
Io ho trentacinque anni... e in parte puoi immaginarti e in parte lo sai, quante e quante donne mi 
corsero dietro... semidee e semidonne; la lista di Don Giovanni potrebbe parer la polizza del tuo pranzo 
in confronto. Ebbene... questa è la prima volta ch’io mi sento innamorato, innamorato alla follia, 
innamorato al punto da compromettere tutta la mia esistenza. E tutta la mia ricchezza accumulata con 
tanti pericoli e con tanta fatica, per il mio desiderio che mi tormenta di poter avere in moglie questo 
angelo di paradiso, che è venuto quaggiù per fare il miracolo di convertire al bene i demoni dell’inferno 
(p. 409).         
 
Dall’inferno al paradiso: la rieducazione alle responsabilità del vivere associato 
implica un moto ascensionale che, al di là della facile metafora religiosa, è con ogni 
evidenza un salto di classe: al deittico «quaggiù» segue, infatti, un’istanza di 
nobilitazione su base non gentilizia.    
 
Io non vanto nessuna nobiltà, ma, siamo sinceri, il mio blasone potrebbe essere la coda del diavolo in 
campo rosso. Eppure, da qualche tempo, io mi sento tutt’altr’uomo, e se questa fanciulla potesse mai 
diventar mia moglie... certo il mio avvenire sarebbe la più luminosa ammenda del mio passato.    
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Nessuna ammenda sarà concessa, ovviamente, al truffatore divenuto banchiere: 
Clelia sa benissimo che persino gli avi delle migliori famiglie «cinquanta, sessant’anni, 
cento anni fa, appartenevano alla più marcia plebe» (p. 489), ma l’orgoglio nobiliare le 
impedisce di acconsentire alle nozze tra la figlia Ada e l’uomo venuto dal basso. A 
Milano, come del resto a Venezia quindici anni prima, «uno sguardo [...] gonfio di 
sprezzo e di orgoglio» è l’esito a cui giungono le manovre di autopromozione 
socioeconomica del Galantino, che sfoga la sua frustrazione in una memorabile 
invettiva contro i pregiudizi delle «signore dame».  
 
Voi altre signore dame potete morire per la perdita delle vostre figliuole, potete gettarvi dalla finestra 
per la disperazione, ma nel tempo stesso il vostro orgoglio farebbe morir le figliuole di consunzione e 
crepacuore, e le metterebbe al punto di farsi la morte piuttosto che appagare un’affezione innocente del 
loro cuore, quando di questa affezione ne sia oggetto un giovane, un uomo che non appartenga al vostro 
ceto. Crepi la figliuola, va benissimo, ma guai s’ella non si marita a un conte, a un marchese, a un duca; 
crepi la figliuola, non c’è nulla in contrario; la tenera madre ha sempre tempo di piangere poi con 
comodo. Siete tutte fatte così voi altre signore dame. Orgoglio e niente più (p. 489).              
 
La denuncia del Galantino contro i «dolori affettati» e le «lagrime da commedia» 
delle matrone patrizie trae vigore da una sovrapposizione drammatica: il fallimento 
del rientro in società viene a coincidere con la conclusione della giovinezza, intesa sia 
nella sua accezione fisiologica che in quella ideologico-metaforica. Suardi, infatti, è 
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un giovane che quasi ha finito d’esser giovane, e annuncia già la calva e bigia virilità, aduna tutte le 
sue forze e i suoi prestigi in sull’estremo, e combatte come un soldato il quale sa che il ponte gli fu 
tagliato alle spalle (p. 363).  
 
Similitudine calzante, per un «giovane che a momenti non sarà più tale»: il j’accuse 
di colui che ha fatto fortuna rubando un testamento contiene in cauda l’elenco delle 
ultime volontà, segno che ormai la sua vita, o almeno la parte migliore di essa, è finita. 
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So io quel che farò. Lascio tutta la mia ricchezza all’ospedale perché i poveri sguazzino un momento; 
e fuori io e lei [Ada] da questa vita maledetta, dove senza ricchezza non si fa nulla, e quando c’è non 
vale nulla, e la gioventù è un martirio, e la bellezza un’occasione di tormenti, e l’orgoglio il carnefice 
universale (p. 491).         
 
L’equiparazione del processo formativo a un martirio, a cui seguirà l’arresto, non è 
altro che la parafrasi, per bocca del personaggio stesso, di quanto era già avvenuto 
durante il primo tentativo di emancipazione, che si era chiuso, appunto, con la 
prigionia e una buona dose di frustate.  
Suardi, dunque, non sposerà Ada; tuttavia, i festeggiamenti notturni per l’avvenuta 
liberazione della contessa ribadiscono le ragioni del sequestratore: passando in 
carrozza tra la folla festante, Ada rimane folgorata dalla vista del marchese Alberico, 
rampollo nullafacente di casa F: «[ella gettò] un’occhiata al protervo marchese; come 
chi non può staccarsi dalla contemplazione di un ritratto che ricorda un originale, il 
quale a proprio dispetto, non si può dimenticare» (p. 567). Il fantomatico «originale» è, 
ovviamente, il nostro ex lacchè: nel momento in cui, ristabilita la gerarchia di sangue, 
la nobiltà tira un sospiro di sollievo, e tiene a freno il popolo con spettacoli e feste, 
l’agnizione conferma al lettore i sospetti circa i veri natali del personaggio. 
 
Or che cos’è, dirà il lettore, codesta storia della somiglianza? È anche questa una conseguenza d’un 
altro fatto naturale, poiché bisogna ricordarsi che l’Andrea Suardi era nato in casa F... da un Giovanni 
Suardi stalliere, salito poi al grado di cocchiere. E ora è da aggiungere che il cocchiere Giovanni, quando 
da una bellissima moglie del contado di Cremona gli nacque il fanciullo che fu il primo e l’ultimo, non 
poté più salvarsi dalle celie de’ suoi compagni di scuderia e di rimessa di tutta la servitù di casa F...; e le 
celie crebbero col crescere del fanciullo, il quale, se un marchese avesse avuto moglie, tutti avrebbero 
detto che era suo figlio (p. 566).        
 
Stalliere, cocchiere, lacchè (servitore che precede a piedi la carrozza): il breve 
profilo biografico del patrigno enuclea il fondamento della trasmissione aristocratica 
del potere (la continuazione, da parte dei figli, del lavoro dei padri), mentre il 
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paragone con il cuginastro patrizio ne denuncia l’insipienza, facendo leva proprio sui 
legami di sangue: «il sangue sopraffino – questa è la morale – si riconosce alla sua 
pelle» (p. 386). Per via delle «ragioni fisiologiche sviluppate dal bastardo Filippo 
Faulconbridge nel Re Giovanni di Shakespeare» (p. 567) – la storia di un tiranno che 
non vuole cedere il potere alle nuove generazioni – il ceppo degli F. fornisce infatti ad 
Andrea e al marchese Alberico costituzioni antitetiche. Se al primo spettano «gambe 
poderose» e formidabili nella corsa, braccia atletiche e «un viso della più bella tinta 
incarnata e porporina», all’altro toccano invece miseri «fuseragnoli», muscoli da 
imbottire con la «correttrice ovatta» e un volto da nascondere dietro pennellate di 
trucco («non aveva potuto rinunciare ai benedici del minio»). Nell’explicit del Libro 
Nono, l’accostamento alla figura dell’aristocratico Alberico rinnova il tripudio e 
l’ammirazione che, anni addietro, avevano accompagnato «la comparsa del Galantino 
sotto i balconi di casa Ottoboni-Serbelloni». Anche allora, a uscire sconfitto dal 
confronto era stato un antagonista con i giusti quarti di nobiltà. 
 
Chi venisse oggi a Milano per la prima volta, e non sapesse niente, come mai potrebbe dire che colui 
[il conte V.] è un grande di Spagna, a dispetto di tutto quell’oro... e che il Galantino è quello che è? (p. 
386)  
  
L’ordito di corrispondenze intratestuali colma le lacune a livello di fabula: a causa 
delle cesure rovaniane, che occultano una maturità sostanzialmente priva di interesse 
agli occhi dell’Arte, ritroveremo il personaggio soltanto dopo un salto di circa 
trent’anni.  
 
È necessario di sapere, come Andrea Suardi, quantunque non avesse più né venti né trentacinque 
anni, ma si trovasse sotto al grave pondo dei sessant’otto, e, uscito, in virtù della sua astuzia e della sua 
buona fortuna, dalle unghie tenaci della legge, si adagiasse beato nella sua ricchissima condizione di 
banchiere, pure la sua antica natura ricomparisse sempre alla prova; e, dotato di una penetrazione 
d’ingegno incomparabile, continuasse imperterrito, un po’ per una tendenza irresistibile del carattere, 
un po’ perché della ricchezza non era mai sazio, a convergere ai propri intenti le vicende succedentisi 
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nel paese, usufruttando quelle piaghe che negli svolgimenti graduali della cosa pubblica pur rimanevano 
e nelle leggi e nelle consuetudini (p. 612).     
 
Siamo all’apice della parabola del reietto, che si dimostra in grado di piegare a 
proprio vantaggio persino la «turbinosa epopea napoleonica»: la rivoluzione francese, 
Bonaparte, la democrazia e l’albero della libertà diventano agli occhi del Galantino 
«oroscopi da consultare» per tornaconto personale, occasioni irripetibili di un lucroso 
doppio gioco. Per trarre profitto dai movimenti di truppe sul suolo italiano, il 
banchiere si aggiudica «appalti arrischiatissimi»; e addirittura non si perita di rifornire 
l’esercito austriaco con le vettovaglie già acquistate (e, soprattutto, pagate) dai 
Francesi. Insomma, colui che, decenni addietro, non si era visto riconoscere i propri 
meriti di tenacia, ingegno e talento, ora si vendica contrastando quelle stesse forze 
rivoluzionarie che, ai suddetti meriti, dichiarano di ispirarsi: del resto, una vittoria 
fuori tempo massimo, al di fuori cioè del perimetro della giovinezza e delle sue 
opportunità, suonerebbe davvero come una beffa. E comunque, una precaria 
condizione di parità il Galantino alla fine l’ha ottenuta: all’uscita dal teatro ducale, 
cinquant’anni dopo il furto in casa F., il lettore assiste a una riunione di famiglia. «Il 
figlio legittimo e quello di contrabbando», «usciti da due alvi diversi e congiunti in 
parentela di sangue da un duplice atto paterno», aderiscono alla congiura ordita dal 
clero contro il regime repubblicano. 
 
Chi si ricorda la faccia dell’attore Bon, quando rappresentava il personaggio di Ludro nella sua gran 
giornata, può farsi una qualche idea di quei due gemelli sessagenari; colla differenza però, che l’ex 
stalliere e lacché, e ladro processato, e contrabbandiere e fermiere, e finalmente banchiere milionario, 
cittadino Andrea Suardi, adocchiava le dame seminude con isfacciata protervia; e l’ex amante non mai 
amato di quante ballerine peccatrici e cantanti calcarono il palco scenico, convertito poi in fabbriciere 
di S. Maria alla Porta e condirettore dell’Orfanotrofio della Stella, le sbirciava con quel ghigno onde il 
tartufo di Molière guardava la bella moglie d’Orgone (p. 603). 
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Al culmine della scalata truffaldina al vertice, giunge però un parziale 
ravvedimento:                     
 
la natura del Galantino non era al tutto perversa; egli non aveva fatto e non faceva il male per il 
male. L’arte per l’arte veniva detestata da lui. Egli era stato uno scellerato, ma per un fine, ma con 
logica. La sua individualità lo aveva portato ad amar l’eleganza, a volere la ricchezza e il fasto; per 
raggiungere questo scopo avrebbe sacrificato tutto il parentado, compreso il padre e la madre, ma non 
appena l’ebbe toccato, e con quella solidità da non fargli temere un capitombolo, egli diventò, quasi 
potrebbe dirsi, un buon uomo: generoso, caritatevole, affabile, cortese (992). 
 
Prima ancora dell’agiatezza economica, e dell’esaurimento del repertorio di 
eleganze, vizi e fasti, a favorire la redenzione del personaggio è il completamento, in 
età avanzatissima, del processo di formazione, o meglio la sua inversione di rotta: 
all’alba dei settant’anni, il Galantino si sposa e diventa padre. Il passaggio dalla vecchia 
vita alla nuova, causato dall’esperienza della paternità, è ulteriormente sancito da un 
discrimine geografico: per scrollarsi definitivamente di dosso la fama di parvenu, che 
lo perseguita sin dai tempi della trasferta veneziana, il banchiere deve abbandonare 
Milano, «dove vivevano ancor troppi de’ suoi coetanei a rinfacciargli, soltanto col 
guardarlo, la sua origine, la sua vita e il libro nero delle sue azioni» (p. 992). Fuori della 
«cerchia e della vista» della città «che lo aveva conosciuto ciliegia», nelle terre «che 
aveva acquistate nel Parmigiano e nel Modenese,» il vegliardo può finalmente 
atteggiarsi a «leone che, quando ha ben mangiato, vive e lascia vivere» (pp. 992-93).     
In definitiva, l’assedio del provinciale – la madre, ricordiamolo, era del «contado di 
Cremona» – alla grande o piccola metropoli si risolve in un duplice fallimento: né a 
Venezia, né tantomeno a Milano, egli riuscirà a cancellare le tracce delle sue umili 
origini. Il testimone passa allora nelle mani del figlio, destinato ad avere successo 
laddove il padre ha fallito. Con una mossa che, se da un lato elimina le riserve morali, 
dall’altro ridimensiona l’ambiguità intrigante del personaggio, Rovani lascia morire 
l’ottuagenario Galantino, per farlo subito dopo resuscitare, mondo di tutti i peccati, 
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nella figura complementare e opposta del ventenne Andrea Suardi, studente 
scapigliato a Pavia, e protagonista della bohème milanese durante la Restaurazione.         
   
Godeva di vedersi così fedelmente riprodotto nell’aspetto fisico del giovane Andrea; si esaltava 
all’idea che questo, simile a lui per tutti i doni materiali, più attraente per quelli di una educazione 
compita, non aveva bisogno di lacerarsi la fama onde mettere insieme quella ricchezza che a lui era 
costata l’intero sacrificio del buon nome. Così Suardi passò gli ultimi anni della vita (p. 993).   
 
L’intera esistenza del pargolo si scoprirà essere teleologicamente orientata a un 
graduale riscatto del retaggio paterno. Soluzione, questa, che permette all’autore di 
aggirare i nodi rimasti irrisolti nella stilizzazione del padre, e cioè l’aporia che 
attanaglia le figure genitoriali non destinate a morte eroica: il rapporto, tutt’altro che 
pacifico, tra la difesa dell’io (in concreto: la salvaguardia dell’eredità) e la disponibilità 
verso l’altro, unico antidoto contro l’«efferatezza» generazionale. Suardi senior 
sperimenta insomma le stesse contraddizioni che avevano minato l’opera di donna 
Paola Pietra: la responsabilità nei confronti del figlio avuto in tarda età risulta 
inconciliabile con la paternità surrogata, a lungo esperita a beneficio dei Baroggi. 
 
Come il lettore deve ricordarsi, il Galantino aveva protetto il Baroggi, capo delle guardie di finanza, 
ed erasi preso cura del figlio di lui, e in ogni occasione aveva dato a divedere di desiderare il loro 
vantaggio: al punto che, per rimediare al fatto del testamento, era una volta venuto in pensiero di 
lasciare a loro tutta la propria sostanza. Ma per una delle più consuete combinazioni della vita, a Parma 
conobbe una donna e da questa ebbe un figlio, il quale, com’è naturale, gli fece cambiar proposito (p. 
992). 
                
La decisione di affidare al giudizio del figlio la rivelazione o l’occultamento 
definitivo dell’antico crimine fornisce al Galantino «il modo di liberar la propria 
coscienza, e d’impedire nel tempo stesso che il figlio gli portasse un postumo odio» (p. 
995). Ha così inizio la reincarnazione del personaggio: una Bildung scandita sia dalla 
progressiva presa di distanza dalle azioni compiute in precedenza, sia dal ripresentarsi 
di situazioni simili, ma gestite in maniera radicalmente diversa. La conclusione del 
238 
 
percorso di crescita, che sarà narrata nella Libia d’oro, segna la conversione 
dell’«individualità» trasmessa dal padre alle nobili virtù dell’ingegno limpido e puro (la 
pittura e la musica); e ripropone il tema, ormai abusato, dell’innamoramento 
interclassista: Andrea junior s’invaghisce infatti dell’aristocratica Olga Dinoff, vittima 
delle concupiscenze dello Zar di tutte le Russie. Rispetto all’archetipo costituito dalla 
vicenda di Ada e del Galantino, qui però il sugo della storia – la lotta tra ceti sociali – 
come nei vecchi romanzi storici fa tutt’uno con la richiesta di libertà politica: concetto 
ribadito dal tradizionale explicit tragico, che prevede la condanna a morte per tutti i 
membri della società segreta, e polemicamente amplificato dal fatto che il libro esce in 
volume verso la fine degli anni Sessanta, quando tale libertà, almeno a parole180, 
dovrebbe già essere una conquista.   
Nel complesso, la prima parte della vita di Suardi figlio, quella che trova accoglienza 
nei Cento anni, risulta di gran lunga più interessante, perché meglio restituisce 
l’iniziale assorbimento, e il successivo rifiuto, della lezione paterna.  
 
La tempra del giovane Andrea era di quelle così eccezionalmente sane e rigogliose, che per via della 
robustezza e, a dir così, baldanza fisica, esercitano una influenza sullo spirito, sul sentimento e sulle idee 
morali, inducendovi quel cinismo e quell’indifferentismo che fa guardare con eccessiva indulgenza tutte 
le azioni umane, e definisce per scrupoli e idee piccole e cavilli quei principi di squisita moralità che 
rendono inesorabili i giudizi e le sentenze; laonde non si affannava troppo al pensiero che suo padre 
avesse troppo sottilizzato sui mezzi (p. 994).                        
 
                                                          
180 La proposta, dopo il 1861, di nuovi furori risorgimentali, evidenza la precocità dello scontento 
postunitario. La Libia d’oro si segnala anche per una presunta apertura di credito, nell’introduzione, al 
naturalismo: «Le opere del pensiero che si propongono di pescare nel procelloso oceano dell’umanità, 
tornano assai più utili mettendone in mostra tutte le malattie di essa, meglio ancora se codeste malattie 
sono strane e di ambiguo aspetto, che esponendo quadri d’impossibili idealità rosate [...]. Il naturalista 
non raccoglie soltanto i modelli della natura più normale e perfetta, ma fa una sezione di tutte le 
imperfezioni, di tutte le anomalie». In realtà, come giustamente osserva Baldi, «dietro la facciata nuova 
dei principi naturalisti, rispunta il vecchio edificio del romanzo storico». Cfr. GUIDO BALDI, Giuseppe 
Rovani e il problema del romanzo nell’Ottocento, cit., pp. 185-99.       
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Quando, in punto di morte, l’ottuagenario confessa all’erede la verità circa l’origine 
della propria ricchezza, la «coscienza elastica» del giovane subisce un primo smacco. 
Sorprendentemente, non è il pensiero delle atrocità altrui, a turbare il sonno al 
rampollo, bensì l’eccezionale gravità della pena: «quasi si crederebbe che agli uomini 
in generale, non faccia orrore né l’idea della colpa, né la colpa in se stessa e per se 
stessa; ma sibbene per la pena che deve subire» (p. 995). All’inizio, la simbiosi 
ideologica con il padre è tale da far immaginare al figlio, codice alla mano, la 
possibilità di dover scontare le colpe del genitore.  
 
Il giovine Andrea, il quale considerava senza turbamento, come suo padre, allorché imperversava il 
sistema delle ferme, aveva espilato il pubblico a proprio vantaggio; e come in quindici giorni sotto 
Mantova, pel tritello guasto da lui sommistrato, eran morti di colica più di cinquecento vigorosi giovani; 
non seppe vincere il ribrezzo all’idea che esso aveva trafugato un testamento, e ciò per il pensiero che 
un tal delitto, prima del codice Giuseppino, era punito colla forca (p. 995).    
 
Non appena riscuote l’eredità, il giovane si disfa dei possedimenti in provincia, con 
l’intenzione, ben presto disattesa, di trasferirsi a Milano: ufficialmente, per l’odio 
maturato nei confronti del «duca infame» del Modenese; più verosimilmente, per 
lasciarsi alle spalle l’ingombrante ricordo del padre, di cui il Potere è un’evidente 
proiezione.         
  
Il mio primo pensiero fu di volar subito a Milano per consegnare [la postilla del testamento] ai tuoi 
[di Giunio] parenti, ma mi trattenni. Dopo sovvennero gli intrighi dell’eredità, e la storia d’una famiglia 
e d’una ragazza che pretendeva dei diritti al pari di me: poi la vendita ch’io feci dei possedimenti che 
mio pare aveva sul Modenese, perché non volevo in nessun modo aver a che fare con quel duca infame 
che fa da despota, da papa e da boia; poi vennero i miei viaggi... (p. 989) 
 
La lotta interiore di Suardi, dimidiato tra il «desiderio del buon nome paterno, da 
cui dipendeva anche il proprio», e la consapevolezza di avere in mano la «fortuna di 
un’intiera famiglia», quella dei Baroggi, dura alcuni anni, durante i quali il ricco 
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ereditiere viaggia ininterrottamente, per obliare le ragioni del proprio affanno. 
Quando infine torna a Milano, due eventi in rapida successione fanno prendere alla 
storia una piega imprevista: il nuovo arrivato entra a far parte della compagnia della 
Teppa e, una notte, assieme ai colleghi manda all’aria la serenata di Giunio a Stefania 
Gentili. Alle bastonate segue una rapida riappacificazione: chiarito l’equivoco, i due 
amici si recano a casa del vecchio Bruni, dove, tra mille oggetti che raccontano un 
secolo di vita milanese, scoprono un ritratto del Suardi ventenne. Di fronte al quale 
Andrea intuisce di non avere ancora estirpato, nonostante i numerosi viaggi e la 
frettolosa liquidazione dei latifondi, le radici della propria irrequietudine.  
 
Il signor Bruni ha una raccolta di oggetti curiosissimi. Anzi ha un ritratto di tuo padre... eseguito a 
pastello da uno scolaro del pittore Porta... quando tuo padre non aveva che venti anni.... Esso è in 
costume di... 
Di che cosa? Mio padre faceva il lacché a venti anni. Credi tu ch’io abbia paura di perdere la nobiltà? 
Ma davvero che vedrei volentieri quel ritratto... mi somiglia? 
Un gemello non somiglia all’altro come tu a lui... (p. 984) 
      
La vista del ritratto riafferma la consonanza perfetta tra padre e figlio, così come, 
poco prima, la bastonatura del Baroggi aveva rinnovato, in scala minore, un sopruso 
durato tre generazioni. È a questo punto, che Suardi compie finalmente il grande 
passo: consegna a Giunio il testamento, si libera una volta per tutte dalla scomoda 
fama del padre e, perorando la causa dell’amico presso il marchese F., anche 
dell’ombra dei propri lontani consanguinei, 
 
razza d’infami e di ladri, che protetti dalla nobiltà, dalle apparenze, dai milioni, dalle parentele, dagli 
amici satelliti, dai clienti vili, dalla stessa autorità che si lascia corrompere volentieri; che facendo 
l’ipocrita, biasciando ostie sugli altari per dare pubblico spettacolo di religione e di santità al popolo 
credenzone, commettono impunemente ogni sorta di colpe. Ladro fu il vostro nonno, ladro il padre e 
più ladro di tutti, voi, signor marchese; e ve lo dico a chiare note, e se vi credete offeso, vi sfido (p. 
1013).      
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5.2.2 I Baroggi 
 
Dopo il magistero rivoluzionario di Lorenzo Bruni, ma prima di Napoleone: come il 
diabolico Galantino, anche «l’innocente fanciullo» Giulio Baroggi entra in scena nel  
tempo che intercorre tra il sorgere dell’Illuminismo e l’avvento al potere di Bonaparte. 
In qualità di rappresentante emblematico del «popolo» borghese, Lorenzo ha definito 
un modello di comportamento che, per dirla con Berchet, raccoglie consensi tanto «ne’ 
gabinetti delle Aspasie e nelle corti de’ principi» (il cenacolo di Paola Pietra), quanto 
nelle «ultime casipole della plebe affamata», dove l’esempio del violinista fomenta lo 
spirito di emulazione del proletariato urbano. Chi nasce nei bassifondi della società, 
deve però fare i conti con la debolezza intrinseca alla borghesia settecentesca, che 
fatica a crearsi un’identità riconoscibile, in particolar modo nell’ambito delle 
professioni: fedele sino alla fine al retaggio napoleonico, Rovani non andrà mai oltre 
una divisione manichea tra la speculazione affaristica e il mestiere di soldato, inteso 
come strumento di ascesa sociale. Il tutto viene calato nelle solite dinamiche 
generazionali e di genere, che riflettono a livello familiare la precaria tenuta e solidità 
del nuovo regime: mentre il Galantino è orfano di entrambi i genitori, e dunque 
naturalmente propenso a delinquere, Giulio si trova, fin dall’infanzia, al centro di un 
farraginoso tentativo di ricomposizione del nido, che, pur senza esiti propriamente 
felici, aprirà la strada ai successori Geremia e Giunio.          
La casella lasciata vuota dal marchese, il quale muore senza concedere il proprio 
nome al figlio naturale, viene occupata a fasi alterne da alcuni tutori istituzionali: 
chierici e uomini di legge. In principio, a farsi carico del patrocinio del ragazzo è il 
vecchio notaio Agudio, che «per sostenere le sue ragioni contro il conte Alberico F. 
aveva messo sottosopra il diritto romano, lo statutario, il diritto razionale», 
compulsando addirittura «opere di etica» e «le leggi dei re Longobardi»; a costui 
subentra, in un secondo momento, il prevosto di San Nazaro.             
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Il prevosto, che l’avea presa a proteggere, erale sempre stato liberale di qualche soccorso, anche dopo 
svanita ogni speranza [di recuperare il testamento del marchese]; ed aveva provveduto eziandio a far 
educare convenientemente il fanciullo. Ma, per disgrazia, venuto a morte anch’esso, nel 1761, la 
Baroggi si trovò derelitta del tutto, con un figlio che aveva sedici anni, non in posizione di continuare 
nell’educazione incominciata, non atto a guadagnarsi tosto il vitto per sé e per la madre, dimostrando 
bensì le più belle attitudini, ma nell’incapacità di poterle far maturare e condurre a perfezione (p. 400).     
 
Un «disgrazia», è vero, per le sacrosante aspirazioni di Giulio; ma in realtà la 
dipartita del padre in tonaca non fa altro che anticipare la presa di coscienza a cui 
erano già pervenuti i personaggi dei primi romanzi storici, costretti a «stendere una 
supplica per ottenere un impiego»: il primato delle «belle attitudini» sul lavoro 
manuale fa naufragio di fronte all’impossibilità di «guadagnarsi il vitto». 
Provvidenziale allora per il povero Baroggi, tallonato dall’indigenza e dai lamenti della 
madre, è l’intervento del Galantino: 
 
la notizia della condizione deplorabile in cui versavano la Baroggi e il figlio di lei (è difficile a dire se 
per senso di pietà spontanea, o per qualche altra causa meno generosa benché più forte), gli fece una 
profonda impressione, tanto profonda che pensò di mandare un suo commesso dalla madre a proporle se 
voleva impiegare in qualche modo il figlio presso gli uffici della Ferma, che gli sarebbe dato un salario 
sufficiente onde provvedere a sé ed alla madre (p. 400).      
 
Al mancato supporto dell’autorità ufficiale, che, in tutte le sue molteplici 
manifestazioni (preti, notai, giudici), si dimostra incapace o indisponibile ad assicurare 
un futuro ai più deboli, supplisce l’aiuto di chi piega a proprio vantaggio le regole di 
condotta civile. Il paradosso è ingigantito dal garbuglio dei legami tra i personaggi 
coinvolti: mentre Alberico, usurpatore a norma di legge dell’eredità del defunto 
marchese, dopo alcuni «improvvisi affetti» di «una pietà superficiale e sbadata», 
«sbarr[a] la porta alla sventurata» Baroggi, Andrea Suardi prende a cuore il destino di 
Giulio, per motivi che trascolorano dall’affetto o, forse, da un desiderio frustrato di 
paternità («mi piaci, e ti voglio bene ancor più di prima»), al senso di colpa e, 
soprattutto, alla volontà di salvaguardare la propria fortuna dalle rivendicazioni della 
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parte lesa, di chi cioè ha visto sfumare, in seguito al furto del testamento, le 
prospettive di una vita agiata. 
Sostituendosi al prevosto, deceduto al momento giusto, l’ex lacchè figlio di nessuno 
raccoglie un ruolo, la cura degli orfani, che prima di allora era stato appannaggio 
dell’istituzione ecclesiastica, ma ai miracoli della Divina Provvidenza antepone quei 
principi di autodeterminazione grazie ai quali ha costruito la propria fortuna. Come si 
evince, del resto, dalle brusche obiezioni mosse al «monsignor vescovo», che accarezza 
l’idea di far uccidere Napoleone da un povero pazzo  suggestionato dai preti di 
campagna: 
 
il Suardi, perduta la pazienza, esclamò con forza: [...] – Il coscritto è certamente un povero pazzo. – 
Quando ritorna al vostro confessionale insegnategli la via di porta Tosa. È tutto quello che si può fare 
per quel povero demente, vittima certo e del padre priore, e della madre santa, e delle santocchie 
sorelle, e dei preti, e dei frati gabbamondi (p. 620). 
 
Oltre al ripudio subito dal padre e alle comuni origini plebee, ciò che unisce i due 
fratellastri è la somma dei «tristi pensieri» scaturiti dal «confronto tra quello che sono 
e quello che avrebbero potuto essere»: se il Galantino si dà al crimine, l’altro si dà 
invece alla bottiglia.   
 
Quando un uomo è nato per correre ad un fine e riesce ad uno opposto; quando un uomo si sente la 
mente e il cuore fatti per riuscir bene in una certa vita, e dal bisogno è invece costretto a far quello che 
gli ripugna... allora è necessitato a violentar la natura propria, ubbriacandola, affinché non si risenta del 
peso insopportabile che gli è imposto. Quando ho bevuto e la testa mi si esalta, posso vivere tra quella 
masnada di briganti che ho d’attorno. Quando ho bevuto, e il mio cuore è addormentato, e i miei 
sentimenti sono soffocati, allora posso anch’io dar mano alle nequizie che si commettono per obbedir la 
legge (p. 406).       
 
I compromessi con la «nequizia», che tanto avevano angustiato i giovani al seguito di 
Lamberto e Manfredo, rispuntano alla fine del Settecento, con il loro consueto 
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corollario di decadenza fisica: nell’arco temporale che dall’abbandono degli studi (a 
sedici anni) arriva fino all’impiego presso la Ferma dei Tabacchi, Giulio invecchia a 
vista d’occhio.  
 
Sul fondo bianco e pallido della faccia, nella regione dei zigomatici segnatamente, si vedea soffusa 
una tinta come di rosso mattone, la quale non pareva naturale, sibbene artificiosamente sovrapposta, ed 
era infatti l’insegna dell’acquavite e del rak di cui faceva tanto abuso. Esso non contava che ventun’anni, 
ma ne dimostrava buonamente una mezza dozzina in più, perch’era torbida la tinta dell’occhio, il quale 
però, sotto all’ampio e puro arco del sopracciglio, girava con guardatura intelligente e soave, quand’era 
in calma (p. 405).           
 
Sulla tendenza alla devianza criminale o viziosa, Rovani è pronto a spendere parole 
di tollerante buon senso: «quando si nasce sul materasso trapuntato di zecchini – fa 
dire all’abate Parini – a non commettere ladrerie e trufferie non occorre di essere né 
sant’Ambrogio, né san Carlo...» (p. 387). Il punto qui non è il pronunciamento di un 
verdetto morale, ma l’eclatante contraddizione che macchia le azioni del Galantino 
nei confronti di Giulio. Per quanto possa apparire cinica interessata e pericolosa, la 
tutela di Suardi garantisce all’orfano una forma di ricomposizione degli equilibri 
familiari: requisito indispensabile, quando la figura materna – come dimostra la 
contraddittoria fisionomia di Paola Pietra – perde i suoi connotati eminentemente 
oblativi.   
A differenza dei predecessori – su tutti Manfredo Palavicino – i quali potevano fare 
affidamento, con edipica certezza, sull’amore assoluto della madre, Giulio deve 
purtroppo fare i conti con una genitrice che «[logora] colle ginocchia i gradini degli 
altari, e si macera nelle preghiere e nei digiuni, pentita e strapentita» (p. 411): 
insomma, una madre che antepone al benessere del figlio la liberazione dai peccati e 
dai sensi di colpa.                   
 
egli è a considerare come dall’infanzia alla fanciullezza, alla giovinezza, avendo egli sempre avuta 
dinnanzi la figura turbata e piagnucolosa della povera sua madre, necessariamente gli si venne 
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invelenando l’esistenza; sentendo a parlar sempre di miserie, e vedendo sempre la disgrazia in casa, il 
suo spirito avea, per questo lato, contratta quasi l’abitudine del timore, come que’ fanciulli che, percossi 
continuamente da madri spietate, si rannicchiano tremanti ad ogni alzar di braccio che pur si mova per 
tutt’altro (p. 401).               
 
La sagacia del Galantino consiste nel prospettare al pupillo la possibilità di realizzare 
la vendetta a lungo covata (tra i «sentimenti profondi» di Giulio vi è «un odio 
implacabile contro ai ricchi e ai nobili»), e nel fornirgli, allo stesso tempo, un mezzo 
concreto per metterla in atto: un lavoro, certo, ma soprattutto una promozione che 
lascia intravedere, con un discreto anticipo, la futura iconografia napoleonica del 
soldato in carriera.   
 
Giulio Baroggi fu impiegato in prima siccome scrivano; poi avendo mostrata assai svegliatezza e 
solerzia, venne promosso a commesso delle esattorie, infine a sottotenente nelle guardie della Ferma; 
carica che gli fruttava un non dispregevole salario, una bella divisa, e molti di que’ guadagni che 
soglionsi chiamare incerti, sia per le quote che gli eran contate sulle perquisizioni e contrabbandi, sia 
pel soprassoldo che toccava quando aveva il mandato di percorrere alla testa di un numeroso drappello 
di guardie tutta la linea di confine (p. 409).   
     
Il Galantino si assicura così la fedeltà incondizionata del protetto, da far valere nelle 
imprese più arrischiate e criminose, come la finta perquisizione del convento di Santa 
Radegonda, che funge da diversivo per il rapimento di Ada.  
 
Tu facendo il mio piacere – spiega il banchiere al suo uomo di fiducia – fai quello della fanciulla, fai 
crepare di rabbia il conte Alberico; tu che l’hai tanto colla casta dei nobili, fai sì che un ramo d’un loro 
antichissimo albero s’innesti su d’un albero plebeo, benché carico di frutti e i fiori: tutto ciò tu fai 
aiutandomi (p. 410).      
 
Nel ratto della contessina il Baroggi annulla, per un breve istante – per cui pagherà 
un prezzo salatissimo – il divario tra aspirazioni e realtà: a differenza dei fermieri, che 
si comportano da «profani irrisori», rozzi e burberi, la figura del sottotenente rifulge di 
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«eleganza nativa». Nessuno mette in dubbio che «la gioventù, il bell’aspetto e gli atti di 
cortesia [costituiscano] sempre una buona raccomandazione per tutti i casi della vita», 
ma il trionfo del bel finanziere tra le mura del convento è la conseguenza di una 
metamorfosi professionale: da sbirro prezzolato che va a caccia di contrabbandieri, e 
da tirapiedi-factotum del Galantino qual era, Giulio Baroggi ora ci appare come un 
soldato a tutti gli effetti, sullo sfondo, gratificante e narcisistico, dei fremiti di erotismo 
che le educande provano, per la prima volta in vita loro, davanti allo «spettacolo 
nuovo e inaspettato di quelle faccie, di quelle armi, di quelle canne lucenti 
d’archibugi».     
 
E non si può nemmeno sgridarle, poverette, giacché dal momento che non erano destinate alla vita 
claustrale, la figura del giovane colla sua assisa brillante e la sciabola lucente, che staccava sovra di un 
fondo cupo occupato alle figure severe della priora e delle suore maestre e dalle nere loro vesti, quasi 
somigliava all’effetto che un cielo azzurro, riflesso da un lago, produrrebbe su chi uscisse da un luogo 
tenebroso, dove sia stato a lungo per altrui volontà (p. 418).      
 
Tuttavia, l’esaltazione dura poco. Cedendo alle lusinghe del Galantino, che si 
dichiara disposto a rivelargli «il segreto della sua vita» – la vera storia cioè 
dell’incartamento rubato – in cambio di un’ambasceria presso donna Paola, Giulio 
acconsente a forzare i tempi della propria promozione sociale, dismettendo la giubba 
da finanziere («domani mattina tu metterai giù questa tracolla e questa sciabola») e 
vestendo i panni prestatigli da Suardi: «voglio che tu veda in anticipazione la figura 
che farai a Milano fra una decina d’anni, così in via di esperimento» (p. 482). I suddetti 
tempi, come il giovane presto scoprirà a sue spese, non sono però maturi; e forse, a 
voler portare il pensiero del romanziere alle estreme conseguenze, non lo saranno mai: 
l’imperatore francese non è ancora all’orizzonte, ma è già avvertibile la difficoltà di 
Rovani nell’immaginare forme di mobilità tra classi alternative a quella militaresca e 
napoleonica. 
Talmente evidente è il contrasto tra la pompa degli abiti e la reale condizione, 
socioeconomica e giuridica, del neo-ambasciatore (Giulio è complice del rapimento di 
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Ada), che di fronte a Paola Pietra Baroggi non riesce a nascondere il proprio 
imbarazzo («divenne rosso come una bragia»), e la vetusta matrona la propria 
commiserazione («Sì... è il figlio della povera Baroggi»). Si tratta, beninteso, di una 
commiserazione macchiata del fanatismo melò che rispunta – difficile dire se 
consapevolmente o meno – ogniqualvolta il patrocinio concesso all’uno finisca per 
contraddire la felicità dell’altro. 
 
Povero Baroggi! ... ed era un fanciullo di buonissima indole; ma il bisogno lo ha spinto a quel 
pericoloso mestiere, e s’è dato alla crapula... e poi vennero i debiti... e poi... Ecco gli effetti! Ah! È 
meglio morire quando mancano i mezzi di soccorrere a tutte le miserie! (p. 484)   
 
Per il sottotenente della Ferma, giunge così il momento di ridiscendere tra la «rozza 
gentaglia», e di ritrattare l’adesione ai piani di rivalsa prospettatigli dal mentore 
(«maledetto il giorno e l’ora che il Galantino è venuto a cercare me e mia madre!», p. 
499), piani che a ben vedere riflettono, nella solita morale dell’abito e del monaco, il 
fallimento veneziano dello stesso lacchè. In fondo, entrambi sono colpevoli di 
insofferenza: hanno cercato di bruciare le tappe di una progressione storica che è sì 
inesorabile, ma terribilmente lenta nel suo svolgersi. L’attivismo da gambero del 
«galantuomo» Agudio, che per «beneficare» il Baroggi si dilunga tra etica e teologia, 
muovendosi a ritroso fino alla notte dei tempi dei re Longobardi, senza peraltro 
concludere nulla, ne è una metafora adamantina.       
Il fallimento della scalata sociale del fermiere si conclude, circolarmente, con un 
ritorno, invero un po’ umiliante, al primo genitore adottivo, l’Agudio ormai «più che 
ottuagenario», ma sempre disponibile, come ogni padre che si rispetti, a fare una bella 
ramanzina: 
 
Lascia che ti guardi in faccia, gli disse appena gli fu presso. La faccia è un frontispizio più sincero di 
quello de’ libri. Però, senza tanti preamboli, ti dico che solo a guardarti si capisce che tu in questi giorni 
hai commesso qualche cosa che ti morde la coscienza. [...] Ma dimmi un po’, balordo. Se un tale ti dice: 
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Dammi un momento la tua sciabola, perché mi occorre di ammazzare uno che mi dà noia; e tu non ti fai 
pregare e gli presti l’arma, crederesti di potertela cavare così per le belle?.... (p. 519)     
         
Ramanzina che, date le premesse sopra esposte circa le contraddizioni dell’oblatività 
umana (in particolare della donna), non può certo concludersi con lo stesso consiglio 
che l’Azzeccagarbugli rovaniano dispensa al suo allievo Stringelli, incaricato di seguire 
il caso Baroggi («ascolta ciò che ti dirà quella perla di donna Paola»): per Giulio, infatti, 
Paola Pietra ha in serbo solo sentenze di morte. L’ingiunzione di Agudio al pupillo 
degenere prevede l’esilio e l’abbandono delle velleità militaresche, coltivate a margine 
di un ambiente che, pur tra la crapula e il crimine, riflette in tutto e per tutto un 
archetipo eroico: i fermieri, «senza appartenere alla milizia regolare, portano divisa ed 
armi in servizio degli ordini civili, e nelle frequenti scaramuccie coi contrabbandieri, 
sono esposti ai pericoli della guerra, essendo ascritti al meno glorioso esercito della 
pace» (p. 404).       
 
In quanto a te, conchiuse [Agudio] rivolgendosi al Baroggi, puoi tornare in caserma, e semmai in 
questi giorni ci fosse da perlustrare il confine e da far scoppiettate coi contrabbandieri, va’ alla buon’ora 
che non sarà mal fatto; e una volta che ti trovi al confine, così a cavallo dei due Stati pensa che quella è 
aria sana... e tira colà le cose in lungo più che puoi, finché qualche amico non ti faccia sapere che l’aria 
sana tira anche a Milano (p. 520).        
 
Come più avanti accadrà anche al Galantino, a Giulio si apre la strada dell’esilio da 
Milano. Ma a differenza del tutore/profittatore, anzi in virtù della protezione 
esercitata su di lui da Suardi, Baroggi ha saputo affrontare, seppure con esiti alterni, lo 
spaesamento causato dalla mancanza di figure su cui modellare la propria immagine 
adulta. Ne è prova – in circostanze che l’autore si guarda bene dal riferire, a causa della 
consueta repulsione per l’«età incomoda e noiosa» (p. 630), che intercorre tra 
giovinezza e vecchiaia – la nascita del figlio Geremia: da bambino succube di una 
madre mentecatta («santa... fin troppo»), Giulio diventa prima sottotenente di un 
esercito sui generis, e infine padre di un figlio maschio. Suardi, invece, essendo venuto 
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al mondo agli albori, decisamente deboli e incerti, della civiltà borghese, dovrà 
aspettare altri due decenni, per avere finalmente un erede: l’omonimo Andrea, infatti, 
non sarà coetaneo di Geremia, bensì di Giunio181.  
In sintonia con l’onda progressista del secolo dei Lumi, al cambio generazionale 
corrisponde un avanzamento di grado: mentre il padre era un soldataccio, buono 
tutt’al più a irretire le fanciulle prigioniere di un convento, il figlio fa di mestiere il 
capitano dei Dragoni (e più avanti diventerà colonnello), in forza di un invidiabile 
physique du rôle: «l’aitanza disinvolta e leggiadra della sua giovanile figura [era] nata 
fatta per l’assisa e gli spallini e i calzoni di pelle e gli stivali».      
 
Il capitano Geremia Baroggi avendo ventitre anni, ed essendo, come fu notato, bellissimo, e per di 
più esercitando una professione che allora era di ultima moda, e appartenendo alla cavalleria, e perciò 
avendo il diritto di portar gli speroni, era appunto nella opportunità di poter manovrare la sua mezza 
dozzina d’amori senza turbarsi, come una volta l’incomparabile Cocchi della compagnia Guerra guidava 
imperterrito la sua mezza dozzina di cavalli bianchi a dorso nudo (p. 635).    
         
Ritornano, nella descrizione del dragone, gli stereotipi impiegati per raffigurare il 
Galantino: un corpo splendido, da statuaria classica («aveva nel corpo quell’eleganza 
poderosa e accentrata del discobulo greco»), e lineamenti a volte severi («c’era in 
quelle vaghe linee la spezzatura del soldato»), altre invece sorprendentemente dolci e 
infantili («la fronte, se si spianava, era serena come quella d’una fanciulla»). Poco 
importa, allora, l’apostrofe ironica alle lettrici («care le mie donne») acclusa al plazer 
delle qualità di Geremia: la chiave per comprendere il personaggio è la metafora del 
                                                          
181 Cfr. SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN, Lo Scapigliato in archivio, cit., p. 150: «A differenza del 
Baroggi, che raccoglie soprattutto le istanze letterarie e amorose dell’autore, il Galantino è funzionale a 
illustrare una filosofia della vita che, nella sua negatività, presenta una singolare coerenza. Cinico, 
spietato, allegro, innamorato, sconfitto, trionfatore, questo personaggio attira tutto il bene e tutto il 
male del mondo e in qualche modo lo illustra e lo riflette. Su di lui l’autore sospende il giudizio, proprio 
perché siamo in assenza di qualsiasi tensione ideale e morale, e la sua vitalità ha una sola direzione, 
quella della ricchezza e dell’ascesa sociale. Da questo punto di vista è un personaggio realizzato e 
vincente, visto che conclude la propria esistenza nell’agiatezza e può assicurare al figlio 
quell’educazione e quegli studi che a lui erano stati preclusi».   
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«Ganimede stivalato» (p. 651), che ne esemplifica, per analogia con il messaggero di 
cui varie divinità s’invaghirono perdutamente, la mistura esplosiva di omoerotismo e 
misoginia («a parte anche la giovinezza e la beltà e gli altri fascini, gli speroni hanno 
un potere irresistibile sui nervi delle donne, tanto maritate che zitelle», p. 636). Il 
compiacimento con cui l’io narrante attribuisce all’eroe un’inclinazione alla strage di 
cuori, e con cui magnifica le virtù terapeutiche degli speroni, allude chiaramente a 
una volontà un po’ sadica di sopraffazione della donna: basta con gli incantesimi 
muliebri, che riducono i «giovinetti» a schiavi d’amore182 – sembra dirci Rovani – è 
tempo di ristabilire, o quantomeno rafforzare, la naturale gerarchia tra i sessi. 
 
Il suono dell’arpa era indicatissimo una volta perché i giovinetti si trovassero bell’e innamorati, senza 
vedere né la faccia né le mani della bella incognita; ma anche il suono semplice e puro degli speroni 
bastò più d’una volta a far risolvere dei cuori femminili a battere a favore di un ignoto che a caso 
passasse sotto le finestre cogli stivali tintinnanti. È un fenomeno strano e di origine arcana; ma non per 
questo cessa di esser vero (p. 636).  
 
E non può mancare una selezione tra individui dello stesso sesso. La figura del 
dragone sollecita, nei più ribaldi lettori, le suggestioni più riposte di un narcisismo 
delirante, che assume forme di superomismo sessuale, come il proposito di sospingere i 
coetanei e i concorrenti in amore a una «perpetua ritirata», o il vagheggiamento di un 
esagerato «quadruplice impiego» sentimentale (p. 648), rigorosamente senza impegno: 
                                                          
182 Il potenziale ferale di Paolina è diretta conseguenza della fedeltà coniugale, qui equiparata, con un 
accostamento tutto rovaniano, all’amicizia tra commilitoni. Al seguito del marito, l’amazzone milanese 
viaggia per mezza Europa, scatenando invidie, gelosie e dichiarazioni d’amore più pericolose delle 
battaglie stesse. Cfr. pp. 909-10: «la vita del campo, e i pericoli continui delle battaglie, che alimentano 
tra i soldati le più profonde amicizie, contribuirono a mantenere e ad accrescere quel santissimo affetto. 
Per quanto e per quante volte quella donna fosse stata tentata, e per quante splendide e geniali 
apparenze di amatori le fossero comparse dinanzi, ella non sentì per nessuno mai neppure una simpatia 
leggera; a Roma un ufficiale francese s’era gettato nel Tevere, disperato ch’ella non volesse 
corrispondere all’amor suo; ella fu dolente di quella sventura, ma non si cangiò. A Dresda un giovane 
generale di brigata, dopo averle indarno protestato amore, minacciò di vendicare la carriera di suo 
marito; se non che avendo tentato di mettere su di lei le mani villane, essa col piatto della sciabola gli 
ammaccò il viso in modo, che comparve deriso fra gli squadroni di cavalleria, e fu poscia degradato».               
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l’obiettivo, in altre parole, è «tenerle tutte a bada in un tempo solo». Pazienza, poi, se  
«dispetti e malumori» femminili sono il frutto dei novanta giorni trascorsi dal 
protagonista a Milano, prima della ripresa delle ostilità: l’affrancamento dell’eroe dai 
vincoli professionali e familiari dell’età adulta implica anzitutto una piena libertà 
amorosa. Allo scadere però dei tre mesi, Geremia intreccia una relazione stabile con 
Paolina, la figlia della contessa Ada: seguiranno un trasferimento a Roma, le nozze e la 
nascita di Giunio, l’ultimo Baroggi.  
Inutile sottolineare come le diverse fasi della storia d’amore non solo rifuggano 
qualsiasi ipotesi di realismo, ma anzi esibiscano le marche più spudorate dell’enfasi 
melodrammatica, funzionali a soddisfare le esigenze dei lettori dell’appendice e, 
soprattutto, a ricomporre il disperso mosaico dell’io rovaniano. Soltanto con le 
forzature del discorso melò, infatti, il nostro autore si dimostra capace di pervenire a 
una sintesi dei conflitti che segnano i rapporti uomo-donna. L’esempio più lampante 
dell’intero romanzo è l’incontro tra Geremia e Paolina, che ha luogo in occasione di 
una recita scolastica: la messa in scena de «Il dragone benefico, una bestialità in punto 
e virgola, ma che era piaciuta alla direttrice del collegio, la quale pregò donna Paolina, 
allieva emerita, ad assumere la parte del protagonista».     
 
Spesso un’inezia basta per avvincere due persone dell’uno e dell’altro sesso. Una sera, che il giovane 
capitano poté uscire un momento di fazione, a cui era obbligato, colla bella signora R... si recò dove si 
recaron gli altri; e naturalmente si trovò anch’esso in giardino a far corona intorno al suo commilitone 
femminile. Lo sguardo della fanciulla corse di preferenza all’elmo del giovine capitano, e spiritosa 
com’era e un po’ eccitata, le venne detto: 
- Ecco finalmente un camerata (p. 640).       
 
Il coronamento della giovinezza del dragone, valorizzata a dovere da una 
«professione che allora era di ultima moda», e benedetta tanto da Lorenzo Bruni, 
ottuagenario ma vispo supplente di Giulio, quanto da Andrea Suardi («il quale [...] 
aveva fatto educare quel giovane, e lo teneva seco sovente, e gli aveva dato alloggio in 
una delle sue case») non può che essere il matrimonio con un «commilitone 
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femminile», ovverosia un «angelo custode cogli stivali e cogli speroni» (p. 640), o per 
meglio dire «un milite che a tutta prima sembrava un giovinetto, ma che ciascuno, 
dopo un’occhiata, riconosceva benissimo per una fanciulla» (p. 756). Modellando il 
corpo della donna a somiglianza di quello dell’uomo, elmi speroni uniformi sciabole e 
stivali ne ridimensionano l’alterità conturbante, e riconducono le consuete pulsioni 
omoerotiche all’ambito delle usanze codificate o, più semplicemente, teatrali e 
romanzesche. Se è vero, infatti, come in seguito sarà precisato, che «il veder fanciulle 
travestite militarmente, seguaci di mariti e amanti, era un fatto [...] comune» (p. 756), 
ben si comprende, allora, perché «[sia corso] in tutti simultaneo e concorde il giudizio: 
non potersi dar coppia più adatta e più attraente di quella».    
Per sfuggire all’ira gentilizia di Clelia, la coppia più bella è tuttavia costretta a 
trasferirsi a Roma, dove è in agguato un’ulteriore prova iniziatica:  «il giovane 
ventitreenne, il quale nel trotto e nel galoppo trova il tocca e sana, indarno promesso 
dalla acque ferruginose» deve ora vedersela con il nemico per antonomasia: il Padre, 
ovviamente. Più precisamente, il marito della contessa Ada, Achille S., il quale, non 
riconoscendo la figlia dopo anni di lontananza da Milano, s’innamora di Paolina e 
cerca in ogni modo di strapparla al promesso sposo: la lotta per il possesso della donna  
– tradizionale occasione di scontro tra padri e figli – oltrepassa così i confini della 
legge di natura, e lambisce il terreno tragico dell’incesto.    
 
Non sapeva la fanciulla, perché la naturale acutezza non poteva tener luogo d’esperienza, che l’amore 
è l’ideale dell’egoismo e dell’avidità; che vuol tutto per sé e a modo suo; che esso, fintantoché gli affari 
vanno a seconda, è lieto, è caro, è soave, è condiscendente, è tutto quello che si vuole che sia. Ma se la 
fortuna gli volta l’occhio e gli succede un rovescio, le medesime furie sono lente ministre ai suoi 
comandi, e diventa un tiranno crudele, vendicativo, implacabile (p. 780).     
       
La contrapposizione con Achille innalza al massimo picco emotivo le dinamiche 
generazionali che Rovani ripropone instancabilmente di libro in libro: il lungo 
excursus biografico dedicato al conte disegna un cammino formativo antitetico 
rispetto a quello intrapreso dai Baroggi, mentre il duello con Geremia si carica di 
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considerazioni sociopolitiche, sentimenti ultramorbosi e dubbi amletici («S’io vengo 
ucciso, che sarà mai di questa donna? S’io uccido il conte, come potrò patire costei di 
vivere coll’uccisore di suo padre?», p. 791).           
Pur con qualche sfasatura dovuta alla differenza d’età (Geremia ha ventitré anni, 
Achille quasi cinquanta) le vite semi-parallele del Baroggi di mezzo e del conte S. 
hanno una comune origine, una convergenza assai cara al nostro autore: sono 
entrambi orfani. Ma se Geremia è diventato il campione milanese della rivoluzione 
napoleonica, Achille è invece un rivoluzionario mancato, un Lafayette ambrosiano 
pervertito dall’insorgere di «tristi istinti».             
 
Nell’anno 1776 cominciò a fermare l’attenzione del pubblico milanese un giovane patrizio, il conte 
Achille S.... Questo giovane allora poteva contare ventitré anni, ed era già tornato dall’America, dove, 
avendo sentito che Lafayette, non ancora diciottenne, aveva già fatto abbastanza per la gloria, si mise in 
testa di emulare il francese sul campo dell’onore. – Ma la differenza stava in ciò, che Lafayette, oltre il 
coraggio e il desiderio della vita avventurosa, possedeva una grande uguaglianza di carattere e una 
costanza inalterabile; doveché il nostro giovane patrizio [...] rimasto, a diciassette anni, senza padre e 
senza madre, ed erede di una sostanza ingente, non tollerando i consigli e l’autorità del tutore, che fu il 
conte Sanazzaro, con questi venne a tali escandescenze, da percuoterlo violentemente e da lasciargli le 
impronte del proprio furore (p. 689). 
 
La bastonate al tutore, a cui fa seguito il ripudio del parentado, segnano l’ingresso 
prematuro del contino nell’età adulta: «nessuno amando togliersi quel carico per cui 
erano in pericolo anche le spalle, e il giovane tempestando di non voler tutela in 
nessun modo, esso in via d’eccezione per decreto del Senato fu dichiarato maggiore 
prima dell’età legale». «Maggiore» sì, ma sicuramente non maturo: nel deserto 
familiare degli affetti, e nell’assenza di sogni di gloria in cui sublimare il lamento 
dell’orfano, l’anelito di libertà si converte in follia autodistruttiva. Basterà qui 
riportare il caso del primo matrimonio del conte.       
 
254 
 
Il matrimonio si fece; ma colla ricchezza ricominciarono i capogiri del giovinotto; e gli sciali, e i 
guochi, e le donne e il diavolo a quattro; e non finì un anno, che la consorte, la quale fu donna Giulia 
Rodriguez de Arevolo, figliuola unica, morì, il mondo disse, per un calcio dato dal marito furioso a lei 
che era incinta. – Rimasto vedovo con un ragazzino, perdette di lì a poco anche questo, ond’egli ereditò 
tutti gli averi della moglie, ma li ereditò per buttarli all’aria come avea fatto con tutti il resto (p. 691).  
 
Con simili premesse, il sostegno al «repubblicanesimo» professato da Achille si 
palesa per quello che è: una mossa masochista e antipaterna, non certo una scelta 
ideologicamente consapevole. E l’augusto genitore da uccidere è nientemeno che 
l’imperatore Giuseppe II, il quale, «quando salì al trono vi recò l’orgoglio del sovrano 
assoluto e la presunzione di saperne più di tutti» (p. 694), al punto da ordinare 
l’abolizione del Senato di Milano: 
 
in uno di que’ giorni in cui tutta Milano parlava della soppressione del Senato, a una festa di Corte, 
accostatosi a un crocchio di ciambellani che lodavano a cielo quell’atto dell’imperatore, egli investì tutti 
quanti con parole così acerbe e veementi, da far credere ch’ei non avesse altro desiderio che di esser 
tradotto in carcere (p. 695).     
     
Intrecciando a climax pubblico e privato, la sfida lanciata a Geremia dal (futuro) 
suocero tocca l’apice del viraggio drammatico: la difesa delle ambizioni personali (il 
salto di classe grazie alla carriera militare e ad un ottimo matrimonio) viene a 
coincidere addirittura con la salvaguardia della Rivoluzione tout-court. Il conte S., 
infatti, confonde l’euforia rivoluzionaria con l’anarchia reazionaria:  
 
quantunque egli ostentasse il più radicale repubblicanesimo, pur s’indispettiva quando alcuno 
affettava di non sapere ch’egli era nobile. Era un fatto interno, ch’egli medesimo quasi ignorava, ma non 
per questo era men forte. Amava la nobiltà, e con dispiacere vedeva abbattuti i suoi privilegi; e se in una 
gara, in un duello tra un nobile ed un uomo senza titoli, vinceva o perdeva il primo, senza sapere il 
perché, ei gioiva o s’indispettiva per lui. Era quella malattia del sangue insieme e dell’educazione (pp. 
785-86).  
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Sconvolti come sono dalla latitanza o dall’insensibilità delle figure genitoriali (Clelia 
posticipa di un anno le nozze tra Achille e Ada, pur di rispettare un «lutto solenne e 
completo» in onore di Paola Pietra), anche quando seguono le orme di Lafayette e 
Napoleone i pupilli dell’aristocrazia finiscono per scontare un ancoraggio istintivo al 
privilegio di nascita («la malattia del sangue») e, soprattutto, l’assenza di modelli di 
riferimento equiparabili agli homines novi Lorenzo Bruni e, beninteso entro certi 
limiti, di Suardi («l’educazione»).      
Achille, inoltre, cova un risentimento atroce, oscuro e inconfessabile nei confronti 
di Geremia, un’invidia morbosamente erotica: non paghi di ostacolare le ambizioni dei 
figli, i padri efferati e invidiosi arrivano addirittura a concupire le figlie. Ovvero, fuori 
di metafora: quanto più forte è la spinta delle classi inferiori all’emancipazione socio-
economica, tanto più iraconda e temibile è la reazione contraria del ceto patrizio: 
  
Ora la sua figliuola, secondo lui e secondo tutti, si era disonorata fuggendo, e si sarebbe disonorata 
anche fuggendo col più illustre personaggio; ma ciò non bastando, per render ancora più grave la colpa, 
essa era fuggita con un giovane di tanto inferiore alla sua condizione; con un figlio di una guardia di 
finanza. 
Né qui finivano le esacerbazioni; ma al dolore paterno [...] veniva [...] a mescolarsi un altro dolore, 
affatto nuovo, acuto e spasmodico più ancora del primo; e, ciò che è peggio, un dolore che si vergognava 
di se stesso, per trovarsi al cospetto e in compagnia di quell’altro dolore, il quale, almeno, se era acuto, 
era anche legittimo (p. 786).     
 
La diagnosi elusa dal narratore, e rinviata quindi all’esegesi del lettore, recupera uno 
dei punti di forza della prosa rovaniana: lo spostamento degli scontri tra i ceti sociali 
sul piano privato delle pulsioni affettive. Se, nel caso del Galantino, 
l’attrazione/repulsione per l’uomo venuto dal basso assumeva forme decisamente 
erotiche, qui l’infatuazione del padre per la figlia riflette la volontà di opporsi, 
nell’agone delle conquiste sentimentali, all’avanzata in società di giovani uomini che 
sono oggetto di tacite simpatie e, allo stesso tempo, motivo di timore: davanti a 
Paolina, il conte Achille S. avverte «un senso di desiderio, ci rincresce dirlo, di 
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desiderio sensuale», non soltanto perché la ragazza è giovane e bella, ma anche perché 
è «militarmente vestita», simile in tutto, cioè, ai soldati che insidiano il suo potere di 
maschio e colonnello (p. 766). Il concetto viene poi rifuso, conclusivamente, nel 
rodato contrasto a tinte forti tra la gioventù in fiore e gli «estremi avanzi» della stessa. 
 
Un amante, anzi un marito, marito in faccia alle eterne leggi della natura, se non in cospetto delle 
transitorie consuetudini sociali, stava a fronte al padre della propria sposa; la gioventù nel primo suo 
vigore, la bellezza nel massimo suo splendore, di contro alla virilità che, presso alla sua decadenza, 
sembrava riassumere in un estremo sforzo i vari momenti dell’età trascorsa, e celare i guasti del tempo 
sotto un aspetto affatto eccezionale di iattanza poderosa. Da un lato un raggio calmo di onesta bontà, 
che rendeva più interessante la gioventù, la bellezza, la sventura; dall’altro un’apparenza fiera e 
provocatrice, che stornava da sé ogni simpatia ed ogni indulgenza (p. 799).     
 
Il duello tra futuro suocero e futuro genero termina con il ferimento accidentale di 
Paolina, la quale, per difendere il dragone, si scaglia inferocita contro il padre («Morite 
ora voi, scellerato»). Si tratta di uno “scatto” di convenzione, che, a giudicare dalla 
similitudine proposta, non sembra riscuotere più di tanto il plauso di chi narra, ansioso 
di trovar posto «nella classe degli originali»: «balzò in piedi come una demente e, 
sguainato lo squadrone, fu sì prestamente addosso al padre, che questo ebbe appena il 
tempo di parare il colpo» (p. 800). Un «colpo» di teatro, a ben vedere, più che di spada; 
ma, in fondo, quel che importa è la reazione di Achille S., che, dopo aver visto la figlia 
cadere al suolo priva di sensi, ricompone le schegge impazzite della propria scandalosa 
esistenza, accettando le responsabilità e il ruolo di padre, marito e cittadino che, fino 
ad allora, aveva sistematicamente rifiutato, preso com’era «a portare la desolazione nel 
proprio talamo, e funestar la pace dei talami altrui, provocando ire, vendette, 
tafferugli, duelli» (p. 694).    
 
In un baleno il suo pensiero percorse infinite cose; si rifece indietro tanti e tanti anni; comprese tutti 
i propri torti; avrebbe voluto aver lì presente la dolce e pur sempre a lui cara Ada; avrebbe dato tutto il 
suo sangue perché non fosse avvenuto tanto disastro; si tormentava di non aver consolata la propria 
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figliuola nel punto ch’ella, supplicante, erasi gettata a’ suoi ginocchi; di non averle detto: Sii la moglie 
felice del tuo felice marito (p. 801).      
 
Il rimorso del conte è forse l’unico momento del romanzo in cui padri e figli 
pervengano a una  tregua, sancita dal matrimonio in periculo mortis tra i due giovani: 
merito della rivoluzione napoleonica – vero e proprio ascensore sociale – che però, 
fallita la campagna di Russia, comincia la sua fase discendente, ovvero un declino che 
non permetterà alla stirpe dei Baroggi di coronare la carriera militare con il lascito del 
marchese F. A redimere con il sangue l’onta del tentato incesto, e a rompere così 
l’equilibrio faticosamente raggiunto, interviene una «palla di cannone», che ad 
Austerlitz rovescia da cavallo e uccide il conte Achille S.: «[Giunio] divise colla moglie 
il dolore per la morte di lui sul campo di battaglia» (p. 904).     
Dopo mille avventure in Italia, altrettanti viaggi all’estero, e un ultimo 
riconoscimento ufficiale («nell’occasione che Eugenio Beauharnais fu fatto vicerè 
d’Italia, [Giunio] entrò nel suo stato maggiore»), il Baroggi e la moglie-amazzone 
tornano a Milano, dove prendono alloggio presso il conte Aquila, successore 
primottocentesco di quel sadico Brunon Pietra che, all’inizio del secolo precedente, si 
era reso responsabile di innumerevoli soprusi a danno delle nuove generazioni. La 
scintilla che dà a fuoco alle fiamme della Restaurazione non è altro che un’ennesima 
variazione sul tema dell’amore ostacolato, in chiave di dramma morboso: il padrone di 
casa patrizio, «spinto dalla curiosità più che dai riguardi del galateo», all’arrivo degli 
ospiti scorge Paolina nell’attimo stesso in cui la donna, vestita con la sua immancabile 
mise soldatesca, prende per mano la contessina Aquila, come a volerle fare una 
dichiarazione d’amore.          
 
 Donna Paolina, vestita nella sua completa divisa di dragone, stava seduta accanto alla contessina 
Aquila, e teneva la mano di lei nella propria, quando il conte ed il colonnello entrarono. Chi non avesse 
conosciuto l’esser suo, l’avrebbe creduto un giovinotto amante, tutto intento a corteggiare la propria 
dama. Donna Paolina si alzò all’improvvisa comparsa del conte; alta e snella e leggiadra, e cogli occhi 
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saettanti come quelli della Camilla di Virgilio. Il conte, che non l’aveva mai veduta, fu colpito da quello 
spettacolo (p. 905).          
 
«Colpito» a tal punto da ricavare, dalla delusione amorosa, una lezione ideologica: 
l’«avversione» per la donna-uomo che si rivela una «conquista impossibile» si traduce 
in antagonismo di classe, nella rivincita sul piano sociale della sconfitta subita sul 
campo dell’eros: «[egli] sentì crescere la tentazione di nuocere a lei e a sua marito 
quanto poteva».  
 
Il conte Aquila era un perfetto cavaliere, ne mai sarebbesi degnato adoperare armi oblique e insidiose 
a danno di chicchessia; ma in quell’occasione, anche perché gli premeva che la ricchezza rimanesse al 
patriziato e non alla gente oscura, si sentì irresistibilmente portato a volere il loro danno (p. 905). 
 
Rovani, in mancanza di strumenti che non siano il ben oliato stratagemma del «forte 
contrasto», riconduce le declinanti propaggini della rivoluzione napoleonica alla 
salvaguardia della «felicità domestica dei conjugi Aquila». Con una mossa che all’epoca 
suscitò scalpore e polemiche a non finire, il romanziere introduce infatti, sotto lo 
pseudonimo di un rapace e una luce tutt’altro che favorevole, la figura del patriota 
Federico Confalonieri: un aristocratico incostante e ambizioso, un «miscuglio di 
Catilina e Giulio Cesare», che non si fa scrupolo di asservire la giovane moglie, 
nominata «dama di palazzo», alle proprie macchinazioni politiche, e che «si tiene in 
disparte dalla cosa pubblica, rifiuta cariche, respinge onori per il solo motivo che non 
è vacante un posto d’imperatore»183.  
 
                                                          
183 Cfr. GIULIO CARNAZZI, «Alla casa del Prina!»: aprile 1814, da Manzoni a Rovani, in “Per leggere”, 
2006: «Desta qualche sorpresa non solo la denigrazione dell’uomo ma soprattutto la totale svalutazione 
della sua azione politica.  Il conte quando Rovani scriveva era già morto e aveva subito il processo e la 
detenzione allo Spielberg. Le onoranze funebri a lui tributate in Milano nel dicembre 1846 erano state 
una dimostrazione liberale e anti-austriaca, animata dalla «aristocrazia di blasone e di denaro». Ma il 
Rovani – ricordiamolo subito – aveva partecipato alle lotte risorgimentali militando in una parte 
diversa. Proveniva dalla scuola di Carlo Cattaneo. Al filone “democratico” si legava e continuò a 
ispirarsi la sua visione ideologica». 
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Ai nostri lettori, al pari che a noi, un tal fatto potrà sembrare, più che incredibile, assurdo; ma quanti 
abbiamo interrogato di coloro che avvicinarono il conte e poterono leggergli in fondo all’anima, alla 
quale di tanto in tanto eran guida ed interprete alcune sue fuggitive impressioni, ci assicurarono che 
l’idea di poter mettersi alla testa degli Italiani e di recarsi in mano la somma del potere, lusingò davvero  
per qualche tempo l’amor proprio di quell’uomo strano, le di cui più alte e più nobili attitudini vennero 
turbate dall’eccesso dell’orgoglio e dalla mancanza di cuore (p. 949).         
 
Per capire le vere ragioni che sottostanno alla dipintura a tinte fosche del 
personaggio, bisogna attendere il lapidario scambio di battute, che ha luogo alla Scala, 
tra il conte Aquila e il maestro Galmini, musicista e matusalemme: «un vecchio di anni 
127, il caso più straordinario di longevità che siasi presentato nell’evo moderno». 
Costui, grazie alla sua equidistanza (o abisso) generazionale rispetto agli eventi, e alla 
qualifica di artista libero e disinteressato, può atteggiarsi a difensore di Bonaparte, 
rintracciandone i legami con l’Illuminismo e la rivoluzione del 1789.    
 
Or venne il famoso ’89 [...]. I giovani capivano per istinto, io per esperienza. Avevo fatto mezzo giro 
di più che tutti gli altri uomini. Il sangue che si versava in Francia allora, trovavo che non era una strage 
inumana, ma bensì la cura dei salassi abbondanti fatti all’umanità minacciata di apoplessia. Io mi trovai 
d’accordo coi giovani in quest’idea. E adesso, anche adesso mi accorgo che io non vado d’accordo che 
colla gioventù, sempre per la medesima ragione. Tutti i giovani, meno i coscritti che scappano perché 
son fatti scappare dagli uomini maturi e dai vecchi, tutti i giovani vedono con dolore i disastri 
dell’imperatore, mentre i vecchi e gli uomini maturi, anche quando non lo dicono, dànno a dividere che 
non hanno altro desiderio che di vederlo caduto. Vissi in questi ultimi mesi a Parigi; nel ritorno ho 
attraversato lentissimamente la Francia; mi accorsi che dappertutto è così. Ora io domando: che cosa 
sarà per succedere di bello quando Napoleone sarà caduto? Se adesso mi sento giovane colle idee, allora 
ritornerò giovane di fatto, perché il mondo avrà fatto un passo indietro di cento anni (p. 913). 
 
Le forze della controrivoluzione trovano dunque un cavallo di Troia nella figura di 
colui che, pur professandosi patriota, osteggia e vitupera il regime napoleonico, un 
pallido ma concreto simulacro, secondo Rovani, dell’unità nazionale. Al responsabile 
del «passo indietro» centenario va il biasimo di tutti quei giovani che, una volta saliti 
alla ribalta della Storia, scoprono che «l’Europa è stracca», e che i referti politici sono 
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alquanto frettolosi («Napoleone è un tiranno»). Non sorprende, allora, che il decrepito 
portavoce dell’io narrante, o meglio di un’intera generazione, si rifiuti di rispondere 
alle parole del conte, appellandosi al tradizionale discrimine tra giovani e vecchi, 
buoni e cattivi: « – Il signore che parla, quanti anni ha, se è lecito? – Trentasette, 
maestro. – E allora è troppo vecchio per me. Non è possibile che c’intendiamo» (p. 
914).                    
Confalonieri, colpevole agli occhi dell’autore di aver tradito la causa di Bonaparte, 
assurge così a figura paradigmatica delle «nequizie» sviluppatesi negli ultimi anni del 
Regno d’Italia. Il ritorno sotto il giogo austriaco porta con sé il ritorno alle efferatezze 
dei padri; con un aggravante, però: la resurrezione dell’ordine gentilizio e del governo 
straniero è stata agevolata da un patriottismo masochistico, dal rifiuto cioè della 
pregressa esperienza napoleonica («gli emissari austriaci, che non pochi erano già in 
Milano, ghignavano che gli uomini dell’indipendenza lavorassero così efficacemente a 
pro dell’Austria», p. 966). Di fronte all’ingratitudine di un’accusa di tirannia, ecco, 
infine, la risposta messa in bocca al centenario Galmini: «si diceva lo stesso anche di 
Giulio Cesare; e vorrei sapere che cosa avvenne di bene nel mondo dopo che quelle 
teste esaltate di Bruto e Cassio e compagnia, lo han mandato al diavolo» (p. 913). 
A disagio con le campiture larghe che non siano a dominante artistico-teatrale, e 
con gli sguardi d’assieme su una società che non è in grado di interpretare, Rovani 
affida alla stilizzazione dei singoli individui, e alla messa in scena di vicende minori o 
minime, il compito di rispecchiare le dinamiche della Storia184. Lo scontro tra Aquila e 
                                                          
184 Cfr. GAETANO MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 149-50: «C’è, insomma, da parte del 
Rovani, la chiara volontà di sottolineare con decisione la portata che un fatto privato può assumere nel 
corso delle vicende storiche e anche quando si sofferma a trattare di un evento che avrà conseguenze 
economiche, politiche e sociali come la costituzione della Ferma generale nel 1750, introduce il 
racconto di una sì grossa faccenda anticipando l’annunzio delle conseguenze che esso avrebbe avuto in 
campo privato [...]. Nella continua ricerca di un convincente rapporto tra fatti pubblici e fatti privati 
[...] è da individuare dunque una delle fondamentali direttrici del racconto di Rovani il quale – per 
insufficiente respiro narrativo o per fragile definizione delle ragioni teoriche che erano alla base del suo 
mondo artistico – non riesce quasi mai a realizzare quella che era forse la metà più alta dei Cento anni e 
cioè la fusione tra evento storico e vicende private».       
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gli adepti di Napoleone in Italia – un affare di Stato – assume così le sembianze di una 
storia di corna: un bacio scoccato dal vicerè Beauharnais alla contessina Amalia, a cui 
seguirà un truculento spargimento di sangue.  
 
Chi l’avrebbe mai detto al ministro Prina, quando perorò a vantaggio della felicità domestica dei 
coniugi Aquila, che più che mai aveva perorato per sé? Chi avrebbe mai detto ai più veggenti, che la 
prima volta che fosse giunta all’orecchio del conte la notizia di quell’avventura galante, il destino 
avrebbe in quel dì stesso segnata una sentenza di morte; e che del famoso eccidio sarebbesi in quel 
giorno cominciata a tessere la prima trama?        
   
Per provocare un «eccidio» ci vuole una personalità titanica: ambizioso al pari di 
Giulio Cesare e Catilina, e dunque, come denuncia il ripetersi della similitudine 
classica, novello Napoleone a sua volta, il conte che vuol essere imperatore porta 
avanti un’istanza di liberazione dall’Ancien régime che, a differenza di quella del 
Bonaparte autentico, non offre né modelli replicabili, né occasioni di riscatto sociale. 
All’appagamento dell’io – stando all’egocentrico aristocratico – non può che seguire 
l’annichilimento altrui. La prima vittima del conte è la moglie, ridotta dapprima a 
trofeo – a premio cioè che certifichi le attitudini venatorie dell’uomo – e poi a mero 
strumento riproduttivo. Aquila, vantando «tra i giovani patrizi, per vigore d’intelletto, 
per suppellettile di cognizioni, per energia di volontà, per prepotenza d’orgoglio [...] 
un assoluto primato», sceglie come sposa una ragazza di quindici anni, da plasmare 
secondo il proprio volere: «pensava che, a sorprendere in sui primi albori una rosa 
sbocciata di notte, ancor madida delle gemme della rugiada, si poteva quasi esser certi 
che altri non avea potuto accostarvi le nari» (p. 820). Il Leitmotiv delle sue azioni è, 
insomma, il «tormento del primato», umoristicamente esemplificato dalla pratica del 
collezionismo librario: attività più o meno innocua, ma ben nota, si presume, ai 
destinatari elettivi.              
 
Il conte poneva lo sguardo alla futura sposa, press’a poco come un bibliomane lo pone a un libro, che 
è avido di acquistare non già per la materia che contiene, né per il pregio del dettato; ma perché sa che 
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dell’edizione principe, fatta in pochi esemplari e involata dal tempo, è l’unico che sia rimasto. Quando 
una ragazza che va a marito è destinata a far la figura di un libro in cartapecora, il lettore può ben 
comprendere che nemmeno la prima luna abbonderà di miele (p. 820).        
 
Non è sufficiente, tuttavia, un matrimonio pianificato nei più minimi dettagli, per 
raggiungere il sospirato primato: bisogna diventare capifamiglia e, con adeguata prole, 
«perpetuare la celebrità della razza».     
 
Il conte Aquila, orgoglioso di posseder la contessina Amalia, in quella guisa onde un Arabo, nell’idea 
di perpetuare la celebrità della razza, tien preziosa una puledra nata in incliti presepi da inclita coppia, 
non desiderò altro che di avere un figliuolo maschio, già si intende, forte, bello, ingegnoso, 
straordinario. Se gli avessero detto: «per adunare nel tuo primogenito tutte codeste qualità, è necessario 
che la madre muoia nel parto», ei non avrebbe esitato un istante a rispondere: Muoia (p. 827).      
 
E invece, a morire, sarà proprio il figlio neonato del conte: «la forza, fin dal primo 
momento che il fanciullo face capolino dal nulla, non si rivelò né al padre ansioso, né 
all’ostetrico esperto». Nel bel mezzo di una delle sessioni di «ginnastica intempestiva» 
a cui il conte sottopone il figlio, per «intento ortopedico» e, soprattutto, per sfogare 
con l’esercizio fisico «l’interna stizza», accade un terribile imprevisto: Aquila, dopo 
aver lanciato in aria il bambino per «palleggiarlo», sbaglia la presa – un clamoroso atto 
mancato – e lo lascia cadere a terra. La salute cagionevolissima e la triste fine del 
pargolo simboleggiano la vacuità del titanismo del genitore e, più in generale, le magre 
conquiste di una rivoluzione troncata sul più bello: se coloro che sono nati dopo il 
1815 – e Rovani è tra questi – potranno struggersi per il «passo indietro» compiuto da 
alcuni personaggi sciagurati, quelli che invece crescono negli anni del crollo del Regno 
d’Italia si rivelano fin dalla nascita una generazione stremata dalle guerre, insicura o 
ipersensibile.  
Fallito il tentativo di dare vita a una discendenza, il conte deve fronteggiare l’insidia 
del vicerè Beauharnais, il quale, pur non essendo un prodigio di armonia e bellezza 
(«quantunque contasse appena ventinove anni, non aveva nessuna fisica attrattiva; era 
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già calvo, era atticciato», p. 817), si comporta da irredimibile Don Giovanni: «aveva la 
prerogativa d’essere, sul terreno d’amore, un cacciatore instancabile». 
 
Il difetto capitale nel vicerè, lo abbiamo già detto, consisteva in un sistema continuo ed esagerato di 
infedeltà coniugali. Il suo lato vulnerabile si scopriva ogni volta che veniva alle prese col nono 
comandamento. Ma le donne, in generale, che sono dispensate da quel paragrafo del decalogo, hanno 
un gusto matto che esso venga infranto dagli uomini. Le donne hanno tutti i torti; ma è una questione 
di gusto come un’altra, e bisogna lasciarla andare  (p. 830).                  
 
La superiorità della rivoluzione napoleonica sull’assolutismo del conte italiano viene 
sancita al livello degli affari di cuore e delle dinamiche tra i sessi: ad opporsi sono, da 
un lato, il «contegno ottomano» di Aquila, che tiene la moglie prigioniera in casa, 
facendola uscire solo «per l’igienica necessità di cambiare aria», e beninteso solo in 
carrozza, mai nei «pubblici giardini o sulle mura» (p. 828); dall’altro le proprietà 
magnetiche della carriera militare, che rende desiderabili persino i pretendenti 
sovrappeso: 
 
quando Beauharnais fece, dopo il suo ritorno, la sua prima visita in piazza Castello, gli istoriografi 
notarono che le mani che più applaudirono furono di femmine; notarono che la loro maggioranza aveva 
conchiuso col dire, che le fatiche delle battaglie lo avevano reso più simpatico; soprattutto che lo 
avevano fatto dimagrare. La magrezza è un altro ingrediente che, in generale, non dispiace alle donne. 
Paride era magro, Leandro era magro, Abelardo era magro, Romeo era magro, Jacopo Ortis non lasciò 
nemmeno il tempo al tempo di farlo ingrassare; se poi il Petrarca era grasso, è perché non doveva essere 
corrisposto (p. 831).           
 
Qui la «corrispondenza», come al solito, non coinvolge solo le profferte 
sentimentali: la liaison che va a buon fine è sia metafora della buona riuscita delle 
aspirazioni personali, sia garanzia di una rinnovata, e sacrosanta – per colui che 
racconta e per il suo pubblico – gerarchia tra i sessi. In altre parole: la proposta di 
civiltà che il regime napoleonico ha consegnato alla Storia in tanto è desiderabile in 
quanto si rivela capace di coniugare sottomissione e soddisfazione della donna: si tratta 
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della già citata retorica degli speroni, cara a Geremia Baroggi e al cantore delle sue 
gesta.      
  
La gloria esercita sulle donne un fascino speciale. Sia dessa d’oro o di princisbecco, fa sempre su di 
loro il medesimo effetto. Se poi è una gloria cogli spallini e gli sproni, non c’è più nessuno che le tenga. 
Povere donne, noi almeno le sappiamo compatire! Ad un uomo circondato di gloria, purché sia un po’ 
giovane (qualche cosa già ci vuole), le donne sono capaci di perdonare la calvizie incipiente, la ventraia 
incipiente, i labbri grossi, un naso che non sia perfettamente in regola col codice dell’arte greca, ecc., 
ecc. (p. 830).        
 
Con la caduta del Regno d’Italia, a venir meno sarà anche l’equilibrio di genere 
garantito dai metaforici strumenti equestri. Toccherà allora alla «fantasia ariostesca» 
del Bichinckommer e dei suoi amici teppisti, escogitare una punizione alternativa: una 
pena proporzionale ai rinnovati misfatti della prepotenza muliebre, nonché degna 
erede del tiro mancino che, tre secoli prima, messer Brunetto aveva giocato alla sue 
numerose amanti, rinchiudendo ciascuna in un armadio diverso (Lamberto Malatesta). 
Questa volta, la sede della reclusione non è più una camera sopra l’osteria, bensì una 
villa fuori porta, dove, in compagnia di dodici nani inferociti, sono costrette a passare 
una notte d’inferno dodici donne «della classe più alta e ricca; scelte tutte fra le più 
orgogliose e beffarde, [fra quelle che] come i più tristi dei dodici Cesari avevano 
abusato del potere». Per riassumere i capi d’accusa, è sufficiente riportare qui il breve 
profilo dell’ex amante del barone Bontempo: 
 
dopo le più fervide proteste, dopo il più infuocato epistolario, dopo l’assicurazione di un amore 
duraturo vita natural durante, un bel dì il barone si trovò accolto come un estraneo, licenziato su due 
piedi, senza nemmeno il beneficio degli otto giorni che suole accordarsi ai servitori; e tutto ciò perché 
un principe di Lichtenstein, che vestiva la sfarzosa uniforme d’ussero, sembrò più conveniente alle mire 
della damina (p. 1109).  
    
Come testimonia peraltro l’affinità ornitologica dei noms de plume, la vicenda del 
conte si lega a fil doppio con la storia dei coniugi Falchi, lungo un susseguirsi di 
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«maritali corna» che porterà al linciaggio a morte del ministro Prina. Accecato 
dall’ambizione e dall’orgoglio, Aquila finisce per cadere nella trappola del vicerè, che 
simula l’interesse dell’imperatore nei suoi confronti («Io so che a Milano, – sono parole 
falsamente attribuite da Beauharnais a Napoleone – nella classe dei nobili, c’è un 
giovine di una straordinaria capacità e di un carattere antico», p. 849), e riesce così a 
ottenere un convegno solitario con la contessa, durante la battuta di caccia dei conti 
Litta. Dal canto suo Falchi, avvocato speculatore e intrallazzone, per avidità sceglie di 
fare buon viso a cattivo gioco, e di sorvolare sul tradimento della moglie, oggetto 
anch’essa delle attenzioni del governatore francese:  
 
il vicerè poteva essere cagione – commenta l’io narrante – che la ricchezza dell’avvocato Falchi 
crescesse a dismisura. Per suo mezzo, infatti, nella compra e vendita di beni nazionali, nel giro delle 
carte pubbliche, negli appalti, l’amicizia del vicerè equivalse ad una lauta eredità (p. 840).    
 
I piani e i risentimenti dei mariti cornificati dal Potere convergono nel tumulto che 
si chiude con la morte del ministro Prina: il conte Aquila irrompe nell’aula del Senato, 
«percuotendo col pomo di uno scudiscio la testa del busto in gesso di Beauharnais», e 
gridando «Or regna e bacia le donne altrui» (p. 966), per poi unirsi al coro di chi incita 
la folla a dirigersi verso la casa del ministro. La cui uccisione è gradita anche ai Falchi, 
che, pur di non restituire le ingenti somme di denaro da lui ricevute, avevano 
assoldato un sicario, poi dissimulatosi tra i rivoltosi.  
Le ragioni dell’eccidio sono dunque ricondotte alle manovre sotterranee di 
aristocratici boriosi e popolani arricchiti: come già avveniva nei romanzi storici, la 
plebe urbana non assume alcuna fisionomia specifica. Semmai, l’unica distinzione 
possibile al suo interno è di ordine morale, non sociologico: una distinzione, cioè, tra 
«popolaccio» e buon popolo. Tra chi si ribella e mette tutto a soqquadro, e chi, invece, 
si limita a ridere di gusto: entrambi, a ben vedere, inoffensivi. Basti pensare 
all’episodio, incluso nel Manfredo Palavicino, dell’irruzione di «tutta la parte più lercia 
della popolazione milanese» – tra cui «i ladri, i toffi, i caramogi di Porta Tosa» – nella 
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dimora di una «marchesa pinzocchera», che passava il suo tempo a sorvegliare le «casse 
ferrate, intorno alle quali biascicando paternostri faceva una ronda piena di paurosa e 
gelosa sollecitudine».       
 
Abbiamo detto che in questa notte memorabile la plebe, assai più che dall’istinto di violenza brutale, 
era animata da un buon umore straordinario, chè più che tutto gli premeva godersi quelle poche ore in 
tutta libertà, intanto che la legge, come talvolta accadeva purtroppo in quei giorni, trattenuta dalla 
chiragra, se ne stava a far capolino, e ammiccava irata e impotente dalle finestre del palazzo di giustizia 
(MP, I, p. 125).         
 
«Notte memorabile» che si concluderà senza morti o feriti, e con circolarità perfetta. 
Così come era iniziata: con una risata. 
 
I tempi sono assai scarsi, contessa – spiega il conte Mandello, accorso a salvare la nobile ma tirchia 
vegliarda – e se la povera gente levò stasera la muffa ai vostri ducati, che da quest’ora prenderanno aria 
e circoleranno a furia, è innegabile che molto siasi guadagnato; ne dovrete convenire anche voi... [...] 
E il conte ghignando, si tolse di là e uscì di palazzo.      
 
Rovani intuisce che qualcosa è cambiato, e che il cosiddetto «popolo minuto» non si 
limita più a sfogare le frustrazioni nel «satirico umore» (MP, II, 59): all’inizio del 
secolo, le «solite pasquinate [per le quali] i Milanesi son famosi» si macchiano di 
sangue. Alla presa di coscienza delle nuove, e sempre più violente, tensioni tra ceti 
sociali non seguirà, tuttavia, un effettivo svecchiamento degli strumenti narrativi: nel 
successivo La Libia d’oro, il «popolo» invocato nell’explicit («Se un popol vuole, 
combatta e può») rimane una massa indistinta, e lo svolgimento dell’azione risulta 
affidato unicamente al volontarismo suicida delle società segrete.   
Dopo la morte del ministro, nulla sarà più come prima: solo agli osservatori 
stranieri, «che non stancano gli occhi sui giornali e non tengono dietro alle politiche 
altalene, [...] il barometro della storia [sembra garantire] un sereno dei più costanti»; 
solo a costoro, i rituali pubblici come «il corso festivo del popolo milanese» all’osteria 
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del monte Tabor, appaiono segnali di un ritorno all’«età dell’oro» (p. 1071). Dietro il 
buon umore (l’«allegria cittadina»), e la «beatitudine asinesca [che avvolge] nella sua 
tepida atmosfera tutta la popolazione», covano, infatti, dissidi acredini e malumori, 
che sconquassano il corpo sociale: «le strade suburbane eran continuamente infestate 
da bande di assassini; nella città quasi quotidiani gli assalti notturni, le uccisioni e i 
furti» (ibid.).          
  
Come quando il corpo umano dev’essere travagliato da qualche malore critico, che porterà lo 
scompiglio in tutte le sorgenti della vita, per ispegnerle o per rinnovarle tutte, che il colore vivace della 
salute è mantenuto in viso pur dalle stesse accensioni della febbre, così appariva alla superficie lo spirito 
della società di quel tempo, in cui diedero fuori i primi sintomi di una profonda trasformazione in tutte 
le sfere della vita pubblica e privata, del pensiero e delle aspirazioni nazionali, in tutti i rami della 
scienza, in tutti i campi dell’arte (pp. 1071-72).            
 
Ma forse, più che alla propensione al crimine da parte della plebe urbana – effetto 
collaterale del vuoto di potere che di norma contraddistingue le fasi di transizione 
politica – le «accensioni di febbre» sono da ricondurre alle mosse di un ceto borghese 
memore sì dell’azione pionieristica svolta dai Lorenzo Bruni d’Italia, e consapevole dei 
rivolgimenti sociali avvenuti sotto il governo repubblicano, ma ancora ondivago e 
insicuro.  
Il racconto della vita di Giunio Baroggi si apre, non a caso, nel segno di Byron: 
«questo Giunio [...] è destinato ad essere una specie di Childe Harold, ed avrà poi 
l’incarico di congedare i cari lettori del nostro libro». L’Aroldo lombardo non si limita 
a compiere un pilgrimage («nei lunghi e frequenti viaggi in compagnia del padre e 
della madre, aveva acquistata esperienza del mondo oltre il diritto dell’età sua»), ma 
soprattutto somatizza, come l’antenato britannico, l’involuzione geopolitica dell’epoca: 
nel grembo materno, egli ausculta un fervore rivoluzionario che poi, una volta 
cresciuto – e data l’impossibilità, prima dei moti quarantotteschi, di “fare l’eroe” – 
traduce in effimere esaltazioni, oppure in pose languide e malinconiche:     
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concepito nel 1797, quando la giovinetta sua madre era tenuta in continuo sussulto da cento ansie e 
paure, erasi insinuato nel suo organismo una tale eccentricità che, sebbene ei fosse sanissimo e 
perfettamente costituito, pur gli dava talvolta l’apparenza di un giovane travagliato da qualche malore 
(p. 1973).    
  
Il carattere sempre mutevole («talvolta era chiuso, taciturno, triste, timido, 
circospetto, talvolta ilare, espansivo, loquace, epigrammatico, imperterrito», p. 1074) e 
la sensibilità eccezionale del personaggio («[era] impressionabile al pari di un 
barometro») danno conto di una frattura tra l’io e il mondo che accomuna il nostro 
Giunio ai tanti giovani wertheriani e romantici. L’ultimo dei Baroggi appartiene a una 
borghesia emergente, decisa a sostituirsi a quella classe nobiliare di cui, però, subisce 
tutto il fascino. Ne è prova la coincidenza tra la massima espressione dell’ingegno 
borghese secondo Rovani – la libera attività dell’artista – e la vita contemplativa 
dell’aristocrazia. Inetto al lavoro manuale, insofferente al rampantismo tanto delle 
scienze esatte quanto di quelle applicate, il protagonista racchiude in una formula 
pariniana il senso della vita: la ricerca del «grato della beltà spettacolo» (dall’ode Per 
l’inclita Nice).    
 
La tempra però del suo ingegno e del suo sentimento lo inclinava più al culto dell’arte che a quello 
della scienza. La sua era anima di poeta, e idolatrava il grato della beltà spettacolo, e credeva che i 
prodotti dell’arte consolassero l’umanità più direttamente e più istantaneamente che quelli della 
scienza. Nella sua mente aveva spinto fino alle sue esagerate conseguenze quel detto di Foscolo che «le 
discipline più utili ai mortali son quelle che diradano gli affanni e le noie della vita». La sua eccitabilità 
stessa, che lo rendeva sensibilissimo ai patimenti altrui, e per conseguenza manteneva lui medesimo 
quasi sempre in uno stato di dolore morale, lo aveva confermato sempre più in quell’opinione. «Val più, 
egli solea dire, la corrente elettrica messa in movimento in tutti i teatri dei due mondi dalla musica 
poderosa di Rossini, che quella eccitata dalla pila di Volta» (p. 1074). 
 
Se il richiamo a Byron fornisce le coordinate indispensabili a rievocare l’atmosfera 
sconfortante e disillusa dell’Europa post-napoleonica, il modello su cui è esemplata la 
figura di Giunio è invece Foscolo, con cui il personaggio rovaniano spartisce gusti 
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simili in fatto di donne (anche il grande poeta «aveva fatto la corte a donna Paolina») 
e, soprattutto, una consonanza di vedute che dalla letteratura spazia alla società e alla 
politica. A imitazione (e superamento) dell’autore dell’Ortis, Baroggi ostenta 
«un’avversione invincibile per ogni sorta di tirannide», una «generosa misantropia» e, 
infine, l’obiettivo ambizioso di «portare alle più ampie proporzioni possibili quel modo 
di componimento [il Viaggio sentimentale di Sterne, tradotto da Foscolo], e di fare un 
lavoro letterario che riflettesse gli infiniti colori dell’umanità» (p. 1076). «Colori» 
desunti, beninteso, dalla tavolozza dell’io, di cui foscolianamente persegue una 
«romantica autoanalisi»185: egli «riceveva e riteneva tenacemente in sé le impronte di 
tutte le parvenze anche fuggevolissime del mondo oggettivo» (p. 1074). L’incertezza 
socio-professionale dello scrittore si traduce, dunque, in un’impasse letteraria: l’opera 
di Giunio, che mira a una rappresentazione completa del reale secondo un’ottica non 
equidistante, ma all’insegna di un egotismo sublime o sternianamente ironico, si sfalda 
in «sparsi frammenti». 
 
Che originalità, che grandezza, che vastità, che sentimento [in quelle pagine]! Io passavo 
continuamente dalla meraviglia al dolore, dal dolore alla meraviglia; perché, esaltandomi in una sfera 
altissima di bellezze, consideravo poi che, per la condizione inferiore dell’animo suo, non gli sarebbe 
stato possibile, com’egli disse molte volte, di condurre a termine quel lavoro (p. 1179).        
 
Nella fatica letteraria di Giunio si riflettono le contraddizioni (e le aspirazioni) 
dell’io narrante: il tentativo cioè di conciliare lo sguardo d’assieme delle campiture 
romanzesche con la parzialità percettiva connaturata alla ricostruzione dell’oggi, e di 
una passato che da remoto si fa prossimo.   
O, per meglio dire, nella visione dichiaratamente frammentaria del personaggio si 
rispecchia la difficoltà del narratore a render conto delle dinamiche storico-sociali in 
atto. Giunio, uomo di parche e selezionate frequentazioni, si rivela estraneo ai 
pregiudizi classisti («allorché gli pareva che uno fosse buonissimo, lo frequentava con 
                                                          
185 GINO TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 5. 
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intimità, fosse il falegname, fosse il calzolaio, segnatamente se mostrava d’avere 
abbondanza d’ingegno naturale», p. 1075); e tuttavia, lo studio sistematico dell’indole 
umana, da lui condotto «in tutte le classi della società», «come un medico che si 
affanna nello studio di una malattia incurabile» (ibid.), porta a singolari 
approssimazioni. Il sopra citato criterio dell’«ingegno naturale» annulla, infatti, le 
distinzioni gerarchiche in nome di una comune fede artistica: il terzo Baroggi può 
dunque frequentare, in completa libertà, tanto l’aristocrazia mecenatesca («oggi 
passeggiava sotto al braccio del duca Litta, del conte Belgiojoso, dell’Archinto»), 
quanto la piccola borghesia intellettuale («[passava] qualche ora in discussioni 
letterarie al caffè della Palla, dove convenivano parecchi professori del ginnasio e del 
liceo di Sant’Alessandro»), e un sorta di popolo dell’arte, composto da cantanti, 
ballerini, artisti circensi (in presenza dei quali suggeriva «pose eleganti alle belle 
amazzoni cavalcanti, e [incoraggiava] il Guerra, allora primo cavallerizzo della 
compagnia di Bach a Vienna, al non ancora tentato Non plus ultra»), nonché strani 
personaggi ibridi, che prefigurano le «officine della letteratura», come «l’energumeno 
Prividali, agente, giornalista-librettista, che dalla cronica bolletta e dal fegato guasto 
era mantenuto in continua esacerbazione» (p. 1075).  
La disinvoltura con cui Giunio supera le barriere sociali («in una compagnia di 
letterati e di dotti potea giocar buonamente le sua partita con chicchessia») testimonia 
i progressi da lui compiuti rispetto al capostipite Giulio, costretto a chiedere la carità ai 
parenti di casa F., e le molteplici risorse di intraprendenza di fronte alle avversità: 
«anche oggi l’ultimo dei Baroggi, che è un mio amico – dichiara al marchese F. il figlio 
del Galantino – è sul pendio della povertà insieme colla madre, nata di famiglia 
nobilissima e che s’illustrò gloriosamente insieme col marito sui campi di battaglia». 
Dalla china perigliosa della povertà – c’insegna la parabola giuniesca – è possibile 
risalire fino in vetta, se ci sono le giuste premesse: i nobili natali, garantiti 
dall’apparentamento con la famiglia V.; la gloria militare, trasmessa in dote da 
entrambi i genitori; e una calibratura rigorosamente in absentia delle figure d’autorità, 
in grado di valorizzare, senza troppi scontri generazionali, le attitudini native del 
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nuovo arrivato. L’illibatezza intellettuale del Baroggi poeta è  garantita dalla permuta 
di padre e madre con le «cure speciali» della nonna:  
         
In quel tempo [Geremia] collocò a pensione nel collegio Calchi-Taeggi il proprio figlio, 
raccomandato alle cure speciali della contessina Ada, che, rimasta sola a Milano, per esser morta nel 
1801 in vecchissima età la contessa Clelia, ripose in quel fanciullo ogni affetto, ed ebbe per lui tutte le 
sollecitudini.  
 
Alle «sollecitudini» di nonna Ada seguiranno le cure del «tutore e consigliere» 
amicale Giocondo Bruni. La madre, dal canto suo, dopo un iniziale idillio edipico, 
preferisce dileguarsi in sordina, affidando nelle mani del vecchio il figlio Giunio e una 
quantità di «roba» pari almeno alla matassa ancora da sbrogliare per la restituzione 
dell’eredità: «mia madre – spiega il ragazzo – ch’è andata a Parigi, lasciò a lui in 
custodia tutta la nostra roba, con cui c’è da empire un magazzino da rigattiere e da fare 
una pinacoteca sussidiaria alla raccolta dei quadri dell’Ospedal Maggiore» (p. 984). La 
sostituzione della figura paterna con quella di un «amico» si accompagna, come nella 
biografia del nonagenario, alla cesura dell’orizzonte, potenzialmente coercitivo, della 
scuola e del lavoro:  
 
egli «rimaneva spesso delle intere giornate nella Biblioteca Ambrosiana a leggere, a studiare, a 
consultare gli Oblati che ne erano i dottori, Un altro giorno, ammesso a suonare il quartetto in casa 
Castelbarco, si deliziava colle composizioni di Beethoven, di Kromer, di Haendel, di Boccherini, ecc.» 
(p. 1075).  
 
In successione per così dire hegeliana, dopo un primo Baroggi finanziere e un 
Baroggi soldato, ecco insomma un letterato musicista, che, a differenza del nonno 
Giulio, si dimostra capace di fare un uso, se non più accorto, sicuramente più proficuo 
della bottiglia: «facendo uso di liquori generosi, con abitudine che pareva toccare il 
soverchio, talvolta assumeva l’apparenza della giocondità, che si espandeva in un 
profluvio di epigrammi» (p.1179).  
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Ad un siffatto percorso di formazione manca giusto un matrimonio: questa volta, 
però, le nozze non sono metafora di un’aspirazione al salto di classe, bensì il 
riconoscimento istituzionale di un ceto borghese definito dai paradigmi di merito del 
talento artistico. La promessa sposa, Stefania Gentili, è una cantante di umili origini: è 
dunque il canto, a prospettarle una luminosa carriera, e a garantire la sublimazione 
estetica dell’erotismo femminile, che favorisce il riscatto del teatro dai pregiudizi 
morali, nonché la liberazione dell’uomo dall’incubo del protagonismo muliebre. 
 
È un peccato – spiega il maestro Brambilla ai genitori – un sacrilegio il lasciare che vada perduto un 
talento così straordinario. Questa ragazza, in un anno di tempo (so quel che dico e non posso 
ingannarmi, né voglio ingannar nessuno) può essere in grado di guadagnare venti, trenta, cinquantamila 
lire all’anno. Mi pare che non sia una bagatella da guardare con occhio indifferente. 
- È vero, rispose il signor Giacomo; ma è quella benedetta carriera teatrale che mi fa paura. 
- Bisogna che sappiate, caro maestro, entrò allora a parlar la Corali, che queste due perle hanno la 
disgrazia di conoscere un monsignore del Duomo, che viene spesso a scompigliar loro la testa e a 
spaventarli con cento scrupoli (p. 1043). 
 
Oltre alla minaccia della plebaglia urbana, che si evince dalla consuetudine di 
Giunio – il quale, ricordiamolo, «degli uomini, in generale, aveva disistima e 
sgomento» (p. 1075) –  di associarsi ai «pochissimi che gli paressero egregi, in mutua 
difesa contro all’attentato dell’universalità», la nuova borghesia deve affrontare la 
reazione violenta del clero e del patriziato, rappresentati qui da monsignor Opizzoni e 
da Alberico B. Il primo – «parroco della metropolitana, notissimo fin d’allora per la sua 
vita rigorosamente ascetica e per l’instancabile zelo adoperato nella cura delle anime» 
– è un uomo che converte le pulsioni vitali in un impulso di morte, per disinnescare le 
tensioni irrisolte che minano il suo stesso ascetismo. 
 
Egli aveva preso con soverchio rigore matematico il detto e il fatto, che il mondo non è che un luogo 
di passaggio. Per questa ragione, riputando che l’uomo non deve mai né pensare né operare se non 
nell’intento di meritarsi un posto nel regno de’ cieli, aveva sgomento e avversione di tutto ciò che può 
rendere più cara e attraente ai mortali la vita mondana; in certi momenti in cui lo invadeva più del 
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consueto il sacro furore dell’ascetismo, avrebbe voluto che la luce del firmamento fosse lugubre e 
uggiosa, che le stelle inviassero sulla terra un raggio sinistro, che i fiori non avessero fragranze, che le 
donne non avessero avvenenza. 
 
Il conte Alberico B., confermando l’adagio «D’età in età/ Ereditaria/L’asinità», 
conclude invece il catalogo dei patrizi assassini, mediante un’ennesima variazione sul 
tema dell’individuo in preda a follia autodistruttiva per carenze affettive, boria di 
classe e sangue marcio (nella sua famiglia vi è «un ramo pronunciatissimo di pazzia 
esaltata alla protervia», p. 1053). Tale follia si concreta in un delirio di possesso che ha 
come obiettivo privilegiato il corpo della donna. 
 
Uscito di collegio, passato all’università, risparmiato dalla coscrizione militare per esser figlio unico; 
studiò legge dapprincipio, poi si ascrisse alla facoltà medica, sollecitato non già dal nobile amore per la 
scienza, ma da un intento stranissimo e turpe, che noi non troviamo la parola per poter definirlo. Egli 
nella sala anatomica si pasceva della vista dei cadaveri muliebri sottoposti alla sezione; né l’indole 
simulatrice bastò a nascondere ai condiscepoli quella orrida sua bramosia; perciò un suo compagno, 
osservatore acuto, lo chiamò la satiriaca iena (p. 1054).                  
 
Tra i cadaveri della collezione anatomica del conte, alla fine del libro fa la sua 
comparsa anche quello della povera Stefania, costretta a sposare Alberico dai genitori 
– sobillati da Opizzoni – e deceduta a causa delle angherie del marito. Alla notizia 
della morte dell’amata, Giunio si reca a casa del conte, a Parigi, e lo acceca con i 
tizzoni ardenti del camino. 
 
Assassino di tre mogli, urlò allora il Baroggi, oggi tu pagherai tutti i tuoi misfatti. E in te sia punita la 
legge che permette ai tuoi pari di vivere e di operare impunemente a danno di tutti; e in te sia punita la 
vile umanità che alla sola ricchezza si prostra e si fa complice d'ogni suo delitto; e in te sia punito il 
prete funesto che legò quella povera vittima al tuo corpo infracidito, e all'anima tua più laida del tuo 
corpo. Una lezione voglio io oggi dar qui a tutti, e sia di me quello che vorrà essere. 
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La vendetta di Giunio contro la «vile umanità» e le sue leggi infami attinge ai 
collaudati toni del tragico per far risuonare, nella zona strategica dell’explicit, il sugo 
della storia: la proposta di una civiltà finalmente libera dal culto della «sola ricchezza». 
Fin qui, nulla di nuovo: più intrigante è la modalità con cui Rovani introduce il tema 
del divorzio186, che si configura come il cardine della civiltà summenzionata, e che, 
implicitamente, è connesso al motivo risorgimentale: entrambe le istanze, infatti, sono 
auspici da tramandare al pubblico e all’Italia intera, sono le fondamenta di una 
Bildung nazionale e personale. La formazione dell’eroe puro e immacolato, invece, si 
arresta al di qua delle scelte e dei compromessi del mondo adulto: a cinquant’anni 
suonati, e nonostante le «strisce canute» sui «capelli prolissi» – ricorda il narratore, che 
conobbe Giunio a Venezia  – «la figura di lui, le pose, il piglio erano giovanili ancora» 
(p. 1167).              
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
186 Dell’apologia del divorzio Giulio Carnazzi propone una lettura spiccatamente politica. Cfr. GIULIO 
CARNAZZI, La Scapigliatura, cit., p. 19: «il Rovani [giunge] senza remore alla denuncia dei mali recati 
dalla “instituzione” nefasta del matrimonio, e ad affermare la necessità del divorzio [...]. Ed è, ci sembra, 
rivendicazione non da poco, atta a confermare sul terreno di una particolare questione, il rapporto di 
Rovani con le posizioni politiche di più ferma impostazione laica e progressista. [...] Un profilo di 
militante e combattivo progressismo emerge senza possibilità di equivoco da una complessiva rilettura 
dei Cento anni».  
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Capitolo VI. Il narratore e la sua visione del mondo 
 
 
6.1 Tra i giovani lettori e il nonagenario: l’io narrante dei Cento anni 
 
Le incertezze elocutorie dei romanzi d’esordio lasciano spazio, nei Cento anni, alla 
stilizzazione di una voce narrante che, pur continuando ad alternare umorismo e 
melodramma, assume per la prima volta una fisionomia definita: colui che narra si 
accampa sulla soglia con modi spicci ma cordiali (l’attacco è: «conviene», sia a me sia a 
voi); parla di sé in terza persona («chi scrive»); e dichiara ai lettori di voler fare un 
tuffo nel passato, fino all’«età felice» della giovinezza.  
 
Chi pensa a codesta divina adolescenza della vita, e senza consultare la fede di battesimo, vede nello 
specchio che ha tanti anni in più, e, guardando il fumo che esce dalla sua pipa, può esclamar col poeta:  
Questo di tanta speme oggi mi resta 
si fa silenzioso e tetro... (p. 11) 
 
La «fede», il fumo della pipa e lo «spirito d’assenzio», utile a «sommover l’onda delle 
tristi idee», tratteggiano un’immagine volutamente ironica dell’io scrivente: chi 
racconta non si dichiara più «coetaneo» del pubblico elettivo, come nel Manfredo 
Palavicino, e tuttavia è lungi dall’apparire un vecchio rugoso, intento a rimuginare 
sonetti foscoliani. Rispetto ai lettori, e all’ottantottenne Bruni, il narratore occupa, 
piuttosto, una posizione intermedia: non avrà l’esperienza di vita del «libro parlante», 
ma può comunque vantare una discreta conoscenza dei suoi simili («anche noi 
abbiamo avuto i nostri verd’anni!», p. 253), quanto basta a conferire esemplarità alla 
parola romanzesca.  
 
È pieno di tristezza quel momento in cui si vede nell’estrema decrepitezza una creatura umana, di cui 
siasi fatta conoscenza quand’era nello splendore della beltà. Noi non abbiamo ancora potuto fare sul 
vero un tale esperimento, perché bisognerebbe che avessimo almeno i nostri settant’anni; mentre 
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invece, per sciagura nostra, ne siamo distanti al punto, da misurare con ispavento la vita lunga che 
ancora ci rimane a percorrere, se un saetta benigna non ci viene a cogliere strada facendo (p. 629).       
 
Di conseguenza, i resocontisti di secondo grado a cui, nei romanzi storici, erano 
appaltati alcuni capitoli, si riducono ad unum, al matusalemme milanese, coadiuvato 
solo nella parte ambientata a Roma dalle memorie di un popolano trasteverino, che 
«[dettò] in dialetto romano un curioso diario dell’ingresso dei Francesi in Roma nel 
1798, e di tutto quello che avvenne colà in quel periodo famoso». 
La controfigura autoriale assume una professione riconoscibile, e in buona parte 
sovrapponibile alla carriera dello stesso Rovani: chi narra è uno scrittore/bibliotecario 
che ha già alle spalle tre o quattro titoli, e che è a tal punto spregiudicato da accendere 
la pipa con le striscioline (fidibus) ricavate da un manoscritto inedito. All’altezza del 
diciottesimo libro, veniamo anche a sapere il suo nome – «San Giuseppe, il santo nel 
cui nome l’autore dei Cento anni è stato battezzato» – corrispondente a quello reale 
forse per logiche d’appendice, per compiacere cioè la propensione a identificare il 
romanziere con il pubblicista omonimo: accanto alle puntate dei Cento anni, sui fogli 
della “Gazzetta di Milano” compaiono infatti, a firma Rovani, articoli di polemica 
politica e letteraria, e soprattutto interventi di critica d’arte.   
Infine, l’io narrante si propone come fedele trait d’union sia con il testimone 
centenario, sia con l’ultimo dei Baroggi. Al percorso di formazione di Giuseppe, che si 
compiace di costellare il récit di riferimenti autobiografici, si sommano quindi 
l’insegnamento di Giocondo, che affonda le sue radici nella parte migliore del secolo 
dei Lumi, e l’amicizia del rivoluzionario Giunio, conosciuto in gioventù. Questi 
incontri hanno segnato, indelebilmente, la vita di chi scrive: sedici anni più tardi (nel 
1864: data aggiornata alla conclusione dell’opera), con l’equidistanza, la pazienza e la 
saggezza dell’età adulta, costui si appresta a metter nero su bianco, a beneficio dei 
coetanei e dei giovani destinatari, la lezione appresa in quei frangenti memorabili.                    
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Delle [...] precise parole del signor Giocondo Bruni, anche noi ci rammentiamo tanto bene che ne par 
di sentirle ancora; e ancora, dopo sedici anni, ne sembra di veder vivo quel vecchio quasi novantenne, 
nel punto che, fatto pausa alle ultime parole, socchiuse un momento gli occhi, disturbati dalle persone 
che ci passavan davanti (trovandoci noi adagiati sur uno dei sedili delle mura di porta Orientale che 
guardano il Resegone); socchiuse dunque gli occhi e stette così un momento, quasi contemplasse 
coll’imaginazione riproduttrice quel quadro ch’ei voleva dipingere a noi, che, nella curiosità giovanile, 
lo andavamo importunando di mille interrogazioni per addentrarci nei minimi particolari di que’ fatti 
(p. 475). 
   
In capo a tre lustri, la «curiosità giovanile» si trasforma in un ironico 
compiacimento: colui che rivolgeva «mille interrogazioni» al nonagenario, ora ostenta 
di rivolgersi a suoi «giovani amici», disposti a riconoscerne la superiorità di fratello 
maggiore, in cambio della possibilità di assurgere a interlocutori elettivi. L’ambito 
privilegiato dei consigli ai lettori è ovviamente quello amoroso, che da fenomenologia 
sentimentale diventa specchio metaforico dei comportamenti umani: nel rapporto 
conflittuale con la donna si riflettono le ansie, le aspirazioni e le frustrazioni dei «cari 
giovinotti», ancora ignari della «mappa del cuore umano»187.    
 
L’amore è una malattia; una delle più terribili malattie del genere umano, in quanto i nove decimi 
degli uomini ne devono essere flagellati almeno una volta nella vita. Se non è oggi, sarà domani, ma 
verrà il tuo giorno anche per te, o gaudente bevitore di wermuth. Felici noi soltanto, che, grazie al cielo 
non siam più di primo pelo, e che, avendolo subìto a’ nostri giovinetti anni colla sequela di non so 
quante ricadute, ora, al pari di Renzo, possiam diguazzarci in mezzo al flagello, sicurissimi d’andarne 
illesi (p. 52).     
                                                          
187 Si tratta di un ambito privilegiato, ma non esclusivo: allo studio delle relazioni uomo-donna si 
accompagna una fenomenologia dell’«amor proprio offeso», che completa e certifica l’esperienza di vita 
del locutore. Chi racconta si dimostra capace, insomma, di sondare sia l’amore verso gli altri che quello 
verso se stessi. Cfr. p. 849: «l’uomo che è avido della stima altrui, sente un’avversione invincibile per chi 
egli sospetta non ne abbia punto per lui. Quando uno dice: quel tale mi è orribilmente antipatico, e non 
so il perché; non gli credete; il perché lo sa benissimo; egli teme che colui non lo tenga in quel conto a 
cui egli aspira. Ma in conseguenza di ciò appunto, se per caso quel tale, contro l’aspettazione, si fa 
innanzi con degli attestati di grande considerazione, l’antipatia scompare di colpo e si converte nel suo 
contrario. Ecco perché soventi volte vediamo diventare amicissimi due che si scansavano per antipatia».            
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Non basta però essere immuni dalla peste di Cupido, per scrivere un ironico 
«contravveleno di poche righe» al «flagello» delle passioni: «[voi] che versate in 
qualche periglio amoroso, chiudete i vostri cuori in fretta – sono le parole antifrastiche 
che il narratore avrebbe voluto sussurrare a Clelia – come quando si chiudono le 
persiane al comparir dell’uragano». Ci vuole un romanziere capace di mettere ordine 
tra le esagerazioni d’oltralpe, in primis quelle del celebre Victor Hugo. Il quale, nel 
dramma storico Le Roi s’amuse – mediato in Italia dal Rigoletto di Verdi e Piave – 
aveva «detto e stampato, quando non contava che vent’anni, ossia quando nemmeno 
gli uomini di genio hanno potuto ottenere dall’esperienza il permesso e il diritto di 
parlar d’amore», che «l’amore è il sole dell’anima» (p. 52). L’auctoritas di chi racconta 
trova così fondamento non solo nella testimonianza individuale e nel magistero di 
uomini eccezionali, ma anche nella denuncia degli stereotipi dei libri altrui. Ciò che il 
nostro Rovani umoristicamente rimprovera al collega/rivale francese – e al rimprovero 
non sembra estranea l’opposizione di genere tra il romanzo e il dramma per lettura – è 
un’immagine edulcorata dei moti del cuore: la primavera dei sensi è sì esaltante, ma 
foriera di inevitabili contrasti, o addirittura veri e propri drammi, che poi altro non 
sono se non proiezioni delle insidie della maturità.     
               
Vittore Hugo s’attenne al metodo più sicuro per definire una cosa a rovescio, quello di non guardarla 
che da un lato. [...] Chi fosse innamorato della definizione di Hugo e sospettasse il paradosso nelle 
nostre parole, a persuadersi rifletta questo fatto, che di tante centinaia di migliaia di suicidi onde 
l’umanità fu contristata da Adamo in poi, di due terzi buonamente ne fu cagione l’amore; a compire 
l’altro terzo, pare abbia contribuito la confraternita dei debitori (p. 52).  
 
Lo scontro di gender s’interseca con quello tra generi letterari, che rinforza l’assunto 
di fondo in modo originale e accattivante: la forma romanzo, con le sue ampie volute, 
è l’unica in grado di restituire un quadro analitico dei tormentati rapporti tra i sessi, 
una visione d’assieme che possa fungere da caveat e da ammaestramento per il lettore 
alle prime armi. Altrove, l’antagonismo di genere coinvolge invece due macrosezioni 
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del dominio dell’arte, ovverosia letteratura e musica: il protagonismo femminile viene 
surrettiziamente equiparato alla baldanza dei musicisti, i quali, potendo contare su un 
«linguaggio universale», danno voce al ribellismo della bohème cittadina più di quanto 
sappiano fare i letterati, con le loro manzoniane «parole mute»188.      
 
Non bisogna fidarsi dei begli occhi delle belle, ché il loro linguaggio somiglia molto a quello della 
musica, la quale possiede un linguaggio universale che può dir tutto e può dir nulla, e guai se le parole 
del libretto non vengono in soccorso delle note. Però, cari i miei giovinotti, che cantate vittoria perché 
un’occhiata v’ha lusingato, vogliate credere a chi ha più esperienza di voi: Non vi fidate. E a buoni 
conti, per la vostra tranquillità, fate venire in soccorso degli occhi una esplicita dichiarazione, la quale, 
se sarà scritta in carta bollata, meglio (p. 380).               
 
La medesima modalità allocutiva viene poi ripresa per tener vivo il contatto con 
l’altra metà del pubblico, quella costituita cioè da «giovinetti» oramai fuori tempo 
massimo, che nel ripercorrere la casistica delle insidie donnesche traggono la 
rassicurante consapevolezza di aver superato con successo, pur nella perdita della 
prestanza fisica, le prove iniziatiche dell’adolescenza.    
 
Più d’una volta, anche senza essere stati il viceré, né avere avuto un’assisa tutta carica d’oro, sarà 
capitato a voi tutti, i miei cari giovinetti, che oggimai, al pari di me, siete in liquidazione, d’avere avuto 
sotto il braccio o tra le braccia taluna di quelle care giovinette o donne sature di sentimento e d’indole 
ingenua, che per un momento, nell’entusiasmo e nell’affetto, vanno soggette ad una specie di sincope 
                                                          
188 Cfr. p. 191: «La letteratura sarebbe assai più feconda se avesse il comodissimo privilegio della musica, 
nella quale, allorché un maestro si trova a contatto di una bella situazione drammatica, e si ricorda 
d’aver letto in qualche vecchio spartito un bel motivo che gli paia ben adatto alla situazione stessa, se lo 
appropria senza molti scrupoli e senza timore che gli si possan fare i conti addosso. Il sommo, l’unico, 
l’immortale Rossini, allorché un amico gli fece osservare, a proposito d’un suo celeberrimo quartetto, 
che quella musica trovavasi già in un vecchio spartito di Meyer, il maestrone non fece altro che 
scrollare il capo, ed esprimere la sua compassione per la mellonaggine dell’amico scrupoloso, 
soggiungendo, per un di più, queste parole:  – Dal momento che a quella situazione non c’era e non ci 
poteva essere musica più acconcia di quella già fatta da Meyer, perché correre pericolo di guastare una 
situazione per la smania puerile di fare una musica nuova? – Oh così potessimo godere anche noi di un 
tal privilegio, e tanto più che vi avremmo un diritto maggiore per la nostra condizione di non 
immortali!»               
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mentale; e, se siete stati dei galantuomini, non avrete abusato di quei momenti, perché non c’è coraggio 
né gloria a vincere chi non è in parata (p. 860).       
 
Un conto tuttavia è l’inesperienza, per la quale ci sono a bella posta i suggerimenti 
di chi ne ha viste tante, altro è la dabbenaggine: una caratteristica, secondo Rovani, 
tipicamente femminile. Come nei romanzi d’esordio, le raccomandazioni alle lettrici 
prediligono le formule dell’appello retorico, che modifica, complice un vocativo 
roboante, il tono del discorso: da sapida confidenza tra pochi amici, il commento del 
narratore si eleva ad apostrofe sonoramente e maliziosamente scandita, diretta a un 
uditorio verso cui è preclusa qualsiasi affinità intellettuale189.   
 
O giovinette leggiadre, fiorenti, appetitose, che avete tanta virtù da fermar l’attenzione persin di 
coloro che, sotto il cumulo degli affanni, del tedio, delle disillusioni, metterebbero volentieri la vita 
all’asta! O giovinette care e troppo care che, per le vostre qualità attraenti, vi trovate nella condizione 
precaria delle allodole, delle quaglie, delle gallinelle, dei tordi e delle tordelle, quando i cacciatori 
battono la campagna, e son tese nelle ampie tenute le brescianelle e le ragnaje! O giovinette, ascoltate il 
parere di un galantuomo. Non vi fidate mai della bella faccia e del bel vestito di un giovane ignoto che 
vi segua al corso, che vi aleggi intorno quando sedete a rinfrescarvi col sorbetto, che rinnovi le pazzie 
del conte d’Almaviva sotto al vostro balcone. [...] Io so quel che dico. Il viso ingenuo potrebbe essere la 
maschera di un perfido mascalzone (p. 460). 
                                                          
189 Cfr. pp. 363-4: «guai se una giovinetta trova di riposar l’occhio in un giovane che tramonta. Ella è 
perduta, se altri non la strappano. Un giovane che quasi ha finito d’esser giovane, e annuncia già la calva 
e bigia virilità, aduna tutte le sue forze e i suoi prestigi in sull’estremo, e combatte come un soldato il 
quale sa che il ponte gli fu tagliato alle spalle. Però guardatevi, o giovinette care, dalle tentazioni di un 
giovane che a momenti non sarà più tale. Il diavolo stesso vi potrà essere men funesto. Fuggite, o 
fanciulle, i giovani-vecchi. È questo un parere da vero amico, che vi scongiuro di ascoltare». Cfr. anche 
p. 136: «O triangoli obliquangoli, o parabole, o ellissi, o iperboli, o diametri e triametri, o assintoti 
rettilinei, o punti multipli, o curve algebriche, o radici di polinomi irrazionali! chi mai, potendo in quel 
punto esplorare i pensieri di donna Clelia, avrebbe sospettato che in quella testa, ora così ardente e 
fantastica, avessero potuto penetrare e per tanto tempo avere stabile dimora quelle austere forme della 
scienza più austera?»; e p. 460: «quando una donna ha pensato molto ad un uomo nella solitudine non 
mai svegliata della casa; ed è stata gran tempo senza vederlo, e col desiderio di vederlo, la prima volta 
che si trova con lui subisce una tale ebbrezza vertiginosa, che non è più capace di governare se stessa, 
malgrado tutta la sua virtù nativa. Ella si lascia trascinare dal suo affascinatore come una bambina 
infatuata».           
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Si tratta, per ammissione del narratore, di «caritatevoli parole» a uso e consumo di 
«coloro che furono sì ciechi da credere immorale il nostro libro»: dietro il «sermone» 
pronunciato in favore dell’innocenza sedotta, si nasconde in realtà il sarcasmo di chi 
intravede, nella beata ingenuità, il recto di un verso potenzialmente esiziale: il 
«contatto maliardo» della donna. La presunzione («Io so quel che dico») si rovescia 
allora in legittimazione reciproca: quella dell’altro sesso è una «rete ognora protesa», 
tra le cui maglie rischiano di restare impigliati tanto i «giovinetti di prima cottura», o i 
«paperi innocenti del ruscelletto», quanto i «frolli don Giovanni, più volte immersi nel 
fiume Lete», oppure i «grossi topi veterani del Seveso» (p. 843). Il denominatore 
comune che unisce vecchi e giovani è il tentativo di pervenire a un’assoluta pienezza 
vitale, il cui segreto è, a ben guardare, l’assoggettamento sadico della controparte 
muliebre: come «manovrare [cioè] due, tre, anche una mezza dozzina di amori 
simultaneamente, conservando il nativo galantomismo, e un cuore ben fatto e, ad un 
bisogno, anche poetico».  
A trarne conforto è la solidarietà – davvero inusuale e preziosa, se consideriamo 
l’efferatezza dei padri – tra generazioni, che rafforza la stima di cui gode l’io scrivente 
e sancisce, al tempo stesso, la dignità narrativa delle biografie dei «cari giovinetti, [che] 
ebbero a subire disinganni orridi e desolazioni lipemaniache», perché presero 
«fieramente sul serio le lusinghe della sirena». 
La declinazione umoristica della voce narrante, lungi dal ridurre i dolori del giovane 
pubblico a semplice occasione di satira, svolge anzi una funzione decisiva: mantiene 
vivo il contatto con gli interlocutori prescelti, da individuare all’interno dell’utenza, 
ampia e disomogenea, dei romanzi d’appendice190. Recuperando una strategia che in 
                                                          
190 Cfr. GIOVANNA ROSA, Il patto narrativo, cit., pp. 236-37: «Lungi dall’innescare processi di 
umorismo antiromanzesco, come nel “geroglifico” autore dell’Altrieri, che elesse sfiziosamente Rovani a 
proprio maestro, la gamma multiforme delle clausole fàtiche ha funzione propriamente strumentale: 
mantenere il contatto con le cerchie dei destinatari elettivi che, di puntata in puntata, seguivano la 
progressione sussultoria di una trama che, tra mille peripezie, scarti, fughe, scarti, balzi e intoppi, copre 
più di un secolo e oltre duecento capitoli. La questione urgente che Rovani si trovava ad affrontare non 
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parte aveva già sperimentato durante la stesura dell’ultima fatica storica, Rovani non si 
limita a ribadire i vantaggi conoscitivi dell’induzione, che permette di colmare le 
lacune dell’indagine storica («non sempre i documenti legali svelano intera la verità 
[...]. L’induzione soltanto è un documento razionale e perpetuo, che, al pari di un 
grimaldello, può aprir tutte le porte», p. 974), ma esibisce anche un orgoglioso rifiuto 
di tutto ciò che sia «convenzionale». Il romanzo ciclico delinea – e poi subito dissimula 
con la pretesa di compiacere «quelli che hanno in odio le produzioni della fantasia» – 
le consuete giustificazioni della fiction: poco importa se i bibliotecari archivieranno i 
Cento anni «nel dipartimento della Phantasia» (p. 628), quel che conta è che si tratti di 
una «storia vera e di politica vera», capace di rendere felici, con citazioni degne di un 
«dottore della Sorbona», i «lettori gravi, che tirano il rapè» (p. 628). E che fanno da 
scudo o falso bersaglio per la critica più temuta: «i tuoi Cento anni fanno dormire». 
Insomma, mentre da un lato riporta notizie circa «gli Apostoli, gli Evangelisti, i santi 
Padri e i pontefici galantuomini», perché il sigillo di qualità estetica garantito 
dall’indagine storiografica gli appare irrinunciabile, dall’altro chi racconta si premura 
di ostentare noncuranza per le convenzioni di genere: «noi non amiamo le 
consuetudini, e spesso ci piace d’andare a ritroso delle stesse leggi» (p. 890).  
 
Noi siamo avversi a quella che noi chiameremo morale di convenzione, al quale non è già quella che 
Mirabeu chiamava la piccola, e che secondo lui non faceva gli interessi della morale grande; quasi che vi 
possano essere più categorie di morali nel mondo assoluto delle idee; ma è bensì quella che fu stabilito 
di adottare nelle opere dell’arte, e per la quale i personaggi più o meno scellerati dovrebbero ricevere la 
                                                                                                                                                                             
era già la “demistificazione” dell’orditura romanzesca, ma al contrario la sua tenuta all’interno della 
scansione lasca e discreta di un’opera-feuilleton, rivolta a un’utenza variegata e ricca di interessi e 
competenze dissimili». La tesi della demistificazione del romanzo è stata invece sostenuta da GUIDO 
BALDI, in Giuseppe Rovani e il problema del romanzo del romanzo nell’Ottocento, cit., p. 142: «siamo 
giunti a mettere in luce nei Cento anni, accanto al vagheggiamento di un romanzo “come potrebbe 
essere”, anche la parodia costante del romanzo “com’è”, o meglio “come è costretto ad essere”. Perciò, 
concludendo, proporremmo di capovolgere completamente la tesi del Nardi, che ha goduto di così 
lunga fortuna: non è l’ironia che dissolve il romanzo, ma la permanenza del romanzo che ingenera 
l’ironia».    
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loro conveniente punizione prima che cali il sipario o si chiuda il libro, affinché la lezione balzi di tratto 
dall’opera alla testa del lettore anche il più volgare e ottuso (p. 513).    
 
«Nemicissim[o] delle descrizioni, segnatamente se siano state fatte da cento altri 
scrittori» (p. ); «nemicissim[o] del convenzionale» e insofferente al catalogo dei cliché 
tipici del romanzo storico (cacce, tornei, disfide): così si presenta al lettore colui che 
«aspira a non essere nojoso», consapevole del fatto che «la moda delle descrizioni 
interminabili è ormai passata». 
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6.2 La «gioventù galante» e il «chiacchierone»: gli avatar del lettore e del narratore 
 
 
La massima di vita del pittore Londonio, pronunciata prima della sfilata di 
Carnevale a Porta Romana («purché sien tutti artisti»), riassume bene i criteri che sono 
alla base della selezione dei personaggi, ma aiuta anche a illuminare quelli che 
regolano la creazione degli avatar per i lettori e per lo stesso narratore, avatar il cui 
scopo è garantire una fruizione “ravvicinata” della storia, senza concessioni al sogno a 
occhi aperti. Che tali figurine siano davvero riproduzioni di pittori letterati o musicisti 
o studenti, non è dato sapere, eppure è chiaro che si tratti di giovani abituati a 
cominciare la loro giornata «due o tre quarti d’ora dopo il mezzodì» (p. 43), liberi cioè 
dai ritmi del lavoro produttivo, e assidui frequentatori dei moderni «centri di 
buontempo». 
  
Nella cioccolatteria e caffetteria del Greco in piazza del Duomo, il quale cento anni fa era il caffè 
arcavolo degli odierni, dell’Europa, del Cova, del Martini, dove traeva tutta la gioventù più galante e più 
pazza e più sfaccendata di Milano, verso le ore due dopo mezzodì, sembrava quasi che vi si tenesse 
un’adunanza solenne. Mezza dozzina di giovani sedevano là intorno ad un grande braciere; uno teneva 
la paletta, e pareva colui che, per diritto di eloquenza, desse l’avviamento a’ discorsi; intorno a quella 
mezza dozzina, che potea passare per il direttorio, stavan raccolte da trenta a quaranta persone, le quali 
or crescevano ed or scemavano, a seconda di chi andava e veniva; l’attenzione però era profonda (p. 44).       
 
Nel prosieguo del romanzo, quando alle grandi donne subentrano i tre Baroggi, 
l’aggiornamento della vecchia «casa del Semprallegro» (Lamberto Malatesta) in caffè 
bazzicato dai giovani artisti perde importanza: ritroviamo per l’ultima volta il 
«chiacchierone», sempre intento a «ventilare il braciere della novità e della 
maldicenza» (p. 444), e i suoi pettegoli interlocutori in occasione del rapimento della 
contessina Ada, che scatena in città congetture e supposizioni a non finire. Più avanti, 
invece, l’angolatura prospettica cambia: se le peripezie che vedono protagoniste Clelia 
e donna Paola richiedono una reazione empatica ma distaccata, e diventano oggetto di 
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discussione mondana tra amici, più sentita è la consonanza con i protagonisti maschili. 
L’immedesimazione con Giunio, bello e dannato, è però preclusa dall’intromissione 
dell’io narrante, che si atteggia a destinatario unico degli «sprigionamenti» dell’ultimo 
Baroggi. Solo chi scrive ha tutte le carte in regola per raccogliere le confessioni del 
personaggio: anche nei momenti difficili, egli è prodigo con amici e commensali («feci 
portar un pan fresco di tritello, che in quelle estreme traversie del blocco, poteva dirsi 
un pan di lusso; e un bicchiere di vino di Barletta, il quale costava quanto lo Château-
Lafitte delle cantine dell’imperatore dei Francesi»), ed è un patriota pur senza essere 
un ottuso nazionalista, come dimostra la sua frequentazione di un «Tedesco 
straordinario», 
 
il filologo e poeta Sternitz, prussiano [...]; uomo di grande ingegno, di vasta dottrina e d’abitudini 
semplicissime, sebbene talvolta alquanto strane ed eccezionali. – Dimorava da anni a Venezia, ed era 
innamorato dell’Italia, della quale conosceva profondamente la letteratura, ed era iracondo verso i 
propri compatrioti (p. 1168).           
 
Nonostante la differenza d’età, il colloquio con il rivoluzionario Giunio si rinnova 
fino ai «giorni estremi per Venezia libera» (p. 1179): «quantunque io fossi giovanissimo 
e di tanto inferiore a lui nell’esperienza e nella dottrina, venne spesso a cercarmi, e si 
degnò molte volte di parlar meco a lungo» (p. 1178). Sempre negli anni eroici della 
giovinezza si pone, dunque, l’altro capo della Bildung narratoriale: grazie all’incontro 
con Giunio, colui che racconta completa il percorso di crescita cominciato con gli 
insegnamenti del nonagenario. Al che più avanti i ruoli si invertono: l’ex 
«giovanissimo» prende in mano la penna per scrivere ai «giovanissimi» di oggi, con 
sicurezza d’eloquio e senza remore di sorta. Persino la famiglia Borromeo, che tanti 
scrupoli aveva causato a Manzoni, impossibilitato a riferire le cause dell’oblio 
letterario di cui è vittima Federigo, non scampa al giudizio del narratore, che accosta 
l’esempio di San Carlo alla morale malata di monsignor Opizzoni.   
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La coscienza tranquilla può dare la contentezza e l’amabilità. Ma la coscienza scrive sotto la dettatura 
del criterio. Se questo sbaglia, la coscienza si atteggia alla sua misura. San Carlo, quando comandò i 
roggi della Valtellina, era tranquillo e pago (p. 1040). 
 
Dai tempi dell’incontro con Giunio sono passati quindi anni (1849-1864), e 
l’esperienza di vita di chi narra si è notevolmente accresciuta; sembra tuttavia mancare 
un passo fondamentale, nel curriculum vitae del successore di Bruni e Baroggi, la 
decisione cioè che ufficializza la presa in carico degli oneri dell’adultità: il matrimonio. 
Un connubio c’è stato, seppur controvoglia; ma si è subito palesato, per entrambi i 
coniugi, come una rinuncia alla libertà personale.    
 
Il lettore non può immaginarsi l’avversione che, in generale, noi abbiamo per i mariti; essi sono i veri 
autocrati della vita intima, senza sindacato e senza equilibrio di poteri; è tanta la paura che abbiamo di 
loro, che abbiamo paura persino di noi stessi; giacché il lettore deve sapere, e lo diciamo perché si 
accorga che siamo in buona fede, che anche noi, sebbene senza vocazione, ci troviamo ascritti alla 
sterminata camorra di coloro che hanno rinunziato alla libertà, per il barbaro diletto d’impacciare 
l’altrui (p. 899)191. 
 
Il confine tra il dominio testimoniale di Giocondo e l’auctoritas di Giuseppe rivela 
qui tutta la sua incertezza: le ambiguità documentarie e retorico-espositive, vale a dire 
il continuo passaggio dalla memoria dell’uno all’induzione dell’altro, ovvero 
dall’«oralità sonora» del «libro parlante» all’inchiostro del narratore, nonché 
l’oscillazione tra l’io e il noi (cfr. i «siamo a» che aprono le cronache teatrali poste in 
cima ai capitoli) trovano conferma nell’abrasione della soglia ufficiale del mondo 
                                                          
191 Cfr. anche p. 898: «Per quanto ci dà la nostra esperienza, ben di rado avviene che il ritorno d’un 
marito in casa propria, dopo una lunga assenza, risvegli il buon umore in coloro che hanno l’obbligo di 
aver sentito un gran vuoto per la sua lontananza. Spesso noi abbiamo assistito al ritorno più o meno 
atteso di qualche marito, e sempre abbiam dovuto conchiudere che colui avrebbe fatto un gran buon 
effetto a non ritornare così presto. Per caro che sia un marito, per quanto penelopea possa essere una 
moglie, la presenza di lui implica sempre sudditanza, obbedienza, impaccio. Perfino gli amici e le 
amiche di casa ne risentono. Quante volte, seduti a lieta mensa, a mensa innocente, intendiamoci bene, 
dove l’allegria la più schietta animava la brigata invitata dalla vice-gerente moglie; a un tratto vedemmo 
dileguare la generale festività all’improvviso annunzio recato in tavola colla zuppiera collettiva: È 
arrivato adesso il signor padrone!»        
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adulto192. A differenza di Giocondo, celibatario incorreggibile, il nostro Giuseppe è sì 
convolato a nozze, ma continua a rifiutare, pubblicamente, l’assunzione di 
responsabilità che ne consegue, in nome di un empito libertario tanto esaltante e 
ideologicamente cristallino, quanto regressivo: date simili premesse, è difficile 
presentarsi come guida credibile per i «lettori amici e nemici». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
192 Cfr. GIOVANA ROSA, Il patto narrativo, cit., pp. 222-23: «il ricorso insistente e indefinito alla prima 
persona plurale, non sorretto da un’agguerrita intelligenza compositiva, ha un prezzo alto: nei meandri 
del romanzo ciclico sociale si perde l’inclinazione “generica” della prosa di finzione, che genialmente 
Manzoni riassumeva nella clausola “parole mute, fatte d’inchiostro”. All’“eroica fatica” della rifacitura 
delle carte secentesche, lo scrittore pubblicista controbatte con l’oralità sonora del “libro parlante”: il 
mestiere di leggere, a cui il narratore dei Promessi sposi chiamava il suo destinatario elettivo, nei Cento 
anni rischia di illanguidirsi, oscurando le inclinazioni fruitive tipiche della moderna epopea borghese».      
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6.3 Un mondo a misura di artista 
 
L’accento posto sui limiti seriali della produzione romanzesca più o meno recente 
accresce la percezione della professionalità di chi tramanda le confessioni del 
nonagenario e, di concerto, la peculiarità della visione del mondo che ci viene 
prospettata: il mestiere di scrittore, infatti, oltre a suggerire paralleli tra l’autore reale e 
la sua controfigura di finzione, è il riflesso inevitabile di una Weltanschauung a chiara 
dominante artistica. Se i libri di Rovani si rivelano essere romanzi di artisti, non si 
deve soltanto alla frequenza con cui cantanti, letterati e musicisti compaiono tra le fila 
dei personaggi, o ancora alla familiarità dei protagonisti con le Muse, ma soprattutto 
alla coerenza di un’entità elocutrice che, in nome della fede nell’Arte, rilegge le 
dinamiche storiche e culturali del Sette-Ottocento riconducendole a un criterio di 
giudizio partigiano ma unitario. Il punto di vista, cioè, di un romanziere che 
ricompone le tessere del mosaico sociale alla luce di una volontà precisa: definire il 
perimetro di una classe borghese fondata sul merito artistico. La piena intelligibilità 
del messaggio è assicurata dalla sua riproposta su due piani complementari: il livello 
attanziale e il commento critico o contestualizzante del narratore.  
La messa in scena di figure eroiche di spiccata sensibilità umanistica è potenziata 
dalla selezione di individui storicamente concreti: dal novero degli esempi possibili, 
l’io narrante sceglie cioè le figure che meglio si prestano a legittimare le istanze dei 
protagonisti, i quali di storico hanno di norma ben poco. Non è un caso, allora, che 
nella vicenda della contessa Clelia e di donna Paola svolga un ruolo fondamentale 
Giuseppe Parini, precettore dei pargoli della matrona milanese – ella «si compiaceva di 
assistere ella stessa alle ripetizioni che il Parini dava a’ suoi figli» – e antesignano di 
una nuova borghesia cittadina, in quanto uomo venuto dalla provincia e assurto alla 
gloria esclusivamente per meriti personali. Meriti che sono stati adeguatamente 
valorizzati, alla stregua di quanto era già accaduto al latino Orazio Flacco, da un 
evento forse più unico che raro: il supporto paterno.                      
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Ciò che può fare grandissimo un uomo in quelle arti dove la forma e il gusto sono indispensabili a 
rendere efficace ed evidente ed amabile il concetto, e segnatamente poi s’egli è nato per esser genio di 
perfezione più che d’originalità; è, diremo, la fortuna di trovare fra i grandi autori colui che abbia quasi 
identiche alle sue, oltre alle qualità primitive dell’intelletto, anche talune circostanze della vita. Il 
Parini, nel suo presago orgoglio giovanile, si compiaceva forse di quel concorso fortuito di accidenti pel 
quale, siccome Orazio dalla natia Venosa era stato condotto a Roma dal padre liberto; così a lui era 
toccato un padre tanto amoroso, che non dubitò di vendere l’umile poderetto presso l’Eupili, pel 
desiderio ch’ei potesse attendere agli studi nella capitale del Ducato di Milano (p. 203).     
  
Ma anche noi lettori – tale è il commento filigranato sulla pagina – possiamo trovare 
fra i grandi autori colui che abbia identiche alle nostre «talune circostanze della vita»: 
il filo rosso che unisce al letterato lombardo l’io leggente e il narratore parte dai 
propositi di ascesa sociale («[costretto] dal bisogno inesorabile, [...] doveva salire tante 
scale al giorno a dar ripetizioni a dieci soldi l’una, onde soccorrere alla madre 
poverissima nonché a se stesso», p. 203); tocca alcune riflessioni metanarrative, 
ovverosia l’obiettivo di coniugare satira e dignità di stile; e si sostanzia in affinità 
intellettuali che sfociano in autentiche amicizie, in incontri ravvicinati con la 
celebrità poetica. Tra l’Abate e il pubblico evocato dai Cento anni vi sono, in effetti, 
solo due gradi di separazione: la figura di colui che «presso al lago di Pusiano», 
dinnanzi «all’iscrizione che addita a’ passeggieri la povera casa dove nacque il grande 
Parini» (p. 11), conobbe il nonagenario; e poi, ovviamente, Giocondo stesso, che 
dell’autore del Giorno, come di molti altri letterati, musicisti e pittori, fu amico e 
confidente («sparlò del prossimo con Casti, stette serio con Parini, fece pazzie col 
pittor Londonio», p. 14).         
La familiarità con una delle menti più acute del panorama settecentesco convive con 
l’istanza di immedesimazione in Pietro Verri, qui ritratto in veste di giovane 
praticante legale: se il Parini si rivela un antenato troppo austero, per innescare con 
facilità i moti della proiezione empatica, i lettori potranno agevolmente riconoscersi 
nella silhouette di un intellettuale alle prime armi. Pietro compare sulla scena 
all’inizio del libro terzo, nel momento in cui si appresta a fare il suo «primo ingresso 
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tra gli uomini», armato già delle migliori intenzioni (possedeva «uno spirito già vigile a 
combatter le male consuetudini, per cui il secolo non poteva più reggersi», p. 158).      
 
Tutti gli amici coetanei di Verri e quelli che erano stati suoi compagni agli studi, lo avevan sempre 
riguardato e lo riguardavano come colui che aveva su tutti un’incontestabile superiorità; acuto, arguto, 
epigrammatico, vivace, parlatore facilissimo, per poco che s’agitasse una questione, di qualunque più 
lieve cosa si trattasse, tirava gli altri facilmente dalla sua [...] In ogni modo per una tale superiorità, tutti 
lo richiedevano di consiglio (p. 159).     
 
L’eccezionale precocità dell’attante viene tuttavia ridimensionata, alla fine del 
suddetto capitolo, dall’ironia del narratore: «com’è ingenua e pudica la giovinezza 
degli uomini straordinari!» In realtà, al netto di un talento innegabile, Verri è un 
giovane come tutti gli altri: alle prese, al pari dei lettori coetanei, con padri insensibili 
e inamovibili: «Ah, questi padri, questi padri benedetti, che pretendono di pigliar 
sempre per l’orecchio i figliuoli, anche quando i figliuoli ci vedon più di loro» (p. 161). 
Semmai, la provenienza nobiliare innalza il pathos e la drammaticità della sfida 
lanciata ai genitori e al loro pugno di ferro («la gioventù ha preso aria in questi tempi, 
e bisogna ricorrere all’astuzia perché non sian crollate le basi di una salda autorità 
paterna», p. 177). Non bisogna in effetti dimenticare che l’aristocrazia è, al tempo 
stesso, sia l’humus dei primi fervori rivoluzionari, sia il fortino del conservatorismo 
ideologico-sociale («nell’intimo della maggior parte delle famiglie patrizie e non 
patrizie, [l’educazione] si manteneva rigidissima», p. 163). Il massimo del rigore viene 
a coincidere con il divieto di frequentare il teatro senza la compagnia del genitore:            
 
quel rigidissimo uomo non voleva assolutamente che il suo figliuol maggiore si trovasse neppure un 
istante in compagnia degli eleganti zerbini che passavan la notte in teatro a corteggiar dame, a giuocare 
nel ridotto, a dar mezz’oncie alle giovani corifee sul palco scenico (p. 162).    
 
Zerbini, dame, corifee: sono tutte allusioni al corteggiamento della donna, vietando 
il quale il conte Gabriele cerca di impedire l’approdo del figlio all’adultità. E difatti, 
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non appena nominato difensore di Lorenzo Bruni, Verri adempie il compito che gli è 
stato assegnato con uno scrupolo fin eccessivo: 
 
quando si sentì eletto a difendere il Bruni, e da costui ascoltò ripetute le lodi ch’eran già corse in 
pubblico della virtù di quella giovinetta, virtù tanto più preziosa quanto era men facile in quella 
professione; gli venne il desiderio di conoscerla da vicino e di parlarle. Il desiderio derivava da una 
fonte un po’ sospetta, ma il giovine Pietro s’ingegnò a dargli l’ammanto della necessità, impostagli dal 
delicato ufficio di patrocinare colui che le teneva luogo di padre (p. 164).     
 
Il casto colloquio con la Gaudenzi, che si svolgerà in un tripudio di rossori verreschi 
(«stentava a trovar le parole, tanto era impacciato dalla timidezza», p. 166), è quanto di 
più simile ad un rito d’iniziazione sia possibile concedere al personaggio. Questo basta, 
comunque, per soddisfare il piacere di ritrovare, nei più grandi uomini del secolo 
diciottesimo, assili tardo-adolescenziali che siano comuni a tutti, anche a coloro i quali 
di nome fanno Verri o Arese o Parini.          
Dalle “latitudini” generazionali, e dunque universali – riguardanti cioè la Bildung di 
entrambi i soggetti in gioco: lettore e narratore – si passa poi ad alcuni confronti 
mirati: l’autorevolezza di chi racconta si costruisce, oltre che arginando la concorrenza 
dei più celebri contemporanei (su tutti, come si è visto, Victor Hugo), grazie a precise 
messe a punto rispetto ai colleghi italiani del recente passato: Chiari, Algarotti e 
Foscolo. Il primo, pur essendo a tutti gli effetti l’archetipo nazionale del romanziere di 
successo («i romanzi dell’abate Chiari eran letti avidamente allora, e avevan messo in 
tutti gli animi giovanili il desiderio del maraviglioso e dello strano», p. 211), si 
dimostra inadatto ai gusti di un’utenza smaliziata. Nelle sonore stroncature che 
Luchino Fabris, «musico di gran merito», pronuncia durante un colloquio con il tenore 
Amorevoli, forse si riflette, in virtù di una sovrapposizione di piani temporali, il 
pensiero di Rovani circa gli epigoni del romanzo storico, oppure sul realismo da 
292 
 
«laboratorio chimico» (p. 94) dei romanzieri francesi193, più che una vera e propria 
critica alle filosofesse italiane e alle loro obliate vicissitudini. L’accusa rivolta a Chiari, 
del resto, consuona con quella temuta dall’io narrante: «i tuoi [libri] fanno dormire». 
 
Chi è questo prete? domandò Amorevoli al Fabris 
- È il celebre abate Chiari. 
- Ma perché non presentarmi a lui, che lo avrei ringraziato? 
- Di che? 
- Del favore che da qualche anno mi fa tutte le notte. Sullo stipo accanto al letto io tengo sempre una 
tazza d’acqua di gomma e un romanzo dell’abate. Prima di dormire bevo due goccie di gomma e leggo 
due pagine di romanzo. La gomma mi fa morbida la gola, le pagine mi fan morbido il sonno. Se mi 
sveglio bevo altre du goccie di gomma e leggo altre due pagine di romanzo; così conservo la voce e la 
salute, rintuzzando la veglia. Se c’incontriamo ancora in lui, ti prego di presentarmi. È un mio 
benefattore (p 248).  
    
Nei confronti del predecessore, Rovani si premura, insomma, di ostentare disprezzo, 
chiamando in causa la tradizionale divisione di genere del pubblico: sono le donne, 
secondo il nostro autore, a tributare un plauso esagerato ai peggiori mestieranti, alle 
«fontane» cioè della letteratura.   
 
Se tu metti i suoi romanzi insieme coll’acqua di gomma, buon padrone. Ma non si fa così a Venezia; 
parlo delle donne e del pubblico che legge avidamente i suoi libri; che corre in folla alle sue commedie, 
e schiamazza d’entusiasmo; e lo supplica a dar sempre qualcosa di nuovo; e sì che l’abate sembra una 
                                                          
193 Cfr. GIULIO CARNAZZI, Da Rovani ai «perduti», cit., p. 50 e p. 53: «Non si può dire che [Rovani] 
conferisca particolare risalto all’opera di quegli scrittori d’oltralpe poi divenuti obbligati punti di 
riferimento nel dibattito sul realismo ottocentesco. Indicazioni generiche, anche se non prive di 
interesse, si traggono da alcuni giudizi sulla narrativa e sul teatro fioriti in Francia intorno alla metà del 
secolo. Netta, su tali fenomeni, la disapprovazione di Rovani, e motivata oltre che da ragioni artistiche 
da un senso di condanna morale: gli scrittori francesi si erano piegati ad assecondare, per amor di 
guadagno, i gusti deteriori del pubblico, il dramma e il romanzo erano divenuti prodotti commerciali 
destinati a suscitare scandalo e polemica. [...] Nel diffondersi delle perniciose teorie del “naturalismo”, 
concepito come indiretta filiazione del celebre motto di Victor Hugo – “le laid c’est le beau” – Rovani 
scorge il segno di un preoccupante decadimento».  
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fontana intermittente, che cala per crescer sempre, e annaffia tutti quanti; eppure tutti si sento arsi (p. 
248). 
 
Accanto al fabbricatore di romanzi per donne schiamazzanti fa la sua comparsa, nel 
corso della medesima festa a Venezia, il conte Algarotti: per un letterato 
risorgimentale, un chiaro esempio di prostituzione intellettuale. Partendo da origini 
modeste, il poliedrico autore raggiunse infatti i vertici della società con l’adulazione e 
il compromesso, non certo grazie al merito artistico: «la società di mutuo 
incensamento non è una invenzione di questi ultimi anni – chiosa l’io narrante – essa 
fioriva anche nel secolo passato, e l’Algarotti ne poteva a buon diritto essere il 
presidente». 
 
L’Algarotti era stato, già ognun lo sa, alla Corte del Re filosofo, la cui filosofia consisteva nel volere 
all’ultimo essere adulato. Era stato col Re di Polonia, il quale non amava certo essere strapazzato dai 
letterati. S’era trovato in Francia con Voltaire, con Diderot, con tutte le altre colonne della Francia 
nuova, e seppe sì ben fare che quei grandi uomini avevano lui in conto d’uomo grandissimo (p. 247).   
 
Più interessante, nel complesso, si rivela essere il cameo di Ugo Foscolo, oggetto di 
una reductio simile a quella sperimentata sulla figura di Pietro Verri. Prima ancora 
che un grandissimo poeta, il Foscolo uscito dalla penna di Rovani è un giovane 
innamorato: «egli, nonostante la sua poetica distinzione, si trovò un bel giorno avvolto 
e impigliato nell’ampia rete che la contessa [A...]  teneva sempre immersa nella grande 
peschiera della capitale lombarda».   
 
Se Foscolo non aveva quella che comunemente si chiama bellezza; anzi, allorché stava immobile e 
taciturno, potesse sembrare passabilmente brutto alle ragazze che prediligono il bel nasino e i 
mustacchietti; assumeva, per così dire, una bellezza transitoria, allorché animavasi, la quale gli derivava 
dal raggio dell’intelletto che gli balenava tra ciglio e ciglio; oltrediché era ancor giovane d’anni e ben 
costrutto di membra, e una selva pittoresca di capelli fulvi e inanellati gli comunicava un aspetto 
poeticamente selvaggio, che lo faceva diverso da tutti gli altri (p. 845).        
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È imprescindibile per Rovani l’immagine napoleonica di un Foscolo poeta e soldato: 
un modello letterario e di vita che ritorna nei personaggi di Geremia e Giunio. 
Tuttavia, la rappresentazione romanzesca degli amori di Ugo, al di là delle consuete 
istanze di legittimazione (i maestri della letteratura – questo è la morale – amano e 
soffrono come noi), è funzionale a una messa a fuoco criticamente agguerrita delle 
relazioni tra i sessi, nella convinzione che un ritorno all’ordine sia oramai 
improrogabile: la reazione di Foscolo all’intraprendenza sentimentale della contessa, 
che «faceva dell’amore l’unico passatempo; un passatempo tumultuoso, fremebondo, 
irrequieto» (p. 843), è una «scudisciata da cavallerizzo sul tergo afrodisiaco». 
 
La contessa A... condusse le cose in modo da rimaner sola sotto un androne col colonnello [Baroggi]. 
Questo, tirato nel vortice, baciato, baciò; ma in quella una scudisciata da cavallerizzo infierito fischiò e 
piombò sul tergo afrodisiaco della contessa A... Era Foscolo, il quale aveva visto, e che accompagnò la 
scudisciata che fu il fulmine, con parole orride d’ingiurie che furono la gragnuola (p. 853). 
 
«Ma che Foscolo abbia avuto ragione o torto – spiega colui che scrive – è una 
questione affatto secondaria»: ciò che importa è la punizione comminata 
all’esuberanza muliebre, a salvaguardia dell’identità maschile e della tradizionale 
gerarchia uomo-donna, nonché a sfogo di fantasie che reclamano ancora una volta 
l’intervento risolutivo degli speroni194. 
                                                          
194 Cfr. GINO TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., p. 111: «in rapporto a 
Nievo, è importante che Foscolo compaia come personaggio romanzesco diseroicizzato sia nei Cento 
anni, sia nelle Confessioni: ma più importa osservarne il differente profilo. Nel primo caso il ritratto del 
poeta di Zante indulge alla tinta mondana dell’amante vigoroso, mentre nel secondo caso spicca la tinta 
patriottica del “repubblicano ringhioso e intrattabile”. La diversità delle tinte di tanto personaggio è 
coerente al divergente programma narrativo delle due opere». Cfr. SILVANA TAMIOZZO 
GOLDMANN, Lo Scapigliato in archivio, cit., pp. 154-55: «[nel caso di Foscolo] si intersecano due 
diversi livelli: quello di un tributo dell’autore nei confronti di una presenza culturale forte che lo ha 
influenzato (si ricordino, nel romanzo, i passi di Giunio Baroggi e la traduzione di Sterne); e quello di 
un poeta facilmente omologabile ai personaggi fittizi, per la vita già in sé romanzesca [...] Ed è anche 
interessante notare che nel Preludio della Libia d’oro il poeta viene citato addirittura a sostegno della 
metodologia di indagine storica, volta a far riemergere gli avvenimenti volutamente nascosti dai 
contemporanei. La messa in scena del personaggio rischia invece l’irriverenza, perché [Foscolo] finisce 
per diventare una macchietta da farsa, vittima del proprio carattere impetuoso e della leggerezza della 
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Foscolo, poeta sentimentale; Foscolo, cavaliere degno della Tavola Rotonda; Foscolo che aveva 
tuonato nei caffè per difendere la rediviva Aspasia, ha potuto percuoterla come una cavalla da 
maneggio? È un tormento a pensarci, ma non c’è rimedio (p. 854). 
 
Se da un lato fa i conti con le testimonianze di vita e i modelli di scrittura che 
caratterizzano il secolo 1750-1850, dall’altro il confidente di Giocondo si muove su un 
terreno più propriamente storico-ideologico: reinterpreta il fluire della Storia alla luce 
della volontà di emancipazione dei personaggi portati sulla scena. Il taglio “artistico” 
della ricostruzione storica è evidente non solo nella fisionomia culturale dei 
protagonisti, ma anche nella dipintura del secolo dei Lumi come stagione favorevole 
alle discipline del Bello. A Venezia, il tenore Amorevoli, «recatosi [presso un] ricco 
patrizio, fu accolto come si poteva accogliere un celeberrimo artista di canto in un 
tempo in cui la musica era tenuta necessaria come l’aria e l’acqua». Persino la città di 
Milano, all’epoca, sorrideva ai musicisti: «il ceto distinto della città allora teneva dietro 
a tutte le novità musicali» (p. 65). Oggi, invece – obietta chi narra – la condizione 
miserevole in cui versa l’arte municipale è equiparabile al declino dell’antichità 
classica. Per questo motivo, i Cento anni si piccano di recuperare i nomi degli artisti 
lombardi caduti in un precoce oblio: 
 
nomi di pittori [per] la maggior parte ignoti a tutti, sin anco ai Milanesi, e che non sono registrati in 
nessuna storia dell’arte; e de’ quali taluno sarebbe forse celebre se fosse nato a Bologna, a Venezia, a 
Firenze; tanto questa nostra città in talune cose è trascuratissima, fino alla barbarie; così che quei che 
volesse far la storia delle arti milanesi; potrebbe bene invecchiare nelle ricerche, pur colla pazienza 
straordinaria di Muratori, ma non venirne a capo mai di farla completa (p. 94).     
 
Giustamente, l’io che racconta non ha alcun reale interesse ad emulare il Muratori: 
l’erudizione da biblioteca è poca cosa, se non è supportata dalla testimonianza diretta, 
                                                                                                                                                                             
sua amante. Forse non sono estranee al comico e impietoso ritratto, [...] le riserve del poeta su Milano 
alle quali sintomaticamente Rovani allude, non senza qualche risentimento».      
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o dai ricordi di Bruni. La compenetrazione di ricerca storica e vissuto personale è una 
costante che attraversa tutto il romanzo, con confini non sempre nitidi: difficile dire, 
in molti casi, dove finiscano le pagine del «libro parlante» e dove invece abbiano inizio 
quelle induttive o archivistiche. Forse, soltanto nel capitolo III del libro decimo, i due 
diversi piani s’intrecciano con pieno successo, confermando, di pari passo, il criterio a 
valenza artistica che sovraintende il recupero selettivo del passato. Alla cronaca di uno 
spettacolo irriverente, quel «ballo del papa» a cui nel 1797 assistettero Giocondo, 
Lorenzo e il popolo milanese, simile a un «fiume straripato e irruente, che non trova 
sfogo» (p. 582), si sovrappone la memoria di una più recente serata alla Scala, 
riesumata dal narratore per alludere a tensioni ormai sopite.   
      
Codeste irruzioni di pubblico nel teatro, le quali presentano i pericoli di una battaglia, dopo la 
decadenza dell’arte, non si verificarono più affatto; e i giovani ventenni, che, a spettacolo incominciato, 
oggi possono, anche in una prima sera, avere accesso in platea, crederanno esagerata la nostra relazione. 
Ma noi avemmo più volte compresse le costole agli spigoli dell’andito, là dove svolta a mostrarci la 
faccia burbera del portinaio, quando adolescenti ci recammo ad assistere agli ultimi splendori dell’arte 
vera (p. 583).       
    
Lo fine della Rivoluzione fa insomma tutt’uno con la «decadenza dell’arte», mentre 
la foga dei ventenni all’assalto del teatro allude ad un’irrequietudine politico-sociale 
perduta: un modello di comportamento che il narratore ha potuto osservare in 
gioventù, quando ancora erano accesi gli ultimi fuochi intellettuali dell’euforia 
napoleonica, e che ora addita con orgoglio ai suoi lettori.     
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6.4 La mappa dei luoghi dell’arte e della società rovaniana 
 
  
Il grido d’allarme lanciato dalla specola milanese in difesa delle Muse induce alla 
formulazione di una geografia romanzesca di luoghi topici dell’attività artistica: sin dal 
primo romanzo, dove Firenze faceva le veci della “capitale morale”, i personaggi 
stilizzati da Rovani si distinguono per una spiccata propensione a migrare verso lidi 
più consoni alle Arti e ai loro adepti. Brunellesco va a Roma, alla corte di Ferdinando 
de’ Medici, «intendentissimo di lettere e scienze, mecenate delle arti belle» (LM, II, p. 
156); Alberigo riscuote un successo strepitoso a Venezia; Manfredo fa la spola tra 
Venezia, Rimini e Roma: dalla città natale gli artisti son tutti fuggiti, e non si trova 
nessuno che sia capace di fare un ritratto di sua madre morente («un tal ritratto mi 
abbisogna; conviene ch’io lo rechi sempre con me»). 
 
In tutta Milano non si trovò né pittore, né scultore, né disegnatore, né altro che fosse abile a ciò in 
qualche modo... Tutti se ne sono andati. La scuola che ha aperto il Leonardo fu chiusa, caro signore, e 
quell’edificio fu trasmutato in magazzino per lo strame de’ cavalli francesi. Prima che voi partiste, già 
sapete che il Luino e tutti i suoi scolari se ne sono andati (MP, III, p. 90).        
 
Nei Cento anni, Venezia e Roma si ripresentano puntuali all’appello. Chiamata a 
fare da sfondo all’amore tra Clelia e Amorevoli, la città lagunare diventa un banco di 
prova per l’atteggiamento del narratore nei confronti del «romanticismo 
convenzionale»: è finito il tempo delle descrizioni condotte «da un lato solo», secondo 
la solita prospettiva da cartolina che si appaga di «ripetizioni eterne della piazza e del 
palazzo Ducale».  
 
O Venezia, o, come ci piace meglio, Vinegia, tanto straordinariamente bella e fantastica e divina, 
quanto, in certe parti, difettosa e incomoda e talora fetente! O regina dell’Adriatico, o donna di duplice 
aspetto, che rendi veraci tutte le descrizioni perché, al pari della fata Alcina, ti mostri in apparenza 
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vegliarda a mettere in fuga chi pure è venuto a visitarti colle migliori intenzioni; ma per chi ben ti 
contempla, sei bella e giovane ed attraente e divina così, da ammaliare Ruggero (p. 132). 
    
Fantastica o difettosa che sia, Venezia è, nel complesso, l’occasione per una resa dei 
conti con gli stereotipi della letteratura romantica. Il discorso si complica nel passaggio 
a Roma, città fin da subito legata a fil doppio con Parigi:      
 
di tutte le città cospicue del vecchio e del nuovo mondo, due solo tengono i caratteri e le virtù e il 
diritto di essere, come in un’orbita ellittica, i due fochi dell’umanità, Roma e Parigi. Queste città 
esercitano sugli uomini che vengono da altre patrie un’attrazione così prepotente e irresistibile, che 
quasi li seduce a non tornar più a casa loro (p. 699). 
     
A differenza della patria dei Dogi, Roma non è certo una «città adottiva del chiaro di 
Luna» (p. 132). Piuttosto, è il luogo giusto per «morir d’indigestione archeologica»; o 
una meta appropriata per i «prosciugatori di paludi, i bonificatori di terreni, i cercatori 
d’una città capitale per l’Italia quando sarà rifatta». L’urbe esercita sugli «animi più 
nobili e più privilegiati di tutte le nazioni» un’attrazione irresistibile, a cui non sembra 
essere affatto estranea la vanità intellettuale: costoro «dimenticano [infatti] le origini e 
la storia del loro paese, per cercare e rifare quella di Roma, e comparire in faccia al 
mondo gloriosi di una dottrina che solo [lì] hanno trovato» (p. 701).  
Ma a prescindere dalle sirene risorgimentali e dalla passione, a tratti persino 
morbosa, per l’antichità classica, la città eterna è una tappa obbligata per personaggi 
come Geremia, Paolina, Achille S., e per l’avatar sostanziato dai ricordi giovanili di 
Rovani – «un giovane milanese, [che] a chi scrive era ben noto, trovavasi precisamente 
a Trinità di Monti per godere lo spettacolo di un tramonto romano...» (p. 702) – perché 
è all’ombra del Colosseo, che comincia a fiorire il ceto borghese tanto caro all’autore. 
In laguna, a prevalere è il genius loci, la demiurgia isolata del gondoliere-poeta 
Antonio Bianchi195, il quale fa da guida turistica ad artisti di passaggio come 
                                                          
195 Cfr. ANZO MARZIO MUTTERLE, Glossa sul gondoliere poeta, in “Testo”, n° 44, pp. 17-21: 
«Antonio Bianchi, del quale non si conoscono con esattezza nemmeno i termini di nascita e morte, fu in 
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Amorevoli; a Roma, invece, converge una moltitudine abbastanza ampia da formare 
una classe sociale.              
      
Che più? Una popolazione di giovani artisti di ogni lingua, d’ogni nazione, sotto l’egida dell’arte, 
stornatrice di sospetti clericali, qui rappresentano la parte più eletta dell’umanità, o come espressione 
sincera delle loro patrie progressive e liberali, e come eccezione gloriosa delle loro patrie corrotte (p. 
701).     
 
Considerate queste premesse, Roma sta a Parigi, come Geremia sta al figlio Giunio: 
«Parigi è la capitale del mondo; anche senza essere francesi bisogna confessarlo. Essa, 
in questo primato, è succeduta alla vetusta Roma» (p. 1226). Il segreto di tale successo 
è la «lingua universale», che ha raccolto il testimone di quella latina, e che rende 
possibile uno straordinario scambio di idee. Se, per suggellare la propria ascesa in 
società, il dragone Geremia aveva dovuto trasferirsi a Roma, dove le antiche rovine 
trasudano gloria militare, il letterato e musicista Giunio Baroggi non può che partire 
alla volta della capitale francese.         
 
[Parigi] è la capitale del mondo, perché seppe costituirsi in patria universale di tutti i grandi ingegni. 
Parigi venera l’intelligenza da qualunque parte venga, comunque si presenti; già s’intende, quando esca 
dalle mediocri proporzioni, e quando la sua virtù non stia soltanto nella forma, ma nella sostanza (p. 
1127).    
 
La patria internazionale del merito artistico è un porto ospitale, dove «trova 
ricovero e giustizia chi è svillaneggiato o maltrattato in casa propria» (p. 1127-8): sia 
Manzoni che Rossini ricevono in riva alla Senna l’acclamazione che in Italia, a lungo, 
è stata loro negata.      
                                                                                                                                                                             
realtà un autodidatta (come appunto vanta ripetutamente nelle sue autodifese in prima persona) 
tormentato e non privo di talento, un cupo moralista legato a un gusto ancora barocco, che si ritagliò 
per circa un ventennio, dal Cinquanta al Settanta, una posizione che il mondo letterario ufficiale e 
soprattutto accademico si sforzò di negargli, avanzando appunto l’insinuazione che egli potesse essere 
poco più che un prestanome» (p. 19).  
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Gli Italiani trattano gl’ingegni come gli agricoltori i filugelli; arricchiscono della loro seta e li gettano 
poi, conversi in bruchi, nel letamaio. – Ma Parigi accoglie in trionfo Rossini [...] (p. 1128) Mentre un 
critico in Sicilia ostentava, or non sono molti anni, di appena conoscere Manzoni [...] a Parigi, Artaud 
l’aveva già chiamato il primo de’ poeti viventi; Chateaubriand l’aveva dichiarato più grande di Scott (p. 
1127).      
 
La lode alla città di Parigi è tanto smaccata quanto è assillante la contraddizione che 
produce: è arduo vincere la concorrenza dei colleghi francesi, se l’indifferenza 
tributata alle lettere italiane è maggiore in casa propria che in quella del nemico. Il 
monito pronunciato mezzo secolo prima da Ugo Foscolo suona dunque ancora attuale: 
«Apprendete, o Italiani, a rispettare gli ingegni» (p. 1127)196. E, si può aggiungere, a 
rispettare anche l’ingegno autoctono di mastri e carpentieri. Sulla scorta di una 
reminiscenza victorughiana, che rimane maliziosamente anonima («come dice il 
poeta»), Rovani allega alla mappa delle località più sensibili al fare artistico una 
polemica sulle trasformazioni in corso entro il perimetro cittadino: se è vero, infatti, 
che «l’architettura [è] un libro di granito», il libro è tanto più prezioso «quanti più fatti 
ricorda della storia di un popolo» (p. 244). La salvaguardia delle vestigia murarie dalla 
speculazione edilizia diventa così un aspetto importante della militanza intellettuale 
dell’uomo di penna: «a Milano – ci confessa l’io narrante – odiano l’autore di questo 
libro, perché difese la conservazione dei portoni di Porta Nuova (p. 699).   
Nel confronto tra «l’architettura pigmea di oggidì» e le «immense aule del gotico» 
(MP, III, p. 111) s’innerva il lamento sconsolato per la perduta magniloquenza, che nel 
Manfredo Palavicino si guadagna, addirittura, una collocazione prossima all’incipit, 
tanto è lo sdegno per il «miscuglio d’architettura che offende [gli occhi] oggidì» (MP, I, 
p. 19). 
                                                          
196 Cfr. pp. 947-8: «È un gran difetto che abbiam noi Italiani, quegli proseguiva, di disprezzare tutto ciò 
che è nostrano, e di volere a tutti i costi fare acquisto della roba forastiera. E, com’è degli uomini, così è 
delle mercanzie e di tutto. Il vino di Francia ci avvelena, ma si paga mezzo marengo al boccale: noi con 
sedici soldi si beve un vino che fa resuscitare i morti: se venisse di Francia, non lo beverebbero che i 
gran signori».     
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E quale all’epoca, a cui ci troviamo, presentavasi la piazza [del Duomo], si può anche dire si 
presentasse la città, su la cui faccia architettonica, parlando de’ principali edifizi, v’era un colorito di età 
e di grandezza che presso noi è al tutto scomparsa. Ad onore del vero si ha a dire bensì che 
immensamente ha guadagnato  in quanto a comodo e pulitezza; e come potrebbe essere altrimenti? che 
scomparvero quelle vie bistorte, quelle fronti mostruose di case; gl’impuri angiporti, le corrompenti 
chiaviche, le lobbie, i cavalcavia, le bicocche, le impalcature che allora la deturpavano; ma con queste 
quante altre cose scomparvero! Quanto ha perduto in faccia all’arte, in faccia alla storia! A vederla 
com’è oggi, sembra in tutto una città surta da ieri [...] tutto fu raschiato via (MP, I, p. 20)197.    
 
La denuncia delle malefatte dei «guardacosta del preteso buon gusto, più oculati di 
un assistente di dogana, [che] vegliano assidui sulle fantasie di oggidì», ma che non 
sembra, purtroppo, siano stati altrettanto solerti quando «trattavansi di lasciar 
com’erano le cose vecchie nella quali la storia era inviscerata» (p. 21), è parte 
integrante, in special modo nei primi romanzi storici, di una prospettiva “gotica” in 
senso romanzesco: è propedeutica all’evocazione di un mondo dove tutto era più alto, 
più grande e solenne. Il mito di un passato di cui restano solo rovine (da non 
intendersi solo come mura e archi leopardiani) si inserisce, in realtà, anche in 
un’ottica culturale che a Milano prende piede a metà Ottocento, e forse continua 
tutt’ora: la diagnosi di decadenza, corredata da riscontri edilizi, è una costante che 
tende a ripetersi a ogni ricambio generazionale, quando il ceto intellettuale che sale 
alla ribalta si trova a dover fare i conti con le contraddizioni della modernità; e 
proietta, di conseguenza, sulla morfologia urbana («sembra un città surta da ieri») tutto 
il proprio spaesamento epistemologico. 
                                                          
197 Cfr. p. 542: «Il palazzo dell’Archivio aveva smarrita l’unità della primitiva architettura che fu 
convenuto di chiamare longobarda; il tempo e, peggio del tempo, gli uomini lo avevano già reso 
informe per cattivi riattamenti, per aggiunte importune, per la preoccupazione di servire al comodo 
passeggiero senza rispetto di sorta alla forma decorosa; pure, con tutto questo, nella sua apparenza di un 
edificio che aspetta di essere compiutamente ristaurato, presentava ancora alcune parti solenni della 
vetusta architettura, e segnatamente i finestroni sopra i portici»; e p. 547: «i due lacché [...] entrarono 
trionfalmente su quella che anche allora, come adesso, con un coraggio degno di miglior causa, si 
chiamava la piazza del Duomo; ma foss’ella o non fosse una piazza, alla vista del carrozzone di casa V...., 
sorse tutta come un sol uomo».          
302 
 
Rovani, almeno in questo, sarà presto in buona compagnia: l’ossessione vieux Milan 
contagia Dossi e Lucini - i quali cercano di far rivivere la Milano dei bei tempi andati 
scrivendo biografie, rimaste non a caso incompiute, dello stesso Rovani (Rovaniana) e 
del pittore Giuseppe Bossi – e, più avanti, Otto Cima (Milano vecchia) e Carlo Linati 
(Milano d’allora). 
Il punto di vista di colui che racconta è, però, ancor più inclusivo e totalizzante: la 
ricognizione dei luoghi dell’arte è solo un tassello di un più ampio disegno a sfondo 
politico. La forma mentis dell’artista riconfigura, infatti, l’evento che ha cambiato la 
vita alle generazioni venute al mondo tra la seconda metà del diciottesimo secolo e i 
primi vent’anni di quello successivo – la conquista del potere da parte di Napoleone – 
alla luce dei rapporti autore-pubblico.    
Chi narra è sicurissimo del fatto che, raggiunta una certa età, gli «uomini non 
dovrebbero avere altro obbligo che di provvedere al bene della gioventù che sorge, di 
apprestarle tutte le occasioni della felicità possibile, di soccorrerla, di salvarla, di 
colmarla di benefici» (p. 1066). È questa una convinzione che gli deriva dal pedigree 
post-napoleonico: il narratore si sente affine a coloro i quali, «cresciuti nelle idee 
nuove e attratti dallo splendore della gloria di Napoleone, non avevan parole che 
d’entusiasmo per lui, e avean costretto a tacere i padri incorreggibili» (pp. 907-8). 
Diversamente dai fratelli maggiori, figli di «uomini inaccessibili alle idee nuove» (p. 
907), l’alter ego rovaniano ha però maturato un giudizio obiettivo – di un’obiettività 
rigorosamente d’artista – sul fallimento della rivoluzione. L’ostacolo che ha bloccato la 
diffusione delle idee di Bonaparte – ci viene spiegato – non è in fondo diverso da 
quello contro cui si battono i letterati: la svogliatezza e l’inaffidabilità degli 
interlocutori.   
 
ci parrebbe di poter dire che il pubblico d’allora, il quale, come quello di tutti i tempi, talvolta è 
capriccioso al pari di un ragazzo [...], un fanciullo [che dimentica] in un angolo della camera da giuoco 
il fantoccio col quale s’era scapricciato a strappargli testa, braccia e gambe sotto gli occhi stessi dell’aio 
(p. 456). 
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Se passiamo dal pubblico dei lettori alla pubblica opinione, nulla sembra cambiare: 
qual è stata, dunque, la causa della sconfitta? La corruzione che tale moltitudine ha 
esercitato sulla purezza ideologica del soldatino divenuto imperatore; nonché la 
piccineria mentale del volgo credulone («i disastri sorvenuti e il grande eroe 
fulminato, nell’opinione del vulgo, parvero vendette del cielo; e come ai tempi di 
Samuele e Saulle, si riputò che Iddio avesse colpito il re della terra che avea osato 
offendere il suo luogotenente», p. 706).  
 
Quella causa stava intera nel pubblico europeo, che non tutto si era lasciato persuadere dalla parola 
dei savi, perché dieci anni non bastarono a mettere in fuga i pregiudizi di dieci secoli, e perché la 
rivoluzione delle idee non si era attuata che alla superficie, senza penetrare nella carne, nelle ossa e nel 
midollo delle moltitudini. [...] Il pubblico corruppe l’uomo di genio, e questi, di rimando, rituffò il 
pubblico negli errori secolari; così rimase interrotta la più radicale riforma che, quando sarà adempiuta, 
sarà la più gran pagina della storia moderna (p. 707).            
 
Nella figura del genio corrotto dall’influenza della massa anonima si riflette, in 
buona sostanza, una rivendicazione di autonomia estetica: «l’attività creativa si 
dichiara tanto più disinteressata quanto più punta all’interessamento dei suoi lettori, 
dai quali pretende una fama ideale»198. Secondo il nostro Rovani, l’autore di un 
romanzo, come in passato lo stesso Napoleone, o come gli «storici indulgenti fino ad 
essere dissimulatori», si muove sempre lungo una linea sottilissima, quella che separa 
l’integrità artistica dal desiderio di compiacere i lettori:  
 
gli storici imitarono Napoleone I: vogliam dire che anch’essi ebbero paura del pubblico e tacquero la 
verità, la quale, se avessero adempito all’obbligo dell’indagine scrupolosa, certissimamente lor si sarebbe 
data a conoscere (p. 707). 
 
                                                          
198 GIOVANNA ROSA, Il patto narrativo, cit., p. 15. 
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La sovrapposizione di coordinate artistiche e politico-ideologiche trova riscontro 
nella struttura stessa del romanzo, che si articola in macrosequenze introdotte da 
scene corali e carnevalesche: spettacoli teatrali, feste private e festeggiamenti per tutti 
(come i banchetti notturni organizzati in onore della liberazione di Ada), concerti a 
corte, balli blasfemi, battute di caccia, raduni di folla all’osteria del Monte Tabor per il 
«divertimento della slitta» (le odierne montagne russe), la serenata di Giunio a Stefania 
Gentili e, infine, il ritrovo all’osteria a Venezia sotto assedio199.  
Queste panoramiche tendono a coincidere con uno stacco temporale e/o spaziale: 
ogniqualvolta si renda necessario introdurre nuovi luoghi e nuovi tempi, ecco che una 
scena corale ci fornisce le coordinate indispensabili per comprendere il contesto 
inedito («saltando coraggiosamente sei lustri, dobbiamo entrar e piantarci nel fitto 
dell’anno 1797, nel carnevale di tale anno», p. 571). I protagonisti dei quadri d’assieme 
sono, ovviamente, i borghesi dell’arte e i detentori tradizionali del potere: il Carnevale 
e le sue varianti (feste e adunanze a teatro) garantiscono un’«eguaglianza eccezionale», 
che sospende le distinzioni sociali e consente di abbracciare con un unico sguardo 
l’intero consorzio municipale. Per dirla con le parole di Rovani: «anche la storia, in 
carnevale, assume qualche cosa di giocondo e di rumoroso, per cui, smesso l’eccessivo 
suo rigore e le sue cautele che non si tranquillizzano se non sugli atti notarili e sui 
documenti degli archivi aspersi di molta goccia, si fa più sincera, più alla mano, più 
ciarliera» (p. 807). Il sovvertimento temporaneo delle relazioni tra classi è, insomma, 
una prefigurazione della nuova società in fieri, e testimonianza di una mitica 
concordia, che si reggeva su occasioni di sfogo istituzionalizzate.              
        
La divisione tra ceto e ceto era ancora ben determinata, nel secolo passato, in tutte le relazioni della 
vita, e la distanza tra patriziato e borghesia e plebe era mantenuta inesorabilmente da cento 
                                                          
199 GAETANO MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., p. 169: «Rovani, un po’ semplicisticamente, 
comincia con affollare le sue pagine di personaggi reali, quelli che la storia gli presentava belli e pronti, 
senza difficoltà o incertezze: a illuminare un più o meno breve arco di anni egli crede sia sufficiente 
presentare e far riapparire (secondo il presupposto balzacchiano del “retour des personnages” [...]) un 
gruppo di figure realmente esistite, farle muovere in uno degli scintillanti interni dei palazzi lombardi, 
lasciarle discorrere dei problemi del tempo e restarsene, lì, in disparte, a guardare».       
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prammatiche e distinzioni e cerimonie, scomparivano affatto in quelle feste del carnevale. Era una 
continuazione modificata del medio evo, quando il feudalesimo dei padroni e dei servi poté costituire 
quasi due nature diverse; quando per una legge di compenso, a Milano, nelle notti fescennine del 
famoso San Giovannino alla Paglia, tutti quanti si mescolavano in istrane dimestichezze. Ma quei giorni 
di eguaglianza eccezionale erano in ragione della diseguaglianza legale e consuetudinaria; tanto che, 
mitigandosi e trasmutandosi la seconda, grado grado la prima si limitò, e di svolgimento in svolgimento 
si pervenne al punto che ambedue scomparvero e si confusero, come vediamo oggidì, in una cosa sola, e 
le acque si riunirono (p. 111).       
 
La sospensione, a Carnevale, ad una festa pubblica o ad un concerto, delle norme 
che limitano le frequentazioni interclassiste, facilita il lavoro di regia dell’io narrante, 
e assicura una prossimità al potere che equivale a un riconoscimento istituzionale200: 
uomini di ingegno e uomini di sangue blu si ritrovano gli uni accanto agli altri, uniti 
da pittura, poesia e pentagramma. Ma anche sul piano privato prevale la logica della 
«sanatoria»: la rigida separazione tra i sessi si allenta durante le «feste da ballo», che 
accorciano secondo rituali codificati la distanza lecita tra uomini e donne. Rovani si 
segnala dunque per un uso intensivo delle eccezioni alle rigide regole di vita associata, 
con variazioni originali sul tema come il «divertimento puerile» della slitta: 
 
fosse che (siccome si usa nelle feste da ballo, che il cavaliere si piglia seco la dama o la damigella, e 
anche senza conoscerla, dalla usanza tiene la sanatoria di danzare con essa e di abbracciarla a suon di 
musica), fosse dunque che i giovinotti e i cacciatori d’amore avessero il permesso di tirarsi in grembo le 
signore più o meno maritate, le fanciulle più o meno custodite, e che alle signore non dispiacesse niente 
affatto di sedere a quel modo, il fatto sta che l’insolito gioco ebbe un successo di entusiasmo e di delirio 
(p. 1069).  
                                                          
200 Cfr. GIUSEPPE ZACCARIA, Le maschere e i volti. Il ‘carnevale’ nella letteratura italiana dell’Otto-
Novecento, Milano, Bompiani, 2003, p. 12: «Il romanzo si impone come genere dominante negli ultimi 
due secoli, nell’età in cui il carnevale perde via via i suoi connotati più autenticamente vitalistici e 
liberatori, riducendosi per molti versi a inerte ripetizione di un cerimoniale privo dei suoi significati 
originari». Proprio perché è consapevole di questa perdita di vitalismo, Rovani introduce nella parte 
ottocentesca del suo romanzo rielaborazioni moderne dello spirito carnevalesco, come il concerto 
notturno e clandestino, la slitta al Monte Tabor e il raduno all’osteria in tempo di guerra, pausa 
conviviale tra gli orrori e le privazioni dell’assedio. 
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Nel corso di cento anni, della riunione concorde della cittadinanza in teatro si passa 
ai concerti all’aria aperta, o sulla terrazza dell’«elegante abitazione» parigina di Rossini 
(p. 1129), segno che le istituzioni un tempo preposte ai riti collettivi, come i teatri, se 
non perdono vitalità artistica, abbandonano però la loro funzione identitaria; e segno, 
anche, della progressiva scomparsa di un modo di vivere radicalmente diverso da 
quello borghese, da esibire magari su un palco alla Scala. Queste evoluzioni sociali si 
traducono, nel pensiero rovaniano, in un duplice paradosso, che allontana lo scrittore 
da una compiuta e convincente rappresentazione della contemporaneità: il crollo, a 
lungo auspicato, dell’ordinamento gentilizio scatena tensioni che provocano sgomento 
e frenano la penna; mentre il tramonto dell’aristocrazia porta con sé la fine del 
mecenatismo e ridimensiona le possibilità di distinguersi dalla sciocca plebe («l’idea 
trapassa al popolo quando è sazia di soffiare inutilmente nelle alte regioni», p. 582). 
Nel Manfredo Palavicino, non a caso, il declino di Milano e la «scomparsa delle arti e 
delle industrie» (MP, III, p. 102) sono connessi alla dipartita della committenza 
nobiliare. 
 
Dopo la battaglia di Marignano le cose camminarono di male in peggio sempre più; quando il 
commercio e le industrie lombarde ebbero ricevuta una così mortale percossa, le arti consacrate al solo 
diletto, al solo ornato, tanto meno furon valide a sostenersi. I patrizj assenti lasciavan senza 
commissioni scultori e pittori; reduci e in bisogno di far risparmi, cessarono di far donazioni alle chiese, 
le quali in quel secolo, ajutavan l’arti, aiutate dalle elemosine. Così una cosa crollando ne faceva crollar 
mille (p. 108).                    
 
«Arti» è qui da intendersi alla lettera: l’immagine del consorzio civile evocata da 
Rovani fatica a individuare, al di fuori dei tradizionali mestieri giuridici, categorie 
professionali realisticamente definite. La dimensione del commercio e dell’artigianato 
proto-industriale non trova ricetto nei romanzi del nostro autore: i mercanti sono in 
realtà dei messaggeri (non trasportano merci ma notizie); l’industria serica lombarda – 
Andrea Suardi possiede «due filande di seta tra Palazzolo e Bergamo» – è forse poco 
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più che un ricordo manzoniano. Più in generale, è il concetto stesso di dinamismo 
imprenditoriale, a subire una pesante censura201, perché viene a coincidere, nei fatti, 
con quello di speculazione finanziaria, di affarismo improduttivo, o ancora di attività 
criminosa. Basti pensare ai coniugi Falchi, che a Parigi «smerciano buoni del tesoro» 
profetizzando «vittorie grandi e prossime»; oppure al solito Galantino, il quale diventa 
banchiere e proprietario terriero dopo esser stato giocatore d’azzardo e baro a Venezia, 
fermiere corrotto a Milano e fornitore di vettovaglie avariate per gli eserciti di mezza 
Europa.              
Un’effimera convergenza e ricomposizione delle tensioni che animano il paradosso 
rovaniano – la riottosità a leggere i nuovi motivi di scontento sociale, e a restituire un 
quadro realistico dei rapporti economici in seno al mondo contemporaneo – avviene 
con l’introduzione della figura del calzolaio Ronchetti, «prototipo dell’intelligenza 
operaia, dell’onestà plebea, dell’espansione popolana» (p.1117). Nella sua «umile 
casetta», l’artigiano plebeo ospita le riunioni segrete dei Federati, cittadini coscienziosi 
e determinati a «rigenerare la patria comune», ma di estrazione sociale antitetica: 
«operai e industriali».    
 
                                                          
201 Cfr. il giudizio di De Tommaso, il quale, come Mariani, rilegge Rovani prendendo Balzac come 
(inavvicinabile) modello di riferimento. PIERO DE TOMMASO, Rovani e il romanzo storico, in Nievo 
e altri studi sul romanzo storico, Liviana, Padova, 1975, p. 105: «In base a codesta incapacità a cogliere 
l’essenza del progresso si spiega perché nei Cento anni sono particolarmente assenti le forze che di esso, 
in quel periodo, erano le portatrici reali, cioè la borghesia, in primo luogo, e il proletariato. Durante il 
periodo napoleonico la borghesia dell’Italia settentrionale, come è noto, si affaccia su un orizzonte 
europeo, subisce lo stimolo dell’emulazione a contatto con la borghesia dei paesi più sviluppati, 
moltiplica le proprie iniziative, intensifica l’industria, allarga i commerci, attrae nella propria orbita 
parecchi esponenti dell’aristocrazia. Di tutto questo nei Cento anni scorgiamo appena qualche debole 
riflesso. I protagonisti sono tutti d’estrazione aristocratica, per di più esemplati su un tipo di aristocrazia 
considerato sempre il medesimo, nonostante i mutamenti intervenuti nell’economia, nei rapporti tra le 
classi, nelle concezioni politiche: mutamenti di un’importanza così determinante che non avrebbero 
potuto non investire la coscienza collettiva a tutti i livelli sociali. Di conseguenza la psicologia dei 
sentimenti, anche se descritta con diligenza, non risulta sufficientemente differenziata in relazione 
all’essenza individuale dei personaggi, e storicamente determinata: talché, mettiamo, mal si resiste 
all’impressione come di una sorta di intercambiabilità tra le esperienze passionali vissute dalla contessa 
Clelia, sua figlia Ada e donna Paolina».        
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È noto come questi, nato a Parabiago, per infortuni domestici sia stato costretto a riparare a Milano, e 
qui, sotto la scorta di una madre tanto bella quanto virtuosa, per trovar pane pronto, abbia dovuto 
acconciarsi alla professione di calzolaio, a quale per sua virtù meritò quasi di ottenere un posto 
nell’Istituto e nell’Accademia delle Belle Arti; dell’Istituto di Scienze, perché coll’invenzione delle 
forme e con appositi congegni consolò le conformazioni viziate, le perfide gotte, i calli inclementi; 
dell’Accademia, perché, facendo risaltare tutta la bellezza che può avere una linea di piede sì maschile 
come femminile, l’occhio imparò ad innamorarsi di qualche cara persona cominciando dai piedi, invece 
che dalla testa (p. 1117).       
 
La cima dell’intelligenza popolare altro non è che un artista mancato: «un primato, 
qualsiasi sia la sfera delle umane discipline, può mettere un individuo al livello e al 
disopra di chicchessia». Nel riconoscimento unanime dell’ingegno artistico, e nel 
comune obiettivo politico, si placano le disparità di classe e le rivalità tra corporazioni 
professionali. Non sorprende, di conseguenza, la scoperta, tra gli attestati di stima 
racimolati negli anni dal personaggio, di un piccolo tesoro archivistico: «lettere di alti 
dignitari», opere di poeti, pittori e scultori, e persino una «raccolta di autografi» da fare 
invidia alle collezioni di Voltaire, Algarotti, Talleyrand e Nesselrode. Di pari passo, 
non sorprende nemmeno constatare come le suddette lodi siano a tal punto sperticate 
da far sorgere subito un sospetto di ironia. Forse «aveva ragione il ciabattino del Giulio 
Cesare di Shakespeare, quando esclamò, pieno di giusto orgoglio: “Io sono il primo 
cittadino di Roma; tutta Roma passeggia sull’opera delle mie mani”» (pp. 1117-18); 
tuttavia, se si deve dar credito alla derisione che trapunta il profilo biografico del 
calzolaio, il messaggio appare chiaro: l’opera uscita dalle mani di un artigiano, per 
quanto eccezionale, non potrà mai superare la creazione disinteressata dell’artista.     
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6.5 Lo stile dei Cento anni: le forme dell’umorismo e l’oltranzismo retorico    
 
I romanzi di Rovani recano traccia di una ricerca stilistica che dal Lamberto 
Malatesta  prosegue fino al libro su Cesare, dove il pathos tragico convive non solo con 
il commento umoristico della voce narrante, ma con un artificioso mascheramento 
latineggiante della lingua di conversazione. Ecco un esempio tra i molti possibili. 
 
- Cari colloquj io interrompo, soggiunse, ma contemplandovi invidioso da lungi, sentii la necessità 
gratularmi con te, o giovinetto Cetego, che tanto premio ti meritasti; e con te, fanciulla, che a Ebe a me 
sembri: Ebe dalle chiome fragranti di nettare e ambrosia, fidente in costui, il quale mi sembra una 
promessa di Marte (GC, I, p. 104).    
 
Tuttavia, come dimostra quest’ultimo, fallimentare tentativo di resa letteraria del 
dialogato, la progressiva messa a punto delle tecniche di scrittura ottiene i risultati di 
gran lunga più felici sul piano delle scelte elocutive del narratore, non certo negli 
scambi di battute tra i personaggi. Che restano improntanti, al pari di quanto avveniva 
nei romanzi storici, all’antica corrispondenza di forme stilistiche e grado sociale: i 
popolani, quando è loro concessa la parola, parlano in dialetto; i borghesi con 
un’inflessione dialettale di cui però non si dà mimesi sulla pagina, gli aristocratici e la 
maggior parte dei nobili di spirito (gli artisti) in buon italiano. Il dialetto, soprattutto 
se in mancanza di solide tradizioni letterarie a cui rifarsi, è di norma solamente alluso: 
si intuisce che a Milano, Venezia e Roma la lingua di comunicazione non sia quella 
romanzesca, ma la ricostruzione dei colloqui vernacolari è lasciata alla competenza o 
all’immaginazione linguistica del lettore.  
 
Che ve ne pare delle nostre Milanesi, diceva un giovinotto colla sua bianca parrucca ad ala di 
piccione, ad un altro che gi rispondeva in dialetto veneziano. 
- Non sono né più belle né più pazze delle veneziane. 
- Ma chi è quella dama là che porta la passionata? (p. 17) 
 
310 
 
Donna Clelia, per accertarsi se quel giovane era colui veramente ch’ella sospettava [il Galantino], o 
almeno per raccogliere un indizio di più onde avvicinarsi alla verità, lo additò un giorno ad uno della 
famiglia nel cui seno ell’abitava; affinché senza farsi scorgere lo codiasse e lo sentisse a parlare con 
qualcuno. L’incarico venne accettato, e senza molta difficoltà, come ognuno può imaginarsi, il quel dì 
stesso venne riferito alla contessa che colui parlava il dialetto milanese (p. 138).  
   
Pietro Verri sorrideva e compiacevasi di sentir quel discorso vivo e animato, e reso più attraente 
dall’accento veneto, ché, se non lo abbiam mai detto, lo diciamo adesso, la Gaudenzi parlava in dialetto 
veneziano, quantunque, pel tramutarsi ch’ella faceva continuamente di luogo in luogo, lo avesse tanto 
quanto alterato (p. 167).  
 
Aveva poi [il Galantino] una memoria prodigiosa e una facilità strana d’apprendere, tantoché, per 
venire ad un esempio, in quel mese da che stette in Venezia, si era impadronito d’una buona metà del 
dialetto veneziano e già ne faceva qualche sfoggio pe’ suoi fini (p. 143). 
  
Il Camillone [...] negli ultimi dieci anni del secolo passato [dettò] in dialetto romano un curioso 
diario dell’ingresso dei Francesi in Roma nel 1798, e di tutto quelle che avvenne colà in quel periodo 
famoso. Di quel diario il giovine milanese ottenne di poter trascrivere gran parte (p. 704).  
 
Una notte s’impegnò un vivissimo alterco tra alcuni soci della Teppa e un nano assai noto nella via 
dei Pennacchiari, soprannominato el nan Gasgiott, il quale lavorava a far fiori artificiali. Apparteneva 
esso alla specie superlativa di que’ nani che, nel dialetto milanese, con vocabolo intraducibile, si 
chiamano besios: forti di salute, tarchiati di spalle, presuntuosi e maneschi, e che diventan feroci se 
alcuno ha l’audacia di arrischiar qualche critica sul sistema delle loro gambe (p. 1104). 
 
Solo nei due casi marinareschi di Angelo Emo, che difende Amorevoli in un duello 
con il conte S., e soprattutto del gondoliere-poeta Antonio Bianchi, «giovane di 
trent’anni appena, veneziano di sangue puro, tra’ più valenti al remo», il dialogo si fa 
finalmente vernacolo («Ghe piasela sior? Disse il gondoliere quando vide il nostro 
Amorevoli fermarsi estatico sulla scalea. No la xe mai stada a Venezia, ela?»). 
Nell’isoglossa lagunare, il teatro di Carlo Goldoni fornisce un precedente letterario, 
l’alibi che consente di far parlare i personaggi romanzeschi in dialetto, così come nei 
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primi romanzi il ricorso al fiorentino garantiva la legittimità letteraria del parlato delle 
guardie di Francesco de’ Medici. Inoltre, l’eloquio poco forbito del poeta in gondola è 
controbilanciato dall’abbondante produzione in lingua (poemi epici, poemetti comici, 
un oratorio drammatico), nonché dall’umiltà che contraddistingue il personaggio:   
 
essendogli stato detto come [Clelia] fosse una gran dotta, si compiaceva che gli fosse toccato in sorte 
di poterle presentare i propri servigi. Siccome poi in quel periodo di tempo egli stava dando l’ultima 
mano al poema Davide, così aveva pensato di pregarla a leggere que’ canti, e di consultarla in quelle 
parti del poema in cui egli sentiva che l’ignoranza faceva impaccio all’ardua fantasia (p. 212). 
   
La moderazione nell’uso dell’idioma di casa, presente in dosi massicce solo in quelle 
pagine che riportano trascrizioni di poesie per musica (come la «poetica villotta» 
cantata da Cesare Larghi alla Gaudenzi) e componimenti satirici («espressione comica» 
della «gente minuta e della classe operaja») sembra riconducibile, invece, alla volontà 
dell’autore di difendere il proprio lavoro dall’accusa «di non presentare che un 
interesse municipale» (p. 1125).  
Un’altra accusa, l’ironica autodenuncia cioè del superomismo pervasivo del sistema 
attanziale, ci aiuta poi a dare un senso alla farraginosità di gran parte del dialogato 
rovaniano.  
 
Ma com’è, dirà taluno, codesta strana combinazione per la quale tutti i giovani personaggi che 
entrano successivamente in iscena in questo libro, hanno tutti ricevuto dall’autore l’obbligo di essere 
bellissimi e carissimi e interessantissimi? [...] Com’è dunque questa faccenda? La faccenda è 
naturalissima; e se il lettore ne stupisce, vuol dire che l’ultima fase dell’arte, che ha messo in trono il 
brutto, dal Triboletto e dal Quasimodo di Victor Hugo al gobbo Esopo di Bartolini, lo ha preparato a 
credere impossibile la bellezza perfetta. Ma questa bellezza c’è e, per trovarla, basta cercarla (pp. 625-
26).  
 
Se è vero, infatti, che «gli uomini e le donne di tutti i giorni non meritano sempre di 
essere oggetto alle elaborazioni dell’arte» (pp. 186-7), non stupisce, allora, che 
l’eloquio dei personaggi si mantenga entro il perimetro delle opzioni riconosciute dalla 
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tradizione letteraria o teatrale. Di provenienza operistica è, ad esempio, la 
conversazione tra Amorevoli e il servitore Zampino:   
 
Prepara il mantello e gli stivali, Zampino. 
- Gli stivali? 
- Gli stivali ed il mantello... Sì. 
- Ecco il mantello. 
- Tu vuoi assaggiare la mia canna, eh? 
- Non sono il medico del palco scenico. 
- Porta via dunque questo drappo rosso, che fa uscire il sole anche di notte... e prepara il mantello 
nero, bestione. 
- Vuol l’amo o le reti, signor Angelo? 
- Bada a te, Zampino (p. 27)  
 
All’altro capo della scala stilistica e sociale permangono le consuete accensioni 
tragico-sublimi, come le dichiarazioni roboanti e gli interrogativi laconicamente 
angosciosi. Si veda il dialogo tra Giunio e Stefania, divenuta moglie del terribile 
Alberico:  
 
-Ammansato per un giorno o due, ritornerà presto, come di consueto alle su tendenze omicide. 
- Pur troppo! 
- Dunque bisogna prendere un partito. 
- Gli è un pezzo ch’è preso. 
- Quale? 
- Aspettar la morte. 
- Ed è così che cerchi la via di consolarmi? 
- Piuttosto che vivere d’inutili speranze, è meglio tener l’animo preparato. (p. 1152) 
 
Nel complesso, si ripropone quanto già visto nei romanzi storici: la messa in scena di 
personaggi stilizzati a tinte forti e univoche preclude la possibilità, già sfruttata con 
perizia da Manzoni, di affidare a chi narra la rielaborazione umoristica delle scelte 
linguistiche dei singoli personaggi, e, nei dialoghi a più voci, impedisce persino di 
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distinguere la voce del personaggio da quella dei partecipanti al dialogo, o dal 
commento dell’io narrante stesso. Basti pensare alla discussione sugli scrittori 
lombardi tenuta all’osteria del Monte Tabor, in cui il botta e risposta tra Giunio e il 
barone Gehausen è costruito secondo uno schema retorico a incastri di metafore: 
dall’«albero del Conciliatore», echeggiante quello della libertà, si arriva ai successi di 
Manzoni e Grossi, intesi come vittorie militari, e da lì a Napoleone il passo è breve. 
 
- L’albero del “Conciliatore”, osservò il Baroggi, sebbene vandalicamente troncato, comincia a dare 
oggi i suoi frutti saporiti e battaglie mature; in aprile uscì il Carmagnola, in settembre l’Ildegonda. Due 
battaglie e due vittorie in un anno solo, non è poco, per Dio; e non so che cosa dirà il Monti, che vedo 
laggiù in carrozza in compagnia dell’avvocato Marliani. 
- Il Carmagnola non fu una battaglia indecisa. Ma la vittoria compiuta è dell’Ildegonda. 
- Il genio di Napoleone sfolgorò più assai nei capolavori sventurati delle battaglie di Francia che 
nell’orbata fortunatissima di Marengo. 
- Che cosa vorresti dire? 
- Ch’io vorrei aver fatto fiasco con Manzoni, piuttosto che aver trionfato con Grossi, mi conforta 
però che il campo del’arte non è quello della politica e della guerra. Qui l’esito momentaneo è tutto; là, 
se non è duraturo, non può deporre nessun germe che fecondi l’avvenire (p. 1079).      
                 
La concione inaugurata con l’immagine dell’albero, letterario e rivoluzionario, si 
chiude con un riferimento ai «germi fecondi dell’avvenire», a rincalzo della tessitura 
retorica di un discorso che di spontaneo non ha proprio nulla, e che nulla concede alle 
peculiarità elocutive dei parlanti: se non fosse per il fondamentale giudizio su 
Manzoni, l’ordine degli addendi, nel succitato dialogo, potrebbe cambiare a 
piacimento, e le parole di Baroggi potrebbero benissimo diventare parte di una glossa 
della voce narrante. 
Ed è proprio su quest’ultima, che si concentra il lavoro di affinamento stilistico. 
Indisponibile ad aggiornare la propria visione del mondo, legata ancora all’epopea 
bonapartista, oppure incapace di farlo, Rovani si premura tuttavia di aggiornare gli 
strumenti di scrittura, senza stravolgerli. Il nucleo delle opzioni stilistiche è quello che 
era stato messo a punto già ai tempi del Palavicino, e che ora viene sottoposto alla 
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mano sapiente di un romanziere maturo, in grado di padroneggiare la sintassi e di 
stupire i lettori con originali similitudini a cascata. I lunghi periodi internamente 
scanditi, definiti «alla Guicciardini», più che «togliere il fiato» per esuberanza 
sintattica202, come insinua ammiccando colui che scrive, danno conto di una golosità 
mimetica capillare, più evidente nella parte settecentesca del romanzo, dove a 
prevalere è la necessità di riesumare, per il giovane pubblico, la civiltà antecedente 
alla Restaurazione, e le meraviglie di cui purtroppo si è perduto il ricordo. Meraviglie 
che, appunto, tolgono il fiato: basterà qui riportare una parte del catalogo, davvero 
sterminato, degli averi del Galantino.  
 
Era pervenuto ad essere uno degli addetti alla Ferma, a possedere tre case in Milano, due grandi 
magazzini di varie merci nei Corpi Santi, due filande di seta tra Palazzolo e Bergamo, una villa ridente e 
voluttuosa tra Gorla e Crescenzago, un’altra villetta in Brianza; a nuotare in somma nell’oro, a dormire 
sotto il moschetto di damasco violetto, a portare uno splendido anellone di lapislazzuli sull’indice e un 
altro di diamante dalla più pura e bianca goccia sul medio, e due orologi d’oro a ripetizione nel taschino, 
perché, come allora voleva il costume, l’uno facesse la controlleria dell’altro; a calzare gli stivaletti di 
sommaco filettati d’oro, col fiocco d’oro e gli speroni d’argento, per caracollare su d’un bellissimo 
puledro normanno color isabella, a lunga criniera nera e coda lunghissima che sommoveva la polvere 
del corso di via Marina; lungo il quale, tra le fila dei carrozzoni patrizi, faceva leggiadra mostra di sé, 
mentre le giovani dame gli lanciavan sguardi furtivi, e i mariti bestemmie e dileggi che non trovavan 
eco nelle mogli (e qui ci sia permesso tirare il fiato, perché abbiam fatto un periodo alla Guicciardini) 
(p. 365).  
   
La grandezza del mondo perduto è inoltre sottolineata, come già avveniva nei casi 
degli antenati Dino, Manfredo, Valenzia e Lamberto, dall’abbondanza di aggettivi al 
                                                          
202 Cfr. il severissimo giudizio di MARIANI, in Storia della Scapigliatura, cit., p. 159:: «il compromesso 
tra cronaca e narrativa che permea la tela dei Cento anni finisce per condizionare anche lo stile e per 
porre una gravosa ipoteca sulla struttura del periodo rovaniano che non di rado si risolve in una prova 
di equilibrio, in una faticosa e pesante orditura che sovrappone, conserta, slega, e riallaccia le parti del 
discorso con un’abilità tutta esteriore: tale pesantezza d’ordito è talora determinata dalla necessità di 
conciliare il racconto con la documentazione storica e con la rappresentazione degli ambienti ma di 
solito il Rovani predilige i periodi sintatticamente involuti».   
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superlativo attribuiti a cose e persone o istituzioni di antico regime (l’eccellentissimo 
Senato, l’eccellentissimo capitano di giustizia, l’illustrissimo conte, l’illustrissimo 
marchese), nonché dal frequentissimo ricorso all’anteposizione aulicheggiante degli 
aggettivi ai sostantivi203. Quando il racconto si avvicina al diciannovesimo secolo, i 
periodi si accorciano, e con essi anche la lunghezza di libri e capitoli, fino ad arrivare, 
verso la fine, addirittura a capitoli composti da un’unica pagina, che imprimono 
un’accelerazione ai ritmi del racconto, in vista della conclusione sublime. 
All’interno di questa griglia di costanti strutturali e sintattiche, si collocano le figure 
retoriche dell’umorismo rovaniano. L’accumulazione di similitudini e metafore, 
fittamente intrecciate tra loro, è ciò che fa lievitare la scrittura del nostro autore204. La 
già citata metafora acquatica che assimilava i giovani amanti e i dongiovanni fuori 
tempo massimo ai paperi e ai topi di roggia ne è un buon esempio: il «candido velo» di 
Venere (nata dalla spuma del mare), introdotto da una similitudine attribuita a 
Foscolo, cede il posto, nello spazio di due righe, all’immagine delle rete, a cui segue 
dapprima la metafora ittica dei giovani presi all’amo («la grande peschiera della 
                                                          
203 Cfr. ELISABETTA MAURONI, L’ordine delle parole delle parole nei romanzi storici italiani 
dell’Ottocento, Milano, Led, 2006, pp. 402-3: «Al pari di Nievo, ma qui ancor più, il settore 
dell’aggettivo e in particolar modo quello delle anteposizioni facoltative marca un discrimine: una sorta 
di irremeabilis unda tra uso letterario formalistico dell’anteposizione, di matrice classica, e quello più 
sostanziale che si carica del giudizio, dell’intesa e della condivisione degli stessi valori ricercati da parte 
del narratore presso il proprio lettore». Tra i fenomeni individuati da Mauroni spiccano l’anteposizione 
funzionale al cambio ironico di tono («pur conservando l’amabilità dell’azzurra pupilla, li mandava tutti 
al diavolo»), gli aggettivi epitetici preposti («veneranda donna», «dottissimo abate», «degno sacerdote»), 
gli «usi antepositivi di tono latamente suggestivo» («il cupo e pesante romor delle ruote»), le 
anteposizione funzionali alla sottolineatura dell’eccesso e dello sfarzo («sfoggiata ricchezza»).      
204 Bandi, nel suo studio su Rovani e il romanzo dell’Ottocento, individua invece il punto qualificante 
della prosa rovaniana nell’oscillazione tra materiali culti ed elementi triviali: «la presenza costante ed 
istante, attorno al narratore, di un uditorio non solo metaforico, ma reale e sensibile, non manca di 
riflettersi sul livello tonale del discorso narrativo. Il tono dei Cento anni è, al suo livello di base, 
manzonianamente composto e misurato, al di qua di ogni forzatura espressiva, al più caratterizzato da 
una certa spigliatezza, che deriva al romanziere da un abito di scrittura giornalistico. Ma la tensione che 
si viene a creare tra la “voce narrante” ed il suo ambiente di risonanza, in conseguenza dell’attrito fra gli 
intenti operativi dell’autore ed i gusti e i pregiudizi del pubblico, agisce come un impulso cinetico, che 
induce il tono a spostarsi in direzione centrifuga rispetto all’ideale centro, costituito dal grado normale 
dell’espressione». (pp. 143.44).        
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capitale lombarda»), e poi una variante culinaria («giovinetti di prima cottura»). Il 
meccanismo è semplice, ma viene riprodotto ogni volta con grande maestria: uno 
spunto metaforico comune viene rivitalizzato mediante l’inserimento di similitudini e 
altre figure, l’una derivante dall’altra. Basti pensare alle variazioni rovaniane sul 
concetto di “illuminazione”, di cui si chiama in causa tanto il significato metaforico 
quanto quello proprio (Newton e la pila di Volta), per sottolineare il fervore 
elettrizzante dei pettegolezzi cittadini.        
  
Quando a Newton nel pomo caduto balenò l’idea della gravitazione universale, quando Galileo nel 
Duomo di Pisa fu colpito dall’oscillazione della lampada, quando Volta nelle piastrelle di zinco alternate 
al cartone inzuppato d’acqua salata afferrò i prodigio delle perpetue correnti elettriche, quando... tutti 
coloro, in una parola, che fecero qualche gran scoperta non provarono soddisfazione maggiore di quella 
a cui si esaltarono que’ trenta o quaranta al fiat lux del nome della Gaudenzi (p. 46).  
 
Il grande affresco romanzesco aumenta così la propria efficacia rappresentativa: al 
piacere insito nella riscoperta del passato si aggiunge una “guardatura” inedita e 
straniata, che illumina di luce nuova le dinamiche ricorrenti dei comportamenti 
umani. Tanto più inedita quanto più forte è il contrasto tra i termini della 
comparazione, di qui la costante sostituzione di genere tra uomo e animali: le 
similitudini faunistiche costellano senza tregua la prosa di Rovani. Alcuni esempi: 
 
Non poteva capacitarsi che gl’Italiani avessero potuto acconciarsi a vivere tranquilli sotto il dominio 
di gente che aveva apparenza più di bestie che d’uomini. Si rodeva entro se stesso pensando che alcuni 
uomini italiani, e specialmente alcuni Milanesi, avevano potuto pensare al modo di far risorgere il 
governo dei buoi della Carinzia, com’egli lo chiamava; e rodevasi tanto più quando vedeva che tutta 
quella immensa mandra di buoi che ch’era venuta a provocare colle inerti e antiestetiche figure le più 
grasse risa dei Milanesi rifatti lor schiavi, era dominata da due o tre uomini che, senza meriti reali, 
senza nessun vero ingegno, né virtù nessuna, né diritto a stima di sorta; pure a forza di ostinazione, di 
dissimulazione, di taciturnità, colle doti del gatto, in una parola, erano riusciti a canzonare i più scaltri e 
ad averli sottomano (p. 1027).  
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Non era di quegli scellerati che, pur nel mezzo dell’abbondanza e di tutte le cortesie della fortuna, 
pur nel fasto e tra le grandezze, sono sempre rabidi di far male altrui, al pari delle tigri che, anche nella 
piena sazietà del cibo e colle zanne ancora insanguinate di preda recente, si avventano tuttavia sul 
primo che passa, non peraltro, che per metterlo in brani. Il Galantino, crediamo di averlo già detto, 
assomigliava al leone che, quando ha ben mangiato, vive e lascia vivere (p. 993). 
 
Quell’oca di Berthier scongiurò Bonaparte a tacere, per non provocare l’ilarità ed il disprezzo dei 
Cinquecento. Quel gallo borioso di Murat, non comprendendo nulla e però facendo entrare i granatieri 
a baionetta in canna a far saltar giù dalle finestre i membri rappresentanti la maestà della repubblica, 
tagliò il nodo inestricabile, e liberò il volo all’aquila di Bonaparte (p. 807). 
 
[La Falchi] era il rovescio della medaglia della sua prima moglie; era una tacchina grassa e appetitosa 
e fragrante di rosmarino, in confronto di un osso già gettato a’ cani (p. 839).    
 
 
Un volo, quello di Bonaparte, che per Rovani non si esaurisce ai Cento anni, ma 
anzi prosegue fino a lambire le «tavole di ragguaglio tra agli antichi e i moderni 
scellerati», ovvero il romanzo su Cesare, che sin dalla scelta del tema e del titolo 
denuncia il proprio ancoraggio ai collaudati modelli risorgimentali e tardo-
napoleonici. A confermarlo è l’accoppiamento tra i nomi dei due dittatori, che nel 
romanzo ciclico rispunta ogniqualvolta sia necessario mettere a fuoco la figura titanica 
del generale francese: nel cartellino introduttivo del Libro IX, in gran parte dedicato 
alla rappresentazione romana della tragedia Morte di Cesare di Voltaire, si legge non a 
caso; «l’antico Cesare e il repubblicano Bonaparte».   
 
I conforti incessanti di una vita agiata afflosciano l’esistenza, e i leni tepori del caminetto ponno 
addormentare dopo il pranzo anche uomini attivi e impazienti come Giulio Cesare e Napoleone (p. 
361). 
  
Or chi avrebbe mai pensato, tra quanti erano congregati in quel famoso ricinto, che, nonostante la 
memoria di Giulio Cesare fosse tanto odiata da destare un commovimento per tutta Italia, e un rigurgito 
di tutti gli Italiani repubblicani in Roma, per assistere ad uno spettacolo che, dato nel Colosseo, pareva 
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dovesse riuscire solenne e pieno di grande significanza; che allora avrebbe pensato, ripetiamo, che fra 
poco stava per scaturire dal repubblicano Bonaparte la seconda edizione del Cesare antico? (p. 775) 
 
La riproposizione, nei tardi anni Sessanta, dell’ormai consunto modello 
primottocentesco, con la consueta cesura generazionale («la giovinezza»), poteva sì 
raccogliere qualche modesto consenso tra le schiere dei giovani postunitari, disillusi e 
deprivati delle promesse risorgimentali, ma non certo riscattare le sorti di Giuseppe 
Rovani. La farraginosità stilistica della Giovinezza di Giulio Cesare, «opera non 
recuperabile in alcun modo»205, converte l’umorismo brillante del romanzo ciclico in 
umorismo involontario, e sancisce un’inadeguatezza che è in primo luogo ideologica: 
una volta fatta l’Italia, il nostro orfano di Napoleone non aveva più molto da dire.         
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
205 SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN, Lo Scapigliato in archivio, cit., p. 171: «Né la sperimentazione 
di un eloquio aulico e latineggiante o le reminiscenze letterarie (da Dante a Foscolo, da Leopardi a 
Manzoni) che vi prolificano in una fantasmagorica summa delle proprie predilezioni riescono a 
sostenere questo lavoro di congedo». Più positivo, ma non condivisibile, è il giudizio di GIULIO 
CARNAZZI, il quale in La Scapigliatura, cit., propone una rivalutazione del romanzo in chiave politica: 
«se La giovinezza di Giulio Cesare offre testimonianze numerose dello scambio in atto tra l’ultimo 
Rovani e le esperienze di marca scapigliata in ordine a ben riconoscibili suggestioni di forma e tecnica 
narrativa, ulteriori conferme di tale rapporto si potrebbero trovare nella prospettiva etico-politica che 
sottende la ricostruzione storica dell’età di Cesare e Catilina. Anche in questo romanzo non è difficile 
rinvenire i termini di una riflessione che non è né asettica né serenamente obiettiva. Che anzi il 
giudizio dello storico ha spesso vivi riverberi nel presente, tocca direttamente o indirettamente i nodi 
più in quietanti della realtà attuale. Parlando delle lotte per il potere che andavano preparando 
nell’antica Roma un profondo mutamento di regime, l’autore non perde di vista le travagliate vicende 
politiche della nuova Italia. Non dimentichiamo che gli anni tra il 1868 e il 1873, in cui cade la 
composizione della Giovinezza di Giulio Cesare, sono segnati da una crisi politica gravida di 
drammatiche conseguenze, da una sfiducia crescente nella politica tradizionale» (p. 27).     
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